我搬進這棟筒子樓的第一天，就聞見了那股味。不是霉味，也不是老房子常見的木頭腐朽味，
是股甜膩的腥氣，像爛掉的桃子混著血，鉆進鼻孔就賴著不走。樓是五十年代的老建筑，
狹長的走廊一眼望不到頭，墻皮剝落得像牛皮癬，露出里面青灰色的磚。每戶門口堆著雜物，
破紙箱、舊家具、腌菜壇子，把本就狹窄的走廊堵得只剩一條縫。走廊頂上的燈泡接觸不良，
忽明忽暗，照得人影在墻上晃，跟皮影戲似的。我租的是307，在走廊盡頭，
最里面的一間。房東是個精瘦的老太太，收房租時手一直在抖，眼神躲躲閃閃，像怕我賴賬。
“這屋……以前沒出過事吧？”我盯著墻面上一塊深色的污漬，那形狀像個人影，看著發(fā)怵。
“沒有沒有?！崩咸珨[擺手，聲音尖細，“就是老了點，住著結(jié)實。
”她說完塞給我一串銹鑰匙，轉(zhuǎn)身就走，步子快得像被狗追。我打開307的門，
一股更濃的甜腥氣撲面而來，差點把我熏吐了。屋里比走廊還暗，窗戶對著樓后的夾道，
終年不見陽光，玻璃上蒙著層灰，看出去啥都模模糊糊的。
家具就三樣：一張搖搖晃晃的木板床，一個掉漆的衣柜，一張缺了腿用磚頭墊著的桌子。
墻角堆著些沒人要的破爛，用一塊黑布蓋著，不知道里面裹著啥。
我把那股味歸罪于常年不通風，打開窗戶想透透氣。窗外的夾道更窄，堆著垃圾，
幾只老鼠從垃圾堆里竄出來，嚇得我趕緊關(guān)上窗。第一晚，我就沒睡踏實。凌晨兩點多，
我被一陣哭聲吵醒了。不是小孩哭，是個女人，哭得斷斷續(xù)續(xù)，悲悲切切的，
像有天大的委屈?？蘼暿菑母舯?06傳過來的，隔著一堵墻，聽得真真的。
“嗚……我的孩子……你在哪啊……嗚……”我皺了皺眉。搬進來時瞅過一眼306，
門是鎖著的，房東說那屋沒人住，空了好幾年了。幻聽？我翻了個身，想接著睡。
可那哭聲沒完沒了，越來越響，最后幾乎是貼著我的耳朵在哭，
冰涼的氣息吹得我后脖頸子發(fā)麻?！皠e他媽哭了！”我忍不住吼了一聲。哭聲戛然而止。
周圍靜得可怕，只有我的心跳聲，“咚咚”的，撞得胸腔疼。我不敢再睡，
睜著眼睛盯著天花板，直到天蒙蒙亮，才迷迷糊糊睡過去。第二天，我問走廊里掃地的老頭，
306是不是住著人。老頭是個啞巴，擺擺手，指了指306的門，又指了指自己的脖子，
做了個抹脖子的動作，然后拼命搖頭，臉上露出恐懼的表情。我心里咯噔一下。死人了？
我沒再問，心里卻像壓了塊石頭。接下來的幾天，那哭聲每晚準時響起，兩點多，一分不差。
有時候是哭，有時候是笑，笑得人頭皮發(fā)麻，像用指甲刮玻璃。我找過房東，
老太太一聽我說306的哭聲，臉“唰”地白了，連連擺手：“我不知道，
你別問我……”說完就把我推出門，“砰”地關(guān)上了。這樓里的人都透著股詭異。
住我對門308的是個胖女人，整天不出門，就坐在門口擇菜，眼神直勾勾的，
見了我從不說話，就盯著我看，看得我渾身不自在。斜對門305住了個醉漢，
每天晚上喝得醉醺醺回來，在走廊里又唱又罵，可一到306門口，就跟被掐住脖子似的，
立馬安靜了，踮著腳溜回自己屋。沒人提306，沒人提那哭聲，
好像那屋是什么不能碰的禁忌。我受不了了，收拾東西想走?？煞孔饨涣巳齻€月，
押金押了一千，我剛丟了工作，兜里比臉還干凈，實在舍不得這錢。“再忍忍，
找到工作就搬?！蔽覍χR子里的自己說，鏡子里的人眼窩深陷，臉色蠟黃，
像個剛從墳里爬出來的。那天晚上，哭聲沒響。我以為是自己忍出了幻覺，
或者那女人終于哭累了。睡得正香，突然被一陣“咚、咚、咚”的敲門聲吵醒了。
不是敲我的門，是敲306的門。力道很大，像是用拳頭砸，“咚咚咚”，
在寂靜的走廊里格外刺耳。敲了幾下，停了。接著，是鑰匙插進鎖孔的聲音，“咔噠”一聲，
306的門開了。然后，是腳步聲，很輕，像光著腳踩在地上，走進了306。
門“吱呀”一聲，關(guān)上了。我嚇得渾身僵硬，大氣都不敢喘。306不是空的嗎？
鑰匙在房東那，誰進去了？我摸到枕頭底下的水果刀——這是我唯一的防身武器，握緊了，
耳朵貼在墻上聽。306里沒聲音。死一般的寂靜。過了大概半個小時，
里面?zhèn)鱽硪魂囃献|西的聲音，“刺啦……刺啦……”，像是有人拖著什么重物在地板上走。
我的心提到了嗓子眼，握著刀的手全是汗。拖拽聲持續(xù)了幾分鐘，停了。然后，是滴水聲，
“滴答……滴答……”，很慢，很有規(guī)律。我想起了那股甜腥氣。難道是……血？
我不敢再想，縮在被子里，熬到天亮。第二天一早，我就沖到306門口。門緊閉著，
跟昨天沒兩樣。我湊過去聞了聞，一股淡淡的甜腥氣飄出來，比我屋里的還濃。門把手上，
掛著一串紅繩，上面拴著個小小的布偶，做得很粗糙，像是個嬰兒的樣子，
眼睛是用黑布縫的，看著陰森森的。這玩意兒昨天沒有。我正盯著布偶看，
對門的胖女人突然探出頭，陰沉沉地說：“別碰?！蔽覈樍艘惶?，回頭看她。
“碰了會出事的。”胖女人的聲音像砂紙磨過，“以前有個外來的，好奇，摘了那布偶，
當天晚上就……”她沒說下去，只是指了指樓后的夾道。我心里一寒，趕緊退了回來。
那天下午，我去樓后倒垃圾，特意往夾道深處看了看。里面除了垃圾，啥都沒有。
但我總覺得，那堆垃圾底下，埋著什么見不得人的東西。接下來的日子，我像個驚弓之鳥。
晚上不敢關(guān)燈，抱著刀睡覺，稍有動靜就嚇得跳起來。那敲門聲和拖拽聲，
每天晚上準時上演。兩點多，敲306的門，開門，進去，拖拽東西，滴水，然后安靜。
我開始失眠，食欲不振，人迅速瘦了下去，眼窩越來越深，看著像個活鬼。有天晚上，
我實在受不了了，決定去看看306到底藏著什么。等里面的滴水聲停了，我悄悄打開門，
溜到306門口。門沒鎖。我深吸一口氣，握住門把手，慢慢推開門。
一股濃烈的甜腥氣撲面而來，差點把我熏暈過去。屋里比我想象的還暗，沒開燈，
只有窗外透進來的一點微光。借著微光，我看到地上有一灘深色的液體，
從門口一直延伸到墻角，像條蜿蜒的蛇。是血！我的腿一軟，差點癱在地上。墻角的陰影里，
好像蹲著個人，背對著我，看不清臉，只能看到一頭亂糟糟的長發(fā)，垂到地上。她一動不動，
像是在看什么。我握緊刀，聲音抖得不成樣子：“誰……誰在里面？”那人沒動。
我壯著膽子，往前走了兩步。她慢慢轉(zhuǎn)過身。借著微光，我看清了她的臉。慘白，浮腫，
眼睛是兩個黑洞，沒有眼珠，嘴角咧開，像是在笑，又像是在哭。她的懷里，抱著一個東西，
用黑布裹著，看不出是什么，但形狀很小，像是個嬰兒。“我的孩子……”她幽幽地說，
聲音跟每晚的哭聲一模一樣，“你看到我的孩子了嗎？”我嚇得魂飛魄散，尖叫一聲，
轉(zhuǎn)身就跑，水果刀掉在了地上都沒察覺。我沖進自己的屋，“砰”地關(guān)上門，反鎖，
背靠著門滑坐在地上，渾身抖得像篩糠。306里的女人……是鬼！那個拖拽聲，
是她在拖尸體！那個滴水聲，是血在滴！難怪這樓里的人都諱莫如深，難怪房東不敢提，
這里面真的死過人！我再也待不下去了，哪怕?lián)p失房租和押金，也必須走！
我胡亂收拾了幾件衣服，塞進背包，剛要開門，就聽到走廊里傳來腳步聲，很慢，很輕，
像光著腳踩在地上，正朝著我的307走來。是她！她跟過來了！
我嚇得趕緊把背包扔到一邊，用桌子頂住門，又把床也推過去，死死頂住。
腳步聲停在了我的門口。然后，是敲門聲，“咚、咚、咚”，跟敲306的門一模一樣，
力道很大，震得門板嗡嗡響?！伴_門……”她的聲音在門外響起，幽幽的，
“我知道你看到了……把孩子還給我……”“我不知道！我沒看到！”我吼道，聲音都劈了。
“你看到了……”她的聲音帶著哭腔，“他在你屋里……我聞到他的味了……”我的屋里？
我愣了一下，突然想起了墻角那堆用黑布蓋著的破爛。難道……我不敢去想，