我的人生，是一張精確到秒的日程表。
六點(diǎn)零五分，睜眼。
六點(diǎn)十分，冷水潑面。
六點(diǎn)二十五分，牛奶溫好，全麥面包一片，水煮蛋一個(gè)。
七點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)踏出家門。
七點(diǎn)二十分，踏入省重點(diǎn)三中的校門，誤差不超過一分鐘。
接下來的一天，每一節(jié)課、每一次自習(xí)、每一份作業(yè)，都像齒輪一樣嚴(yán)絲合縫地運(yùn)轉(zhuǎn)，直到深夜十一點(diǎn)半，臺(tái)燈熄滅。
我叫林澈，清澈的澈。
這個(gè)名字，連同我年級(jí)第一的成績單、學(xué)生會(huì)主席的頭銜、櫥窗里永遠(yuǎn)占據(jù)C位的優(yōu)秀學(xué)生照片，共同構(gòu)成了一個(gè)閃閃發(fā)光又密不透風(fēng)的殼。
老師們看我的眼神是欣慰的嘉許，同學(xué)們的目光里混合著羨慕與不易察覺的距離。
我知道他們在背后怎么叫我——“活體校規(guī)”、“學(xué)習(xí)機(jī)器”。
他們沒說錯(cuò)。
我的世界，就是由一條條清晰的、不可逾越的規(guī)則構(gòu)成的高墻，安全，也窒息。