1 墨川遺夢(mèng)云州的梅雨季總帶著化不開(kāi)的濕意，青石板路沁著水光，
倒映著飛檐翹角的影子。林硯之推開(kāi)“觀古齋”的木門(mén)時(shí)，檐角的銅鈴晃了晃，
碎成一聲輕響。他身上那件月白色長(zhǎng)衫沾了些潮氣，袖口卷著，露出腕間一塊瑩潤(rùn)的白玉。
“林先生，您可算來(lái)了?！被镉?jì)阿福正蹲在地上擦柜臺(tái)，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，忙直起身，
“昨兒個(gè)傍晚，有位先生送來(lái)個(gè)匣子，說(shuō)是務(wù)必請(qǐng)您親自過(guò)目。”林硯之點(diǎn)點(diǎn)頭，
走到八仙桌旁。桌上放著個(gè)烏木匣子，樣式古樸，邊角包著銅片，已經(jīng)泛出溫潤(rùn)的包漿。
他伸出手指，輕輕撫過(guò)匣子表面的云紋，指尖傳來(lái)木頭特有的涼滑?！澳侨耸裁礃?？”他問(wèn)，
聲音清潤(rùn)，像浸在溪水里的玉石?！八氖鄽q，穿著藏青色馬褂，看著挺斯文，
就是臉色不太好，像是……像是有心事?！卑⒏蠐项^，“他說(shuō)，
這東西跟二十年前的一樁舊事有關(guān)，還說(shuō)您見(jiàn)了，自然會(huì)明白。”林硯之的指尖頓了頓。
二十年前，云州，舊事。這幾個(gè)詞像投入靜水的石子，在他心里漾開(kāi)圈圈漣漪。
他今年三十六歲，二十年前，正是青澀少年時(shí)?？赡嵌斡洃浵袷敲闪藢屿F，
許多細(xì)節(jié)都模糊不清，只記得那年夏天格外熱，蟬鳴聒噪得讓人頭疼，
還有……一片望不到邊的荷塘。他深吸一口氣，打開(kāi)了烏木匣。匣子里鋪著暗紅色的絨布，
上面放著一卷畫(huà)軸，還有一枚青玉印章。畫(huà)軸是尋常的宣紙，邊角已經(jīng)泛黃，
印章卻瑩潤(rùn)剔透，刻著“墨川”二字，刀法清勁，透著股疏朗之氣。林硯之拿起印章，
指尖觸到玉質(zhì)的微涼，心口忽然一緊，像是被什么東西攥住了。這枚印章，
他似乎在哪里見(jiàn)過(guò)，又或許，是在夢(mèng)里。他緩緩展開(kāi)畫(huà)軸。宣紙上是一幅水墨山水，
筆法細(xì)膩，墨色層次分明。畫(huà)的是一條蜿蜒的河流，兩岸是連綿的青山，山間云霧繚繞，
河面上漂著一葉扁舟，舟上立著個(gè)模糊的人影。畫(huà)的右下角，題著一行小字：“墨川煙雨，
壬午年夏”。壬午年。林硯之在心里默算，那正是二十年前。他的目光落在河面的扁舟上，
那人影雖然模糊，可他總覺(jué)得，自己認(rèn)識(shí)那個(gè)人。心口的悸動(dòng)越來(lái)越清晰，
像有什么東西要從記憶深處鉆出來(lái)，帶著潮濕的水汽和淡淡的荷香。“阿福，
”他聲音有些發(fā)啞，“把我書(shū)房里那只青花筆洗拿來(lái)?！卑⒏?yīng)了聲，快步走進(jìn)后堂。
林硯之將畫(huà)軸平鋪在桌上，指尖沿著河流的走向緩緩移動(dòng)。墨川……這個(gè)名字像是一句咒語(yǔ)，
讓他想起一些零碎的片段：青石板路上的腳步聲，窗欞外的雨聲，還有一個(gè)女子的笑聲，
清脆得像風(fēng)鈴。阿福把筆洗拿來(lái)，那是只明代的青花筆洗，邊緣有些磕碰，
卻是林硯之的心愛(ài)之物。他倒了些清水在筆洗里，又從匣子里取出一方硯臺(tái)和一錠徽墨。
墨錠是松煙墨，泛著淡淡的光澤，湊近了聞，有股沉靜的松木香。他蘸了水，慢慢研磨。
墨條在硯臺(tái)上旋轉(zhuǎn)，留下一圈圈黑色的漣漪，空氣中彌漫開(kāi)墨香，混著梅雨季的潮氣，
形成一種奇異的味道。他忽然停住了手，眼前閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：也是這樣一個(gè)雨天，
一個(gè)穿著淺碧色羅裙的女子，正坐在窗前研磨，她的手指纖細(xì)，腕間戴著一串珍珠手鏈，
隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，折射出細(xì)碎的光。“先生？”阿福見(jiàn)他走神，小聲喚道。林硯之回過(guò)神，
輕輕“嗯”了一聲，繼續(xù)研磨。墨汁漸漸濃稠，他拿起一支狼毫筆，蘸了墨，
卻沒(méi)有在畫(huà)紙上寫(xiě)字，而是對(duì)著空氣懸腕片刻，然后放下筆，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣?！鞍⒏＃?/p>
我出去一趟?！彼旬?huà)軸和印章小心地放回烏木匣，“要是那位先生再來(lái)，讓他等我。
”“您去哪兒？”“墨川。”2 煙雨重逢去墨川要坐三個(gè)時(shí)辰的船。云州的碼頭熱鬧非凡，
挑夫的吆喝聲、船家的號(hào)子聲、小販的叫賣(mài)聲混在一起，充滿(mǎn)了煙火氣。
林硯之上了一艘烏篷船，船家是個(gè)精瘦的老漢，黝黑的臉上刻著風(fēng)霜?！跋壬侨ツ?？
”老漢一邊解纜繩，一邊問(wèn)?！班?。”林硯之坐在船頭，望著水面上的波光。
“墨川可是個(gè)好地方啊，”老漢搖著櫓，船緩緩駛離碼頭，“山清水秀，就是偏了點(diǎn)。
不過(guò)這幾年，也有不少人去那兒尋古?！绷殖幹疀](méi)說(shuō)話(huà)，只是望著兩岸的景色。
船行過(guò)狹窄的河道，漸漸駛?cè)腴_(kāi)闊的水面，兩岸的房屋越來(lái)越少，
取而代之的是連綿的青山和成片的竹林。雨不知何時(shí)停了，陽(yáng)光透過(guò)云層灑下來(lái)，
在水面上碎成一片金箔。他從懷里掏出那枚“墨川”印章，在指尖摩挲。
印章的棱角已經(jīng)被磨得圓潤(rùn)，顯然是被人常年把玩。他忽然想起，自己年少時(shí)，
似乎也有過(guò)一枚類(lèi)似的印章，只是后來(lái)不知丟在了哪里。船行至一處轉(zhuǎn)彎，
老漢忽然說(shuō)：“前面就是墨川河了?！绷殖幹ь^望去，
只見(jiàn)一條清澈的河流從群山之間蜿蜒而來(lái)，河水碧綠，像一條玉帶。兩岸是層層疊疊的梯田，
田埂上種著桃樹(shù)，此時(shí)雖不是花期，卻也綠意盎然。遠(yuǎn)處的山坳里，
隱約可見(jiàn)幾座白墻黑瓦的房屋，炊煙裊裊，像是一幅水墨畫(huà)?！澳ê拥乃?，是從山上來(lái)的，
涼得很。”老漢說(shuō)，“夏天的時(shí)候，村里的娃娃都愛(ài)在河里摸魚(yú)捉蝦。
”林硯之的心又開(kāi)始悸動(dòng)。他仿佛看到一群半大的孩子在河里嬉戲，
其中一個(gè)穿著白襯衫的少年，笑得露出一口白牙，手里舉著一條銀光閃閃的魚(yú)。那個(gè)少年，
是他嗎？船慢慢駛進(jìn)墨川村。村口有一棵老槐樹(shù)，枝繁葉茂，像一把巨大的傘。
樹(shù)下坐著幾個(gè)老人，正搖著蒲扇聊天。見(jiàn)有船來(lái)，他們都抬起頭，好奇地打量著林硯之。
“這位先生是來(lái)游玩的？”一個(gè)老太太問(wèn)?！拔艺胰??！绷殖幹f(shuō)?！罢艺l(shuí)呀？
”林硯之愣了一下。他其實(shí)并不知道要找誰(shuí)，只是憑著一股莫名的沖動(dòng)來(lái)到這里。
他拿出那枚印章，遞給老太太：“您認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎？”老太太接過(guò)印章，瞇著眼睛看了看，
又遞給旁邊的老漢。老漢摸了摸胡子，沉吟道：“這印章……像是顧家的東西?！薄邦櫦遥?/p>
”“就是村東頭的顧家老宅，”老漢指了指村子深處，“二十多年前，顧家可是墨川的大戶(hù)，
家里出了個(gè)畫(huà)畫(huà)的才女，叫顧清沅，聽(tīng)說(shuō)畫(huà)得一手好山水，還得過(guò)省里的獎(jiǎng)呢。
可惜啊……”“可惜什么？”林硯之追問(wèn)，心提到了嗓子眼。
老漢嘆了口氣：“可惜后來(lái)出了點(diǎn)事，顧家就敗落了。顧先生和顧太太帶著女兒走了，
再也沒(méi)回來(lái)。那老宅，就一直空著?！鳖櫱邈?。這個(gè)名字像一道閃電，
劈開(kāi)了林硯之記憶里的迷霧。他想起來(lái)了，那個(gè)雨天研墨的女子，就叫顧清沅。
她的眼睛像墨川的水，清澈又深邃，笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦。
“顧家老宅怎么走？”他站起身，聲音有些發(fā)顫?！绊樦@條石板路往前走，到頭就是。
”老太太指著不遠(yuǎn)處的一條小路。林硯之謝過(guò)老人，快步上岸。石板路是青灰色的，
被雨水沖刷得光滑，路邊長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。他走得很快，心跳得像擂鼓，
仿佛有什么重要的東西在前方等著他。顧家老宅果然在村子?xùn)|頭，是一座典型的江南宅院，
白墻黑瓦，院門(mén)卻有些破敗，朱漆剝落，露出里面的木頭。門(mén)楣上掛著一塊匾額，
寫(xiě)著“墨川居”三個(gè)字，字跡清勁，和印章上的“墨川”二字如出一轍。林硯之推了推門(mén)，
門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，揚(yáng)起一陣塵土。院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，墻角的石榴樹(shù)卻長(zhǎng)得很茂盛，
枝椏伸到了院墻外。他走到正屋門(mén)口，門(mén)上掛著一把銅鎖，已經(jīng)銹跡斑斑。他繞到屋后，
發(fā)現(xiàn)一扇側(cè)門(mén)虛掩著。推開(kāi)門(mén)，里面是一間書(shū)房。書(shū)架上擺滿(mǎn)了書(shū)，大多是畫(huà)冊(cè)和古籍，
蒙著厚厚的灰塵。書(shū)桌上放著一方硯臺(tái)，一個(gè)筆筒，還有一支狼毫筆，筆桿已經(jīng)有些開(kāi)裂。
林硯之走到書(shū)桌前，輕輕拂去桌上的灰塵。忽然，他看到桌角有一個(gè)小小的木盒，
像是女子用的首飾盒。他拿起木盒，打開(kāi)，里面放著一串珍珠手鏈，珠子已經(jīng)有些發(fā)黃，
卻依然圓潤(rùn)。他的手指觸到珍珠的瞬間，一段清晰的記憶涌了上來(lái)：那是一個(gè)夏夜，
月色很好，他和顧清沅坐在院子里的石榴樹(shù)下。她穿著淺碧色的羅裙，
手里拿著這串珍珠手鏈，笑著說(shuō)：“這是我娘留給我的，說(shuō)是等我嫁人時(shí)戴。
”他看著她的眼睛，鼓起勇氣說(shuō)：“清沅，等我學(xué)成歸來(lái)，就娶你。”她的臉一下子紅了，
低下頭，輕聲說(shuō)：“我等你。”月光灑在她的臉上，像蒙上了一層輕紗，美得讓他不敢呼吸。
林硯之握緊了手鏈，眼眶有些發(fā)熱。他想起來(lái)了，二十年前，他確實(shí)在這里住過(guò)一段時(shí)間，
跟著顧先生學(xué)畫(huà)。顧先生是他父親的好友，脾氣溫和，學(xué)問(wèn)淵博。顧清沅是他的女兒，
比他小兩歲，聰慧伶俐，畫(huà)得一手好山水。他們一起在墨川河邊寫(xiě)生，一起在書(shū)房里研墨，
一起在石榴樹(shù)下談天說(shuō)地。那段日子，像一幅最明媚的畫(huà)，深深印在他的記憶里。
可后來(lái)發(fā)生了什么？為什么他會(huì)離開(kāi)墨川？為什么這段記憶會(huì)變得模糊？
他在書(shū)房里踱來(lái)踱去，目光掃過(guò)書(shū)架。忽然，他看到一本線(xiàn)裝的畫(huà)冊(cè)，封面已經(jīng)泛黃，
上面寫(xiě)著“墨川集”三個(gè)字。他抽下畫(huà)冊(cè)，翻開(kāi)。里面是顧清沅的畫(huà)作，有墨川的山水，
有院子里的石榴樹(shù)，還有……一幅他的畫(huà)像。畫(huà)像上的少年穿著白襯衫，眉眼清澈，
嘴角帶著笑意。畫(huà)的右下角，題著一行小字：“贈(zèng)硯之，壬午年夏”。壬午年夏。
就是那年初夏，他離開(kāi)了墨川。他繼續(xù)往后翻，畫(huà)冊(cè)的最后幾頁(yè)是空白的，只有最后一頁(yè)，
用娟秀的字跡寫(xiě)著一首詩(shī)：“墨川煙雨鎖輕愁，一別經(jīng)年幾度秋。若問(wèn)歸期何日是，
青山無(wú)語(yǔ)水長(zhǎng)流?！弊舟E有些潦草，像是寫(xiě)得很急，又像是帶著淚痕。
林硯之的心像被針扎了一下，密密麻麻地疼。他記得離開(kāi)那天，也是個(gè)雨天，顧清沅來(lái)送他。
她站在碼頭，穿著那件淺碧色的羅裙，眼睛紅紅的，卻強(qiáng)忍著沒(méi)哭?！拔視?huì)回來(lái)的?！彼f(shuō)。
“我等你。”她說(shuō)。船開(kāi)了，他回頭望去，看到她的身影越來(lái)越小，
最后消失在煙雨蒙蒙的墨川河邊?？伤麨槭裁礇](méi)有回來(lái)？這二十年里，發(fā)生了什么？
3 遺物之謎林硯之在顧家老宅待了整整一下午。他翻遍了書(shū)房里的書(shū)，
希望能找到更多線(xiàn)索，可除了那本《墨川集》，再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和他有關(guān)的東西。
夕陽(yáng)西下的時(shí)候，他才走出老宅，沿著石板路往村口走。路過(guò)老槐樹(shù)下時(shí)，
那個(gè)老太太還坐在那里，見(jiàn)他過(guò)來(lái)，笑著問(wèn)：“先生找到人了？
”林硯之搖搖頭：“顧家的人，真的再也沒(méi)回來(lái)過(guò)嗎？”“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！崩咸珖@了口氣，
“不過(guò)前幾年，倒是有個(gè)年輕人來(lái)過(guò)，也在顧家老宅待了好幾天，說(shuō)是顧先生的遠(yuǎn)房親戚，