第一章 黃紙與槐香徐嬌的白色SUV碾過(guò)槐安里小區(qū)門(mén)口的減速帶時(shí)，
車(chē)載香薰突然斷了線。檸檬味的香片墜在副駕座椅下，露出底下壓著的半張黃紙，
邊緣卷得像朵干枯的槐花?！斑@地方比導(dǎo)航上看著體面啊。”戴慧慧扒著車(chē)窗往外瞅，
手指點(diǎn)著手機(jī)屏幕，“七棟樓排得跟儀仗隊(duì)似的，灰磚縫里還長(zhǎng)著爬山虎，挺有那味兒的。
”確實(shí)體面。不像網(wǎng)上說(shuō)的老破小，槐安里的樓體刷著新漆，紅頂配著灰墻，
樓間距剛好能曬到正午的太陽(yáng)。每棟樓門(mén)口的老槐樹(shù)修剪得整整齊齊，枝椏上掛著小彩燈，
大概是物業(yè)為了迎國(guó)慶掛的。空氣里飄著淡淡的槐花香，甜得清冽，倒像是剛拆封的槐花蜜。
徐嬌是來(lái)收拾外婆的老房子。外婆走得突然，臨終前攥著她的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里，
反復(fù)說(shuō)“黃紙上的字要記牢”。她翻遍了外婆的病房，只找到這半張黃紙，
上面用毛筆寫(xiě)著“槐安里住戶須知”，字跡工整，倒不像什么怪東西。找到2棟1單元時(shí)，
單元門(mén)是嶄新的防盜門(mén)，門(mén)楣上貼著張完整的黃紙，和外婆留下的半張能對(duì)上。
徐嬌湊近了看，陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉灑在紙上，墨跡里的金粉閃閃發(fā)亮——原來(lái)不是毛筆字，
是用金粉寫(xiě)的：“槐安里住戶須知：1. 每日早7點(diǎn)至晚7點(diǎn)可自由出入單元門(mén)，
其余時(shí)間開(kāi)門(mén)前需輕敲三下門(mén)環(huán)，待門(mén)內(nèi)傳來(lái)‘請(qǐng)進(jìn)’方可推門(mén)。
2. 樓道聲控?zé)羧袅疗鸪逝S色，正常通行即可；若呈冷白色，請(qǐng)勿說(shuō)話，直至燈色轉(zhuǎn)暖。
3. 小區(qū)便利店只在整點(diǎn)營(yíng)業(yè)，貨架第三層的‘槐安牌’餅干可放心購(gòu)買(mǎi)，
其他層的紅色包裝食品勿碰。4. 綠化帶中的白色槐花可采摘，若見(jiàn)到紫色槐花，
立即轉(zhuǎn)身離開(kāi)，切勿回頭。5. 每周四下午4點(diǎn)，會(huì)有穿深藍(lán)色工裝的師傅來(lái)檢查燃?xì)猓?/p>
務(wù)必讓他進(jìn)門(mén)。若當(dāng)日無(wú)人上門(mén)，當(dāng)晚10點(diǎn)前須打開(kāi)廚房窗戶，保持通風(fēng)至午夜。
6. 不要接樓道墻上的公用電話。若電話鈴響且顯示‘家人’，用濕抹布蓋住話筒，
鈴響七聲后會(huì)自動(dòng)掛斷。7. 夜間聽(tīng)到敲門(mén)聲，先數(shù)門(mén)環(huán)響動(dòng)次數(shù)：?jiǎn)螖?shù)可應(yīng)答，
雙數(shù)請(qǐng)勿出聲。若對(duì)方問(wèn)‘看見(jiàn)我家阿槐了嗎’，答‘在樹(shù)上’即可。
8. 小區(qū)里的老人記性不好，若說(shuō)‘今天是槐安里建成第28年’，
即便你知道是第30年，也點(diǎn)頭稱(chēng)是。9. 若在樓道遇見(jiàn)與你穿同款鞋子的人，
立即脫下鞋子拎在手里，赤腳走到下一層再穿上。10. 違反以上任意一條，
需在次日天亮前，將自己的一縷頭發(fā)纏在門(mén)口的槐樹(shù)枝上，
否則……”黃紙末尾有個(gè)小小的墨點(diǎn)，像是沒(méi)干的墨滴落在上面。
徐嬌摸了摸外婆留下的半張黃紙，缺口正好能對(duì)上這個(gè)墨點(diǎn)，看來(lái)是同一張紙被撕成了兩半。
“搞什么封建迷信？”戴慧慧嗤笑一聲，伸手就要揭，“物業(yè)不管管嗎？”“別碰。
”徐嬌抓住她的手腕，指尖觸到黃紙時(shí)，明明是晴天，卻覺(jué)得冰涼刺骨，
“外婆臨終前就念叨這個(gè)。”開(kāi)門(mén)時(shí)，鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，樓道里的聲控?zé)簟芭尽钡亓亮耍?/p>
是冷白色的光，把灰撲撲的樓梯照得像醫(yī)院走廊。徐嬌想起規(guī)則第二條，趕緊閉了嘴。
戴慧慧還在嘟囔“這燈怎么這么瘆人”，話音剛落，冷白光突然閃了閃，變成暖黃色?！鞍?？
神了！”戴慧慧剛要說(shuō)話，被徐嬌捂住嘴。屋里比想象中整潔，家具蒙著白布，
掀開(kāi)時(shí)揚(yáng)起的灰塵在陽(yáng)光里跳舞?？繅Φ奈宥饭裆蠑[著外婆的相框，旁邊壓著本舊相冊(cè)，
翻開(kāi)第一頁(yè)，是1993年的日歷，上面用紅筆圈著“槐安里建成日”，
旁邊寫(xiě)著“第1年”?！澳阃馄胚€挺念舊。”戴慧慧翻著相冊(cè)，突然“咦”了一聲，
“這張照片里的樓號(hào)不對(duì)啊?！毙鞁蓽愡^(guò)去看，照片里外婆站在槐樹(shù)下，
身后的樓牌寫(xiě)著“7棟”，可相冊(cè)邊緣用鉛筆標(biāo)著“2棟1單元”。更奇怪的是，
照片里的槐樹(shù)比現(xiàn)在粗壯得多，枝椏上沒(méi)有彩燈，纏著圈紅繩?！翱赡苁桥腻e(cuò)了吧。
”徐嬌嘴上說(shuō)著，心里卻發(fā)緊。她記得外婆說(shuō)過(guò)，2棟是后來(lái)加建的，
原來(lái)的7棟在1998年就拆了。收拾到傍晚，戴慧慧吵著要吃零食?！靶^(qū)門(mén)口有便利店，
我去逛逛。”她揣著錢(qián)包往外跑，徐嬌追到門(mén)口時(shí)，
正看見(jiàn)她沖進(jìn)便利店——現(xiàn)在是6點(diǎn)50分，離整點(diǎn)還差10分鐘?！按骰刍?！
”徐嬌喊出聲，樓道的聲控?zé)敉蝗挥肿兂衫浒咨?。第二?紫色槐花徐嬌追到便利店時(shí)，
玻璃門(mén)“叮咚”響了一聲。穿藍(lán)色圍裙的老板正彎腰理貨，
貨架第三層擺著排綠色包裝的餅干，印著“槐安牌”三個(gè)字，
旁邊第四層堆著紅色包裝的薯片，包裝上的明星笑得刺眼。“你朋友剛進(jìn)去?！崩习逯逼鹕?，
是個(gè)微胖的中年男人，胸牌上寫(xiě)著“張建軍”，“說(shuō)要買(mǎi)點(diǎn)稀罕零食，非看第四層的。
”徐嬌心里一沉，規(guī)則第三條說(shuō)“其他層的紅色包裝食品勿碰”。她往里間喊“戴慧慧”，
沒(méi)人應(yīng)。里間的門(mén)簾晃了晃，像是有人剛鉆進(jìn)去。“里面是倉(cāng)庫(kù)，拿貨的地方。
”張建軍指了指門(mén)簾，“你朋友說(shuō)要找‘紫色包裝的槐花糖’，我說(shuō)沒(méi)有，她非說(shuō)在倉(cāng)庫(kù)里。
”紫色？徐嬌想起規(guī)則第四條——綠化帶里只有白色槐花，紫色的不能碰。
她掀開(kāi)簾子往里走，倉(cāng)庫(kù)里堆著紙箱，空氣里飄著股甜膩的香味，比外面的槐花香濃十倍，
聞著讓人頭暈?！按骰刍郏 彼龘荛_(kāi)紙箱，看見(jiàn)戴慧慧蹲在角落，手里拿著包紅色包裝的糖，
正往嘴里倒?！斑@糖超好吃！”戴慧慧抬起頭，嘴角沾著紫色的糖渣，“你嘗嘗，
跟槐花一個(gè)味?！毙鞁梢话汛虻羲掷锏奶牵b紙裂開(kāi)，滾出幾粒深紫色的糖豆，
看著像被泡過(guò)的槐花?！耙?guī)則說(shuō)不能碰紅色包裝的！”“什么規(guī)則？你別神神叨叨的。
”戴慧慧撿起糖豆要再吃，突然“啊”地叫了一聲，指著自己的手背，“這是什么？
”她的手背上起了串紫色的小疹子，像沾了紫色的花粉，正慢慢往手腕上爬?！摆s緊走！
”徐嬌拽著她往外跑，經(jīng)過(guò)貨架時(shí)，瞥見(jiàn)第四層的紅色包裝全變成了紫色，
包裝上的明星臉扭曲著，像是在哭?；氐?棟樓下，戴慧慧的疹子已經(jīng)爬到了胳膊肘。
徐嬌突然發(fā)現(xiàn)，門(mén)口的槐樹(shù)上，不知什么時(shí)候開(kāi)出了幾朵紫色的槐花，藏在綠葉里，
紫得發(fā)黑。“那是什么？”戴慧慧指著槐花，眼神發(fā)直，“它們?cè)趧?dòng)。
”徐嬌順著她指的方向看，紫色槐花確實(shí)在晃，不是被風(fēng)吹的，像是有東西在花瓣里鉆。
她想起規(guī)則第四條“見(jiàn)到紫色槐花立即轉(zhuǎn)身離開(kāi)”，拽著戴慧慧就往單元門(mén)跑。剛上到三樓，
冷不丁撞見(jiàn)個(gè)老太太，拎著個(gè)布袋子，里面裝著捆白色槐花?！肮媚?，跑啥呀？
”老太太的聲音顫巍巍的，臉上堆著笑，“這槐花剛摘的，泡水喝敗火。
”是302的王桂蘭，外婆以前跟她打過(guò)牌。徐嬌定了定神：“王奶奶，您知道紫色槐花嗎？
”王桂蘭的笑僵了一下，布袋里的槐花“嘩啦”掉了幾朵?！澳挠凶仙?？胡說(shuō)。
”她往樓下看了看，壓低聲音，“槐安里的槐花，從來(lái)都是白的。
”戴慧慧突然指著王桂蘭的鞋：“嬌嬌，她跟你穿的一樣！”徐嬌低頭看，
自己穿的是白色帆布鞋，王桂蘭腳上也是同款，連鞋邊的污漬都一模一樣。
她想起規(guī)則第九條，趕緊彎腰脫鞋，赤腳往四樓跑?！鞍ィ」媚锬阈?！”王桂蘭在身后喊，
聲音突然變得尖細(xì)，“不穿鞋會(huì)被‘阿槐’抓走的！”徐嬌沒(méi)敢回頭，跑到四樓轉(zhuǎn)角才停下，
腳心被樓梯的灰磨得發(fā)疼。戴慧慧跟上來(lái)，手背上的紫色疹子更密了，
嘴里不停念叨：“紫色的……好多紫色的……”樓道的公用電話突然響了，“鈴鈴鈴”，
在寂靜的樓道里格外刺耳。徐嬌瞥了一眼，顯示屏上亮著“家人”兩個(gè)字。
規(guī)則第六條：用濕抹布蓋住話筒?？蛇@里哪來(lái)的濕抹布？電話響到第五聲時(shí)，
戴慧慧突然沖過(guò)去要接：“可能是我媽打來(lái)的！”“別接！”徐嬌把她拽回來(lái)，
情急之下脫下T恤，蘸了點(diǎn)礦泉水（剛從便利店買(mǎi)的，沒(méi)開(kāi)封），往話筒上一捂。
T恤瞬間被浸透，像是吸了水的海綿。電話鈴在第七聲時(shí)戛然而止，
聽(tīng)筒里傳來(lái)一聲極輕的嘆息，帶著股紫色槐花的甜香。徐嬌把濕T恤扔在地上，
看見(jiàn)布料上印著個(gè)模糊的手印，紫色的，五個(gè)指印清晰得像是剛按上去的。
第三章 7棟的鑰匙戴慧慧的疹子到半夜還沒(méi)消，反而開(kāi)始發(fā)癢。她坐在床上抓胳膊，
嘴里哼哼著：“便利店老板騙我，他說(shuō)紅色包裝的能吃……”徐嬌翻著外婆的舊物，
想找止癢的藥膏，卻在五斗柜最底層找到個(gè)鐵盒子。打開(kāi)一看，里面裝著串鑰匙，
上面掛著個(gè)木牌，刻著“7-1-1”。7棟1單元1號(hào)？徐嬌愣住了。
外婆說(shuō)過(guò)7棟早就拆了，怎么會(huì)有鑰匙？“嬌嬌，你看窗外?！贝骰刍弁蝗恢赶虼皯?。
徐嬌走到窗邊，樓下的槐樹(shù)上，紫色槐花越來(lái)越多，幾乎壓彎了枝椏。更詭異的是，
樹(shù)影在月光下變成了個(gè)模糊的人形，正往樓上看?！斑诉诉??！鼻瞄T(mén)聲響起，三下，單數(shù)。
徐嬌想起規(guī)則第七條，走到門(mén)邊問(wèn)：“誰(shuí)?。俊薄安槿?xì)獾??！遍T(mén)外的聲音很悶，
像是捂著嘴說(shuō)話，“今天周四，該檢查了?！毙鞁煽戳搜凼謾C(jī)，今天確實(shí)是周四，
但現(xiàn)在是晚上11點(diǎn)，規(guī)則第五條說(shuō)檢查時(shí)間是下午4點(diǎn)。“現(xiàn)在太晚了，明天再說(shuō)吧。
”“不行，”門(mén)外的人開(kāi)始砸門(mén)，“必須現(xiàn)在查，不然會(huì)漏氣的！
”戴慧慧突然喊：“他穿的不是深藍(lán)色工裝！是紅色的！”徐嬌透過(guò)貓眼往外看，
樓道的暖光燈下，那人穿的是件鮮紅的夾克，袖口沾著紫色的粉末。她趕緊捂住戴慧慧的嘴，
沒(méi)再出聲。砸門(mén)聲持續(xù)了五分鐘，突然停了。緊接著，傳來(lái)“咔噠”一聲，
像是有人在用鑰匙開(kāi)隔壁502的門(mén)。徐嬌想起502是空房，
外婆說(shuō)過(guò)那家主人十年前就搬走了?！八麄?cè)?02……”戴慧慧的聲音發(fā)顫，
“在說(shuō)‘阿槐餓了’?！毙鞁砂讯滟N在門(mén)上，隱約聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)模糊的對(duì)話，
一個(gè)男聲說(shuō)“還差最后一個(gè)”，一個(gè)女聲笑了笑，說(shuō)“紫色槐花快開(kāi)敗了”。直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，
隔壁的動(dòng)靜才消失。徐嬌癱坐在地上，突然想起規(guī)則第五條——若當(dāng)日無(wú)人上門(mén)檢查燃?xì)猓?/p>
需在晚10點(diǎn)前開(kāi)窗通風(fēng)至午夜。她趕緊沖到廚房，推開(kāi)窗戶。夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，
帶著股濃烈的槐花香，這次不是甜的，是腥甜，像血混著蜂蜜。窗外的晾衣繩上，
不知什么時(shí)候掛著件紅色的夾克，和剛才門(mén)外那人穿的一模一樣。第二天一早，
徐嬌去敲302的門(mén)。王桂蘭開(kāi)門(mén)時(shí)，眼睛紅紅的，像是哭過(guò)?！巴跄棠蹋蛱煜挛?點(diǎn)，
有燃?xì)鈳煾祦?lái)嗎？”王桂蘭搖搖頭，手在圍裙上擦來(lái)擦去：“沒(méi)來(lái)。我照規(guī)矩開(kāi)了窗，
開(kāi)到午夜?！彼D了頓，“你外婆以前說(shuō)，要是師傅沒(méi)來(lái)，就是‘阿槐’替他來(lái)了。
”“阿槐是誰(shuí)？”徐嬌追問(wèn)。王桂蘭突然捂住嘴，像是說(shuō)漏了嘴，轉(zhuǎn)身往屋里走：“不知道，
別問(wèn)了?！标P(guān)門(mén)的瞬間，徐嬌看見(jiàn)她客廳的墻上掛著張照片，七個(gè)人站在槐樹(shù)下，
中間的男人穿件灰襯衫，笑得很顯眼。她回屋時(shí)，戴慧慧正對(duì)著鏡子發(fā)呆，
手背上的疹子變成了淡紫色，像褪了色的胎記。“嬌嬌，我昨晚夢(mèng)見(jiàn)7棟了。
”戴慧慧的聲音很輕，“那里的槐花開(kāi)得全是紫色的，樹(shù)下站著個(gè)穿灰襯衫的男人，
說(shuō)我是‘新的養(yǎng)料’?！毙鞁赡贸瞿谴?棟的鑰匙：“你認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎？
”戴慧慧的臉色瞬間慘白：“夢(mèng)里的男人，手里就攥著這個(gè)！”兩人決定去7棟看看。
小區(qū)的平面圖貼在門(mén)衛(wèi)室門(mén)口，徐嬌盯著圖看了半天，7棟的位置標(biāo)著“綠化帶”，
可她記得外婆說(shuō)過(guò)，7棟就在2棟對(duì)面。“你們找7棟？”門(mén)衛(wèi)室里探出個(gè)腦袋，
是個(gè)頭發(fā)花白的老頭，姓劉，大家都叫他老劉，“早拆了，十年前就拆了，建了綠化帶。
”“可我有7棟的鑰匙?！毙鞁砂谚€匙遞過(guò)去。老劉的眼睛突然瞪得很大，
接過(guò)鑰匙時(shí)手在抖?！斑@是……老顧的鑰匙。”他聲音發(fā)顫，“他是7棟1單元的，
十年前跟他媳婦一起沒(méi)了，屋里全是紫色槐花?！毙鞁上肫鹜豕鹛m客廳的照片，
中間的男人大概就是老顧?！八麄?cè)趺礇](méi)的？”“說(shuō)是煤氣中毒。”老劉往綠化帶的方向看，
“但我那天值班，看見(jiàn)7棟的窗戶全開(kāi)著，通風(fēng)好得很，怎么會(huì)中毒？”他把鑰匙還給徐嬌，
“別去找了，7棟早就沒(méi)了，找到也沒(méi)用?！毙鞁珊痛骰刍圻€是去了綠化帶。
紫色槐花已經(jīng)謝了，地上落著層紫黑色的花瓣，踩上去黏糊糊的。
戴慧慧突然指著一處：“那里的土不一樣！”徐嬌走過(guò)去看，有塊地方的土是新翻的，
比周?chē)念伾珳\。她蹲下來(lái)挖了挖，指尖觸到個(gè)硬物，挖出來(lái)一看，是塊破碎的門(mén)牌，
上面刻著“7-1”。就在這時(shí)，戴慧慧尖叫一聲。她的腳邊，
不知什么時(shí)候開(kāi)出了一朵巨大的紫色槐花，直徑有臉盆那么大，花瓣層層疊疊，
中間的花蕊像無(wú)數(shù)只細(xì)小的手?！八趧?dòng)！”戴慧慧往后退，踩到塊石頭摔倒了，“它在笑！
”徐嬌拉起她就跑，跑過(guò)2棟門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)老劉站在槐樹(shù)下，正往樹(shù)上纏什么東西。
走近了才發(fā)現(xiàn)，是一縷縷黑色的頭發(fā)，纏在樹(shù)枝上，被風(fēng)吹得飄起來(lái)?！澳阍诟墒裁?？
”徐嬌問(wèn)。老劉嚇了一跳，手里的頭發(fā)掉在地上。“沒(méi)、沒(méi)什么?！彼麚炱痤^發(fā)往兜里塞，
“這是……規(guī)矩，掉的頭發(fā)不能扔，得給槐樹(shù)‘吃’?！毙鞁上肫鹨?guī)則第十條，
突然明白過(guò)來(lái)——老劉違反過(guò)規(guī)則。第四章 電話里的聲音戴慧慧開(kāi)始說(shuō)胡話，
總念叨“7棟的門(mén)開(kāi)了”。徐嬌帶她去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么問(wèn)題，可能是過(guò)敏加驚嚇，
開(kāi)了點(diǎn)藥膏就讓回來(lái)了。回到小區(qū)時(shí)，張建軍在便利店門(mén)口招手：“姑娘，
你朋友落下東西了?！彼掷锬弥鴤€(gè)紅色的糖紙，正是戴慧慧吃的那種。徐嬌不想接，
張建軍卻硬塞給她：“這糖紙里有東西，你看看。”糖紙里包著片紫色的槐樹(shù)葉，
葉脈上用指甲刻著“4點(diǎn)”兩個(gè)字?！罢l(shuí)刻的？”徐嬌問(wèn)。
張建軍往2棟的方向瞥了一眼：“昨天下午4點(diǎn)，燃?xì)鈳煾祦?lái)過(guò)，在你家門(mén)口站了好久，
手里就拿著這片葉子?！毙鞁尚睦镆徽稹蛱煜挛?點(diǎn)，她和戴慧慧正在醫(yī)院，家里沒(méi)人。
規(guī)則第五條說(shuō)“務(wù)必讓他進(jìn)門(mén)”，他們沒(méi)做到?！八f(shuō)什么了？”“說(shuō)‘阿槐等不及了’。
”張建軍的聲音壓得很低，“還說(shuō)，7棟的鑰匙該用了?！毙鞁苫氐郊遥?/p>
把7棟的鑰匙擺在桌上。戴慧慧突然不胡話了，
指著鑰匙第五章 照片里的陌生人戴慧慧的手指在鑰匙上停了停，
突然說(shuō)：“這鑰匙……我好像見(jiàn)過(guò)?！毙鞁尚睦镆粍?dòng)：“在哪見(jiàn)過(guò)？”“夢(mèng)里。
”戴慧慧的眼神發(fā)飄，像是在回憶什么，“7棟的門(mén)是紅漆的，鎖孔銹得厲害，
用這把鑰匙擰了三下才打開(kāi)。屋里有股煤氣味，墻上掛著張照片，跟王奶奶家那張一樣，
七個(gè)人站在槐樹(shù)下，只是……”“只是什么？”“只是照片里多了個(gè)女的，穿白裙子，
站在最邊上，臉被紫色槐花擋住了一半?！贝骰刍弁蝗蛔プ⌒鞁傻氖郑?/p>
“那女的跟你長(zhǎng)得好像！”徐嬌的后背瞬間竄起一股寒意。她翻出外婆的相冊(cè)，
找到王桂蘭家照片的同款——確實(shí)是七個(gè)人，
中間的男人穿灰襯衫（應(yīng)該就是老劉說(shuō)的“老顧”），兩邊站著六個(gè)鄰居，
唯獨(dú)沒(méi)有戴慧慧說(shuō)的白裙子女人?！澳憧催@里?！贝骰刍壑钢掌吘?，
那里有塊模糊的紫色印記，像是被人用手指蘸了顏料抹上去的，“就是這兒，她站在這里。