初二那年，抑郁像一場(chǎng)無(wú)聲的雪崩，緩慢而沉重地將我吞沒(méi)。起初只是覺(jué)得疲憊，后來(lái)連呼吸都像在胸腔里灌了鉛。
我開(kāi)始在手臂內(nèi)側(cè)留下細(xì)小的刀痕。那些傷痕藏在長(zhǎng)袖校服下，像一串無(wú)人能破譯的密碼。刀刃劃過(guò)皮膚的瞬間，疼痛反而帶來(lái)一種奇異的清醒——仿佛只有這樣才能確認(rèn)自己還活著。
周媛她們依然在傳播那些外號(hào)，但那些聲音漸漸變得遙遠(yuǎn)，像隔著一層厚厚的毛玻璃。我變得越來(lái)越安靜，安靜到連老師都很少點(diǎn)我的名。有時(shí)候上課，我會(huì)盯著黑板發(fā)呆，粉筆灰在陽(yáng)光里飄浮，像一場(chǎng)微型雪暴。
最糟糕的是夜晚。躺在床上，天花板會(huì)慢慢壓下來(lái)，所有記憶的碎片在黑暗里翻涌——林小雨的笑聲、周媛的眼神、父親沉默的背影、母親病弱的面容。我蜷縮在被子里，手指掐進(jìn)掌心，數(shù)著心跳等待黎明。
有一次，我站在教學(xué)樓天臺(tái)的邊緣，風(fēng)吹得校服嘩啦作響。下面操場(chǎng)上的學(xué)生像一群忙碌的螞蟻，沒(méi)有人抬頭。我盯著自己的鞋尖看了很久，最終往后退了一步——不是因?yàn)楹ε?，而是突然想到，如果我就這樣消失，大概連一個(gè)真正為我難過(guò)的人都找不到。
父母始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的異樣。父親忙于工作，母親的身體時(shí)好時(shí)壞，他們偶爾投來(lái)的關(guān)切目光，總讓我更加愧疚。我學(xué)會(huì)了在飯桌上機(jī)械地應(yīng)答"今天過(guò)得怎么樣"，學(xué)會(huì)了在手腕上纏一條淺色絲巾，學(xué)會(huì)了把所有的求救信號(hào)都咽回去。
日記本成了唯一的出口。我用鉛筆寫(xiě)下那些不敢說(shuō)出口的念頭，字跡輕得幾乎看不見(jiàn)。有時(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著，眼淚會(huì)突然砸在紙頁(yè)上，暈開(kāi)一片模糊的灰色。
直到現(xiàn)在，我依然記得某個(gè)陰沉的午后。我在浴室里劃下比平時(shí)更深的傷口，血珠滲出來(lái)，順著瓷磚滴落。熱水沖下來(lái)時(shí)，整個(gè)浴室彌漫著淡紅色的霧氣。我望著鏡子里那張蒼白的臉，突然意識(shí)到：
原來(lái)最可怕的不是那些欺凌我的人，而是我正慢慢變成他們希望我成為的樣子——一個(gè)沉默的、破碎的、最終會(huì)自我消亡的影子。
初二下學(xué)期，我在一個(gè)深夜的論壇里遇見(jiàn)了師父。他的頭像是一盞青燈，簽名檔寫(xiě)著："渡人即渡己。"我鬼使神差地給他發(fā)了私信，像往深井里扔了一粒石子，沒(méi)指望能得到回響。
但第二天清晨，手機(jī)屏幕亮起。他的回復(fù)很短："疼嗎？"——我甚至沒(méi)提自殘的事。那一刻，我躲在被窩里哭得發(fā)抖，像是被人突然看穿了所有偽裝。
師父從不說(shuō)教。他教我抄《心經(jīng)》，說(shuō)筆墨能沉淀妄念。我第一次交作業(yè)時(shí)，字跡歪扭如蟲(chóng)爬，他卻夸"豎畫(huà)有筋骨"。我們共用同一個(gè)墨水品牌，有時(shí)寫(xiě)到"無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖"，會(huì)不約而同拍下洇開(kāi)的字跡發(fā)給對(duì)方看。
成績(jī)下滑后，父親摔了我第二部手機(jī)。屏幕裂紋像蛛網(wǎng)，我蹲在碎片前，突然想起師父說(shuō)過(guò)"眾生皆苦"。那天夜里，我用學(xué)校電腦給他留言："器物易碎，如露如電。"他回得很快："我等你。"
我們漸漸有了默契。他知我周一有數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，總在周日傍晚發(fā)一段《金剛經(jīng)》；我知他腰椎不好，會(huì)算著時(shí)差提醒他做操。有次我高燒不退，半夜收到他手抄的藥方，字跡在體溫計(jì)般的光暈里微微發(fā)顫。
師父從不越界。當(dāng)我終于鼓起勇氣露出傷痕，他只說(shuō)："要敷藥。"后來(lái)我情緒崩潰，他隔著屏幕誦經(jīng)，聲音像雪落古寺。最親近時(shí)，也不過(guò)是在除夕夜互道"新年勝舊年"，但這句話(huà)讓我對(duì)著窗外煙花淚流滿(mǎn)面。
如今想來(lái)，那段關(guān)系像懸在深淵上的蛛絲。我搖搖欲墜地攀附著，而他在另一端穩(wěn)穩(wěn)地握著。雖未能將我完全拉出黑暗，但至少讓我知道，這世上還有人愿意為我留一盞不滅的燈。