晚自習的預(yù)備鈴響到第三遍時，林野才從學(xué)校后山的圍墻翻進來。校服外套沾著草屑，
口袋里還揣著沒吃完的烤腸——他逃了整個下午的課，就為了躲掉數(shù)學(xué)老師的隨堂測驗，
卻沒料到剛拐進教學(xué)樓走廊，就撞上了詭異的寂靜。平時這個點，
走廊里該滿是抱著作業(yè)本奔跑的同學(xué)，或是扎堆討論今晚作業(yè)的喧鬧，
可現(xiàn)在只有白熾燈在頭頂嗡嗡作響，光線下浮著肉眼可見的塵埃，
連腳步聲都能撞出空曠的回音。林野皺著眉往教室走，路過公告欄時下意識瞥了一眼，
上周貼的“運動會報名名單”還在，只是邊緣不知被什么東西洇得發(fā)灰，
像蒙了層洗不掉的霧。推開教室門的瞬間，他愣在了原地。本該坐滿四十人的教室，
此刻只稀稀拉拉坐著十幾個同學(xué)。前排的王浩平時總愛轉(zhuǎn)著筆哼歌，現(xiàn)在卻背挺得筆直，
盯著黑板上的數(shù)學(xué)公式一動不動，連林野進來都沒抬眼；斜前方的李萌萌，
上周還跟他借過橡皮，現(xiàn)在座位空著，椅背上搭著的粉色外套卻不見了，
像是從來沒人坐過；最讓他心頭發(fā)毛的是同桌的位置——張遠每天都會提前十分鐘到教室，
把兩人的課桌擦得干干凈凈，可現(xiàn)在那里只有攤開的課本，書頁停在第32頁，
卻不見半個人影?！傲忠埃憬K于來了?！卑嚅L陳雪從作業(yè)本里抬頭，聲音平平的，
沒有平時的催促，“數(shù)學(xué)老師讓你補完測驗再走?！绷忠斑鴷鼛В腹?jié)泛白：“陳雪，
張遠呢？還有李萌萌他們，怎么沒來上課？”陳雪眨了眨眼，像是沒聽懂：“張遠？
誰是張遠？”“就是我同桌??！”林野往前跨了一步，聲音忍不住提高，“坐在我旁邊，
戴黑框眼鏡，昨天還跟你一起收過作業(yè)的！”教室里的同學(xué)突然齊刷刷地看過來，
眼神空洞得像玻璃娃娃。陳雪放下筆，嘴角扯出一個僵硬的笑：“林野，
你是不是逃課時中暑了？你一直是單人桌啊，哪來的同桌？還有李萌萌，
咱們班根本沒有這個人?！薄安豢赡埽 绷忠懊偷剞D(zhuǎn)頭看向王浩，“王浩，
你跟張遠是小學(xué)同學(xué)，你說！他是不是在這？”王浩緩慢地轉(zhuǎn)過頭，瞳孔里沒有焦點，
語氣和陳雪如出一轍：“張遠？沒聽過。林野，你別亂說話了，快補測驗吧。
”冷汗瞬間浸透了林野的后背。他明明記得早上來學(xué)校時，
張遠還跟他吐槽過食堂的包子太咸；課間操時，
李萌萌還拉著他看窗外的麻雀；甚至上周運動會，
他們還一起給班級的長跑選手喊加油——這些畫面清晰得像昨天發(fā)生的事，
怎么會突然沒人記得？他踉蹌著后退，撞到了身后的課桌，課本嘩啦啦掉在地上。
彎腰去撿的瞬間，他瞥見了課桌側(cè)面的刻痕——那是上周他和張遠一起刻的“加油”，
筆畫歪歪扭扭，現(xiàn)在卻只剩下一半，另一半像是被什么東西硬生生磨掉了，
邊緣留著模糊的灰色印記，和公告欄上的霧一模一樣?！澳銈儭床坏侥切┯∮泦?？
”林野指著課桌，聲音發(fā)顫。沒人回答。陳雪已經(jīng)低下頭繼續(xù)批作業(yè)，
王浩重新轉(zhuǎn)回去盯著黑板，其他同學(xué)也紛紛收回目光，教室里又恢復(fù)了死寂，
只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，像是某種細小的蟲子在爬。
林野突然想起逃課時在后山看到的怪事。下午他躺在草叢里玩手機時，
曾看到一只灰黑色的蟲子從土里鉆出來，身體細得像線，爬過的地方，草葉瞬間就失了顏色，
變成跟公告欄、課桌刻痕一樣的灰，然后慢慢蜷縮、消失，連一點痕跡都沒留下。
當時他只覺得惡心，現(xiàn)在卻渾身發(fā)冷——那蟲子，會不會爬進了學(xué)校？他猛地抓起書包，
轉(zhuǎn)身就往教室外跑。陳雪在后面喊他的名字，聲音像裹著棉花，飄在空曠的走廊里。
林野不敢回頭，他知道現(xiàn)在沒人信他，可他必須找到張遠，
找到那些消失的同學(xué)——他有種可怕的預(yù)感，那些灰色的印記不是消失的痕跡，
而是“吞噬”的開始，而下一個被吞噬的，可能就是他自己。跑到教學(xué)樓門口時，
他瞥見門衛(wèi)室的窗戶開著，平時愛抽煙的老門衛(wèi)不在，只有桌上的收音機在滋滋啦啦地響，
斷斷續(xù)續(xù)傳出一句話：“……第三中學(xué)報告，今日新增三名學(xué)生失蹤，
校方稱……正常離校……”林野的腳步頓住了。他抬頭看向教學(xué)樓的頂層，
灰蒙蒙的天空壓得很低，像是有什么東西正趴在屋頂上，用看不見的眼睛，
盯著教室里那些“正?！钡耐瑢W(xué)，還有他這個唯一“不正?！钡奶颖Ａ忠岸阍趲糸g里，
手機屏幕的光映得他臉色發(fā)白。剛才跑過樓梯間時，
他在積灰的窗臺上發(fā)現(xiàn)了一張皺巴巴的紙條，字跡歪歪扭扭，像是用指甲在紙上刻出來的，
標題寫著“第三中學(xué)生存規(guī)則”——1. 關(guān)于“消失者”：若發(fā)現(xiàn)身邊人消失，
絕不能在他人面前提及名字。一旦說出，你會成為下一個被“它”記住的目標。
2. 課表時間：每天早讀必須在7:15前進入教室，遲到會看到“它”的影子。
下午5:00后不要留在教學(xué)樓，此時走廊盡頭的腳步聲不是同學(xué)的。
3. 灰色印記：看到課桌、墻壁或公告欄出現(xiàn)灰色印記，立刻用鹽水擦拭。
若印記超過三小時未處理，會蔓延到靠近它的人身上。
4. 食堂規(guī)則：午餐只吃白色米飯和青菜，不要碰紅色的菜。打飯時若食堂阿姨抬頭笑，
不要對視，立刻轉(zhuǎn)身離開。5. 后山禁區(qū)：絕對不能在后山的槐樹下停留。
若看到灰黑色的細線蟲，用打火機燒盡，不要讓它爬進你的衣服。
6. 信任邊界：只有沒被“它”影響的人能看到消失者的痕跡。
若有人說“我們班一直只有15人”，遠離他，他的影子已經(jīng)開始變灰。
紙條的最后沒有署名，只有一道長長的灰色劃痕，像是被什么東西撕過。
林野剛把紙條塞進校服口袋，隔間外就傳來了腳步聲——很輕，卻一步一步踩在他的心跳上。
“林野，你在里面嗎？”是陳雪的聲音，比剛才在教室時多了幾分詭異的黏膩，
“老師讓我找你補測驗，快出來呀?！绷忠拔孀∽欤桓页雎?。
他透過隔間門下的縫隙往外看，只看到一雙白色的帆布鞋，鞋邊沾著后山的草屑，
而草屑的顏色，是那種讓他頭皮發(fā)麻的灰。更可怕的是，陳雪的影子映在地上，
邊緣像是被水打濕的墨，正一點點往四周暈開灰色的霧?！澳悴怀鰜硪矝]關(guān)系哦。
”陳雪的聲音貼在隔間門外，帶著細微的摩擦聲，“‘它’說，喜歡躲起來的孩子，
味道更特別呢?！绷忠暗氖置搅丝诖锏拇蚧饳C——那是他逃課時偷偷揣著玩的。
他突然想起紙條上的規(guī)則5，又想起下午在后山看到的線蟲，心臟猛地一縮：陳雪去過后山？
她身上的灰色，是不是已經(jīng)……隔間外的腳步聲突然停了。緊接著，
林野聽到了紙張被翻動的聲音，是他剛才掉在教室的數(shù)學(xué)課本。然后，陳雪的聲音再次響起，
這次卻帶著一種機械的、毫無感情的調(diào)子：“林野，第32頁的習題，你還沒做完哦。
”林野渾身的汗毛都豎了起來。張遠的課本，明明就攤在第32頁。張遠的名字像根冰針，
猛地扎進林野的太陽穴——就在昨天早讀，張遠還在課桌前跟他搶最后一塊面包，
可現(xiàn)在全班沒人敢提這個名字，連他的課本都成了不能碰的禁忌。
陳雪怎么會知道課本攤在32頁？除非她見過張遠的痕跡，
甚至……她已經(jīng)被“它”裹進了那片灰色里。林野的指節(jié)攥得發(fā)白，
打火機的金屬殼硌得掌心生疼。他盯著門下的縫隙，陳雪的帆布鞋還在原地，
可那道灰色的影子已經(jīng)漫到了隔間門口，像潮水般一點點往上爬，快要漫過門板的底邊。
“為什么不說話呀？”陳雪的聲音突然變了調(diào)，像是有兩根聲帶在同時震動，“張遠說，
他等你一起補習題呢……你看，他的筆還在這呢?！变摴P落地的清脆聲響傳來，
緊接著是筆尖劃過紙張的“沙沙”聲——那聲音太熟悉了，
是張遠寫作業(yè)時總愛用力按筆尖的習慣。林野的眼淚突然涌了上來，他想喊張遠的名字，
喉嚨卻像被什么東西堵住，只能發(fā)出細碎的嗚咽。他猛地想起規(guī)則1，指甲深深掐進掌心，
才把那個名字咽了回去。隔間門板突然被輕輕撞了一下，不是手敲的，
更像是有什么軟乎乎的東西貼在上面，帶著潮濕的霉味?！傲忠?，我看到你口袋里的紙條了。