推開院門時，槐樹上的蟬鳴已經歇了，只有晚風拂過樹葉的沙沙聲。周明宇把連環(huán)畫放在石桌上，轉身去廚房燒熱水，林野則搬來兩把竹椅，月光透過枝葉在椅面上織出細碎的網。
“先泡腳吧，你小時候看完電影總說腳酸?！?周明宇端來兩個木盆，熱水冒著白霧，里面撒著陳阿婆給的艾草葉。
林野把腳伸進熱水里，暖意順著腳踝往上爬。周明宇坐在對面，也慢慢把腳放進去，木盆里的水晃了晃，濺起的水珠落在青磚地上，暈出小小的濕痕。
“還記得你第一次看電影嗎？” 周明宇突然開口，指尖在水面劃著圈，“那時候你才五歲，看《大鬧天宮》嚇得往我懷里鉆，結果把爆米花撒了我一身?！?/p>
林野笑起來，熱水里的艾草味混著記憶里的奶油香，讓某個午后的畫面突然清晰：電影院的黑暗里，父親用大手捂住他的眼睛，指縫里漏進孫悟空的金光，爆米花的甜味沾在他的鼻尖上。
“該講連環(huán)畫了?！?林野擦了擦腳，把那本《鐵道游擊隊》遞過去。
周明宇戴上老花鏡，翻開泛黃的紙頁，指尖劃過上面的線條：“你看這火車，當年我爺爺就跟我說，游擊隊就是在這樣的火車上跟鬼子斗……” 他的聲音慢慢沉下去，帶著老式收音機般的質感，把黑白畫面講成了流動的光影。
林野靠在竹椅上聽著，看月光爬上父親的白發(fā)，突然想起移植記憶里的畫面：同樣的槐樹下，年幼的父親趴在爺爺膝頭，手里也捧著這本連環(huán)畫，夏夜的風掀起書頁，像只白色的蝴蝶。
“后來呢？” 林野輕聲問，怕打斷這穿越時光的講述。
“后來爺爺就去參軍了?！?周明宇合上書，鏡片后的眼睛有些濕潤，“他說等打跑了鬼子，就帶我們坐真正的火車?！?/p>
沉默在院子里漫開，只有艾草的清香在流轉。林野突然明白，有些記憶從來不需要移植，它們像槐樹根一樣，在血脈里代代相傳，只要遇到合適的月光，就會悄悄發(fā)芽。
收拾木盆時，林野在櫥柜里發(fā)現(xiàn)個鐵皮餅干盒，里面裝著疊成方塊的手帕。每塊手帕都繡著小小的梔子花，針腳和母親生前的手法一模一樣。
“你媽走后，我學著繡的?！?周明宇的聲音從背后傳來，“總覺得她還在，看到這些花就踏實?！?/p>
林野拿起塊手帕，梔子花的紋路有些歪歪扭扭，卻比任何精致的繡品都更戳心。他想起小時候打翻餛飩湯時，母親就是用這樣的手帕給他擦嘴，如今父親接過這雙繡花的手，把思念一針一線縫進時光里。
夜深時，兩人坐在燈下整理老照片。周明宇指著張泛黃的合影，上面穿軍裝的年輕人眉眼和林野很像：“這是你爺爺，他后來真的坐了火車，不過是去朝鮮的火車?！?/p>
林野的指尖撫過照片上的軍裝領章，突然覺得手腕上的手表變得滾燙。那些滴答走動的秒針，不僅在計量他和父親的當下，更在縫合著三代人的時光 —— 爺爺的火車，父親的連環(huán)畫，他的鐵皮青蛙，原來都在同一條記憶的軌道上奔跑。
“明天去火車站吧?！?林野突然說，“聽說老站臺還在，我們去看看真正的火車?！?/p>
周明宇抬頭看他，眼里的光像少年時的星星：“好啊，再買兩包你小時候愛吃的水果糖?！?/p>
月光透過窗欞，在照片上投下細長的影子。林野把那本《鐵道游擊隊》放進餅干盒，和手帕、鐵皮青蛙擠在一起。他知道，這些帶著溫度的物件，會像種子一樣藏進歲月的土壤，等某天某個孩子翻開時，又會開出新的故事。
窗外的槐樹輕輕搖晃，像是在為這約定鼓掌。手腕上的表依舊滴答作響，在寂靜的夜里格外清晰，像在數著那些即將到來的、被時光祝福的清晨。