趙言第一次注意到規(guī)則單頁時，雨正順著霧山酒店的雕花窗欞往下淌。紙頁是米黃色的，
邊緣有些發(fā)潮，被前臺用回形針別在房卡套上，字跡是打印體，
卻透著股說不出的滯澀——像有人在鍵盤上逐字敲出，又逐字浸了水?！溉胱№氈a充條款」
，標(biāo)題下方?jīng)]有酒店公章，只有一行更小的字：「為保證您的安全，請務(wù)必遵守以下規(guī)則」。
他身邊的徐坤正扒著前臺柜臺看價目表，聽見紙張窸窣聲轉(zhuǎn)過頭，額前碎發(fā)被雨打濕，
貼在眉骨上：「什么東西？景區(qū)酒店還搞這套？」趙言把紙頁遞過去。他是建筑設(shè)計師，
對細節(jié)敏感得近乎本能——單頁左下角有個極淡的指痕，像是被人捏皺又勉強展平，
紙紋里還卡著半粒深褐色的碎屑，湊近了聞，有股陳腐的木頭味。
「規(guī)則一：每日早6點至晚10點為『正常時段』，
晚10點后至次日早6點為『靜默時段』。靜默時段內(nèi)，請勿離開客房，
請勿回應(yīng)任何敲門聲，包括酒店工作人員。」徐坤嗤笑一聲，指尖在「靜默時段」
底下劃了道線：「搞神秘？怕不是晚上偷偷給客房換劣質(zhì)洗漱用品，怕客人抓包？」
他是自由撰稿人，跑過不少野景區(qū)，見慣了故弄玄虛的營銷手段，隨手把紙頁塞回房卡套，
「走了走了，302房，趕緊放行李，我還得趕稿呢?！冠w言沒動。他盯著前臺后墻的時鐘，
時針剛過下午4點，可酒店大堂里沒開頂燈，只有幾盞壁燈亮著，
暖黃的光被窗外的雨霧濾過，落在前臺小姐的臉上——她始終低著頭，鬢角的碎發(fā)垂下來，
遮住了大半張臉，趙言剛才遞身份證時，沒看清她的眼睛?！敢?guī)則二：酒店走廊鋪有地毯，
若您在行走時聽見『木板敲擊聲』，請立刻停下腳步，面向墻壁站立，直至聲音消失。
切勿回頭，切勿尋找聲源?！顾堰@行字默念一遍，喉結(jié)動了動。走廊確實鋪著地毯，
深棕色的，厚得踩上去沒聲音，可規(guī)則里提的「木板敲擊聲」……從哪來？「趙言？
發(fā)什么呆？」徐坤在樓梯口催他，「電梯壞了，得爬三樓。」趙言應(yīng)了聲，快步跟上去。
樓梯間更暗，扶手是深色實木，摸上去濕冷，像剛從水里撈出來。他走在徐坤身后，
視線掃過樓梯轉(zhuǎn)角的窗戶——玻璃上蒙著層白霧，看不清外面的雨景，倒映出他們倆的影子，
模糊得像幅水彩畫。302房在走廊盡頭。徐坤插房卡時「咦」了一聲：「門鎖是老式的？」
確實，除了房卡感應(yīng)區(qū)，門把手上還掛著個黃銅鎖孔，只是沒插鑰匙。趙言推開門，
一股淡淡的霉味混著香薰味涌出來——香薰是酒店配的，擺在床頭柜上，青瓷瓶，
里面插著三根干枯的薰衣草，顏色發(fā)灰，不像能散味的樣子。
「規(guī)則三：客房內(nèi)的香薰請勿更換或丟棄，請勿在夜間熄滅。若香薰自行熄滅，
立刻用床頭柜第一層抽屜內(nèi)的火柴點燃，點燃時需默念『借光』?！剐炖ふ驯嘲采先樱?/p>
聽見這話回頭：「還真逐條看?。口w大設(shè)計師，你是不是看誰都像甲方？」他說著去開窗戶，
雨絲立刻飄進來，帶著山霧的涼，「你看這窗外，全是樹，搞不好晚上真有野貓野狗扒門，
所謂『靜默時段』，估計是酒店怕?lián)?zé)?！冠w言沒接話。他走到窗邊，
雨幕里的山影模糊不清，霧像活物似的往上爬。酒店是老式建筑，外墻爬滿爬山虎，
葉片被雨打透，墨綠得發(fā)黑。他忽然注意到，斜對面的304房窗戶緊閉，
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，連條縫都沒留——這時候才下午四點，正?？腿瞬粫炎约簮炘诤谖堇?。
「規(guī)則四：酒店餐廳僅在早7點至9點、午12點至2點、晚6點至8點提供餐食。
非就餐時段請勿進入餐廳，尤其注意，切勿食用餐廳外任何角落擺放的食物，
包括客房門口的『歡迎點心』?！埂笟g迎點心？」徐坤湊過來看，
「這酒店還挺懂客套——哎，說曹操曹操到?！顾捯魟偮?，門外傳來輕輕的腳步聲，
接著是「叩叩」兩聲輕響。趙言和徐坤對視一眼，走到門邊，
透過貓眼往外看——走廊里站著個穿服務(wù)生制服的女孩，十六七歲的樣子，梳著馬尾，
手里端著個托盤，托盤上放著兩碟小蛋糕，奶油裱得歪歪扭扭，邊緣還沾著點深褐色的碎屑，
和規(guī)則單頁上的那粒很像。「先生您好，這是酒店贈的歡迎點心?！古⒌穆曇艉茌p，
像飄在水里的棉花。徐坤剛要開門，被趙言一把拉住。趙言指了指規(guī)則四，
又指了指貓眼——女孩的制服袖口沾著塊污漬，不是常見的油漬，是暗綠色的，
像蹭了爬山虎的汁液，而她的指甲縫里，卡著點同樣的深褐色碎屑?！覆挥昧耍x謝?！?/p>
趙言隔著門喊，聲音盡量平穩(wěn)。女孩沒動。透過貓眼，能看見她的睫毛垂著，
嘴角好像彎了彎，又好像沒有。過了幾秒，腳步聲又輕輕響起來，慢慢遠了。徐坤松了口氣，
撓撓頭：「還真不讓吃?。空f不定人家就是手藝差了點?！冠w言沒說話。
他盯著貓眼看了很久，直到走廊盡頭的陰影把那點腳步聲徹底吞掉。他總覺得，
剛才女孩轉(zhuǎn)身時，制服后領(lǐng)露出的脖頸上，好像有片極淡的淤青，形狀像個指印。
林淑娟把藥瓶塞進包里時，手在抖。她老伴張建軍靠在304房的床頭，呼吸又沉又粗，
喉嚨里像堵著口痰。三天前在山下摔了一跤，膝蓋腫得像饅頭，本想在酒店歇兩天，
沒想到這鬼地方越待越瘆人?！咐掀抛?，水……」張建軍含糊地哼了一聲。
林淑娟趕緊倒了杯溫水，扶他起來。杯壁上的水珠滴在床單上，暈開一小片濕痕。
她瞥見床頭柜上的規(guī)則單頁，是昨天前臺塞的，張建軍看了兩眼就罵罵咧咧扔一邊了，
說是什么封建迷信，可她夜里沒敢合眼——昨晚11點多，真有人敲過門，敲得很輕，
一下一下的，像有人用指甲刮門板?！敢?guī)則五：若您在客房內(nèi)發(fā)現(xiàn)『不屬于自己的物品』，
請勿觸碰，請勿移動，立刻聯(lián)系前臺，說明房號即可，無需描述物品樣貌。
前臺會在10分鐘內(nèi)派人處理?！顾⒅菞l規(guī)則，指尖發(fā)涼。今早起床時，
她在床底下發(fā)現(xiàn)了個東西——是個布娃娃，舊得掉了毛，眼睛是黑紐扣縫的，
歪歪扭扭地看著天花板。她沒敢碰，也沒敢告訴張建軍，怕他急火攻心。剛才想找前臺，
可走到樓梯口，看見那個梳馬尾的服務(wù)生女孩蹲在樓梯轉(zhuǎn)角，正用根樹枝扒拉墻根的泥，
看見她就抬起頭笑，嘴角咧得很開，林淑娟嚇得轉(zhuǎn)頭就跑?！咐掀抛?，你看啥呢？」
張建軍喝完水，又躺下了，眼睛半睜著，瞟向窗戶，「這窗戶咋關(guān)這么嚴(yán)？開條縫透透氣?！?/p>
「不能開！」林淑娟脫口而出，又趕緊壓低聲音，「你忘了那紙上寫的？靜默時段不能……」
「那是哄人的！」張建軍不耐煩地揮手，「我膝蓋疼得睡不著，透點風(fēng)怎么了？」
他掙扎著想坐起來，手往窗沿摸去。林淑娟想去攔，可腳像灌了鉛。她看著張建軍推開窗戶，
雨絲立刻飄進來，落在他的臉上。他「嘶」了一聲，好像冷，又好像別的什么，忽然頓住了。
「咋了？」林淑娟湊過去。張建軍沒回頭。他的眼睛直勾勾地盯著窗外，嘴唇哆嗦著，
說不出話。林淑娟順著他的視線往外看——窗外是霧，濃得化不開的霧，
可霧里好像有個影子，貼著墻根站著，很高，瘦得像根竹竿，看不見臉，
只能看見一件洗得發(fā)白的藍布褂子，下擺被風(fēng)吹得飄起來?！改恰鞘巧叮俊?/p>
張建軍的聲音發(fā)顫。林淑娟的心跳得像擂鼓。
她想起規(guī)則單頁上沒寫的事——昨天在大堂聽見兩個客人聊天，
說這酒店幾十年前是座山神廟，后來塌了，才蓋了酒店。她還想起剛才那個服務(wù)生女孩，
扒拉墻根時，泥里露出來的半截木牌，上面好像刻著個「神」字。忽然，張建軍「啊」
地叫了一聲，猛地往后縮。林淑娟嚇了一跳，再看窗外，霧更濃了，那個影子不見了。
可張建軍的手背上，多了道紅印，像是被什么東西刮了一下，細細的，滲著血珠?！缚欤?/p>
關(guān)窗戶！快！」林淑娟撲過去，用力把窗戶關(guān)上，鎖死。她背靠著窗框滑坐在地上，
看著張建軍手背的紅印，忽然想起規(guī)則五——那個布娃娃，她是不是該現(xiàn)在就去找前臺？
「規(guī)則六：酒店走廊的壁燈若在正常時段閃爍，請勿停留。若在靜默時段熄滅，
待在原地別動，數(shù)夠三十秒再走?！冠w言把這句話念給徐坤聽時，徐坤正對著電腦屏幕嘆氣。
他的稿子卡了殼，窗外的雨沒停，霧把天染成了灰藍色，客房里暗得像傍晚?！副跓?？」
徐坤抬頭，瞟了眼門外，「走廊燈不是好好的？」他說著站起來，「我去拿瓶水，
冰柜在走廊盡頭?！埂傅鹊?。」趙言拉住他，「現(xiàn)在是正常時段，
但剛才我聽見外面有木板聲?！剐炖ゃ读艘幌?，側(cè)耳聽了聽。走廊里靜悄悄的，
只有雨聲順著屋檐往下淌的聲音。「你聽錯了吧？地毯那么厚，走路都沒聲。」
他掙開趙言的手，拉開門，「我速去速回。」趙言沒攔住他。他站在門內(nèi)，
看著徐坤的背影拐過走廊轉(zhuǎn)角，心里莫名發(fā)慌。他重新拿起規(guī)則單頁，
指尖劃過規(guī)則二——「若您在行走時聽見『木板敲擊聲』，請立刻停下腳步，面向墻壁站立，
直至聲音消失。切勿回頭，切勿尋找聲源?！辜堩撨吘壍某焙鄹盍?，像是吸了他手心的汗。
他忽然注意到，規(guī)則單頁的背面還有字，是手寫的，鉛筆字，很淡，
像是寫了很久：「別信規(guī)則七」。趙言皺起眉。規(guī)則七是什么？他翻回正面，
往下找——「規(guī)則七：若您在酒店內(nèi)遇到『穿黑色制服的工作人員』，可向其尋求幫助，
他們是安全的。」手寫的「別信規(guī)則七」后面，還有個潦草的問號，像是寫字的人也拿不準(zhǔn)。
就在這時，走廊里傳來「咚」的一聲，很悶，像是有人撞在了墻上。趙言心里一緊，
沖了出去。走廊里的壁燈果然在閃，忽明忽暗的，暖黃的光變成了慘白。徐坤站在冰柜旁邊，
背對著他，身子僵著，像是被釘在了原地?！感炖ぃ 冠w言喊了一聲。徐坤沒回頭。
他慢慢抬起手，指向冰柜頂上——那里放著個東西，是個老式座鐘，鐘面蒙著灰，
指針停在11點15分，鐘擺垂著，沒動。「你看那鐘?！剐炖さ穆曇舭l(fā)啞，
「我剛才聽見敲木板的聲音，就在腳底下，咚、咚、咚……我沒敢回頭，就往前跑，
跑到這兒，看見這鐘……」趙言順著他的視線看過去。座鐘旁邊，放著個紙盤，
盤子里有塊蛋糕，奶油已經(jīng)化了，淌在盤子上，像灘渾濁的水。
蛋糕上沾著半粒深褐色的碎屑——和規(guī)則單頁上的、服務(wù)生女孩指甲縫里的，一模一樣。
「還有……」徐坤的聲音更抖了，「我剛才跑的時候，好像看見304房的門開了條縫，
里面……好像有個布娃娃，眼睛是黑紐扣的，正對著我笑。」趙言的心沉了下去。
他忽然想起前臺小姐鬢角的碎發(fā)——剛才沒看清她的眼睛，可現(xiàn)在想起來，
她的眼窩好像很深，陷在陰影里，像兩個空落落的洞。就在這時，走廊盡頭傳來腳步聲，
很輕，和剛才送點心的服務(wù)生女孩的腳步聲一樣。趙言猛地回頭——壁燈閃爍的光里，
一個穿黑色制服的男人正站在樓梯口，背著手，看著他們。他的制服很挺括，沒有污漬，
和那個女孩的不一樣。他的臉很白，沒什么表情，嘴角甚至帶著點笑：「兩位先生，
需要幫忙嗎？」趙言的視線落在他的袖口——黑色制服的袖口，縫著一顆銀色的紐扣，
紐扣上刻著個極小的「神」字，和林淑娟剛才瞥見的墻根木牌上的字，一模一樣。
他想起規(guī)則七：「若您在酒店內(nèi)遇到『穿黑色制服的工作人員』，可向其尋求幫助，
他們是安全的?！挂蚕肫鹨?guī)則單頁背面的字：「別信規(guī)則七」。
王磊把煙蒂摁在走廊的地毯上時，沒注意到地毯沒被燙出印子。他煩躁地抓了抓頭發(fā)，
手機沒信號，這破酒店連個Wi-Fi都時斷時續(xù)，他跟團來的，剛才跟導(dǎo)游吵了架，
自己跑回客房，結(jié)果發(fā)現(xiàn)房卡丟了——他住301，就在302隔壁?！覆伲 ?/p>
他踢了一腳301的房門，門板發(fā)出悶響。他看見302的門沒關(guān)嚴(yán)，留著條縫，里面沒人，
桌上放著張紙，好像是張規(guī)則單。他湊過去，扒著門縫往里看。紙頁攤開著，
上面的字密密麻麻的，他沒耐心看，掃了兩眼——「靜默時段請勿離開客房」
「請勿回應(yīng)敲門聲」……凈是些狗屁不通的話。「什么玩意兒?！顾土艘宦暎逼鹕?，
正好看見那個穿黑色制服的男人從走廊那頭過來，手里拿著串鑰匙。王磊眼睛一亮，
迎上去：「哎！服務(wù)員！我房卡丟了，301的，開下門?！鼓腥送Ｏ履_步，看著他，
臉上沒什么表情：「您的身份證呢？」「沒帶！跟團來的，身份證在導(dǎo)游那兒！」
王磊不耐煩地揮手，「趕緊開門，我困了！」男人沒說話，從口袋里掏出個本子，
翻了翻：「301房的客人登記姓名是王磊，對嗎？」「對！就是我！」男人點點頭，
轉(zhuǎn)身走向301房，拿出鑰匙。王磊跟在他身后，嘴里嘟囔著：「早這樣不就完了……」
他沒注意到，男人開的不是301的門，而是304的門——304的門沒鎖，
輕輕一推就開了?！赴ィ坎粚?！我住301！」王磊皺眉。男人回過頭，笑了笑。
他的笑容很淡，可眼睛里沒笑意：「您確定嗎？剛才我看見您在304門口站了很久，
還往里看了。」王磊愣了一下。他沒去過304，304住的是那對老夫妻，男的腿摔了，
女的整天愁眉苦臉的?？伤粗腥送崎_的門，里面黑沉沉的，沒開燈，
只有窗戶透進來的一點霧光，隱約能看見床上躺著個人，好像是那個老頭，一動不動。
「你搞錯了！」王磊往后退了一步，「我不去304！」男人沒理他，側(cè)身讓開：「請進吧，
王磊先生。您的東西都在里面?！雇趵趧傁胝f「我沒東西在里面」，
就看見房間角落里放著個背包——是他的背包！他明明把背包落在301了！怎么會在這兒？
他腦子一懵，鬼使神差地走了進去。門在他身后「咔噠」一聲關(guān)上了，鎖上了。
男人的聲音在門外響起，很輕，像飄進來的霧：「規(guī)則八：請勿隨意進入非本人入住的客房。
若誤入，請勿停留，立刻退出。若未能及時退出……請遵守客房內(nèi)的新規(guī)則?！?/p>
王磊這才慌了。他撲到門邊，用力拽門把手，可門紋絲不動。他轉(zhuǎn)身看向房間，
床上的老頭還是一動不動，角落里的背包敞著口，里面的東西都在，
可最上面放著個他從沒見過的東西——一個布娃娃，舊得掉了毛，眼睛是黑紐扣縫的，
正對著他，好像在笑。床底下忽然傳來「咚」的一聲，像是有人用木板敲了一下地面。
王磊嚇得一哆嗦，低頭去看——床底下黑漆漆的，什么也看不見，可那敲擊聲又響了，
咚、咚、咚，越來越近。他忽然想起剛才在302門口瞥見的規(guī)則單頁，
想起其中一條：「若您在行走時聽見『木板敲擊聲』，請立刻停下腳步，面向墻壁站立，
直至聲音消失。切勿回頭，切勿尋找聲源?！箍伤F(xiàn)在沒地方站，也不敢回頭。
敲擊聲停在了他腳邊，他能感覺到一股涼氣順著褲腳往上爬。他慢慢抬起頭，
看向墻上的鏡子——鏡子里，他的身后站著個東西，很高，瘦得像根竹竿，
穿著洗得發(fā)白的藍布褂子，沒有臉，只有個黑乎乎的輪廓。鏡子里的他，嘴角好像在笑。
趙言和徐坤躲在302房的衣柜里，聽見了王磊的喊聲，很短暫，像被什么東西捂住了嘴。
衣柜里很暗，掛著兩件酒店配的浴袍，布料粗糙，有股和香薰一樣的霉味?！杆M去了。」
徐坤的聲音壓得很低，帶著顫，「那個穿黑制服的……他是故意的?！冠w言沒說話。
他攥著規(guī)則單頁，紙頁被他捏得發(fā)皺。剛才那個穿黑制服的男人轉(zhuǎn)身走后，
他們沒敢回302，躲在冰柜后面，看見男人把王磊騙進了304，聽見了門關(guān)上的聲音，
還聽見男人離開時，哼著一段奇怪的調(diào)子，很老，像山里的喪歌。
「規(guī)則八：請勿隨意進入非本人入住的客房。若誤入，請勿停留，立刻退出。
若未能及時退出……請遵守客房內(nèi)的新規(guī)則?！?/p>
——這條規(guī)則是剛才在冰柜頂上的座鐘底下發(fā)現(xiàn)的，寫在一張更小的紙頁上，
字跡和之前的一樣，只是末尾多了個用血寫的「跑」字?！?04房里肯定出事了。」
徐坤往趙言身邊靠了靠，衣柜門的縫隙透進一點光，能看見他發(fā)白的臉，
「那個老太太……林淑娟，早上我在大堂見過她，她跟前臺說要換房，前臺沒同意?！?/p>
趙言想起林淑娟。他剛才躲在冰柜后面時，看見304的門又開了條縫，林淑娟蹲在門口，
手里拿著個布娃娃——就是徐坤說的那個黑紐扣眼睛的布娃娃，她正用一塊布擦娃娃的臉，
動作很慢，嘴里還念念有詞?！杆恋牟皇峭尥蕖！冠w言低聲說，「我看見布上有血?！?/p>
徐坤倒吸一口涼氣。衣柜外忽然傳來腳步聲，很輕，停在了302房門口。接著是「叩叩」
兩聲，和早上送點心的節(jié)奏一樣?！赶壬?，您的歡迎點心忘了拿?！?/p>
是那個服務(wù)生女孩的聲音，比早上更輕，像浸了水的棉花，「我放門口了?！?/p>
趙言和徐坤都沒敢出聲。過了幾秒，腳步聲遠了。徐坤剛想松口氣，
趙言忽然按住他的嘴——他們聽見了木板敲擊聲，就在衣柜外面，咚、咚、咚，
好像有人在用指甲敲衣柜門。和規(guī)則二描述的一模一樣。
趙言想起規(guī)則二的后半句：「請勿回頭，請勿尋找聲源?！箍伤麄儸F(xiàn)在在衣柜里，
前后都是木板，根本沒地方面向墻壁。敲擊聲停了。衣柜外傳來布料摩擦的聲音，
好像有人靠在了衣柜門上。接著，一個很輕的聲音響起，不是女孩的，也不是男人的，
像是個小孩的聲音，貼著門縫往里鉆：「哥哥，你們看見我的娃娃了嗎？
黑紐扣眼睛的那個……」徐坤的身體開始抖。趙言緊緊攥著他的手，指尖冰涼。
他想起那個座鐘，指針停在11點15分——現(xiàn)在才下午5點，離靜默時段還有五個小時。
規(guī)則單頁背面的鉛筆字被汗水暈開，「別信規(guī)則七」后面的問號，好像變成了一個笑臉。
林淑娟把布娃娃放在窗臺上時，娃娃的眼睛好像眨了一下。她不敢看，
轉(zhuǎn)身去扶張建軍——他從剛才起就沒說話，眼神直勾勾的，嘴角掛著點笑，很詭異?！咐蠌垼?/p>
你醒醒！」她拍著他的臉，手在抖。張建軍的手背上，那道紅印變成了紫黑色，
像爬了條蟲子。窗外的霧更濃了，把山影徹底吞掉。她聽見走廊里傳來木板敲擊聲，
咚、咚、咚，越來越近。她想起那個穿黑色制服的男人，想起他袖口的「神」字，
忽然明白過來——這酒店不是蓋在山神廟的遺址上，它就是山神廟。
那些規(guī)則不是酒店的規(guī)定，是給祭品的警告。木板敲擊聲停在了門口。接著是敲門聲，很輕，
三下，和早上送點心的一樣?！噶职⒁?，」是那個服務(wù)生女孩的聲音，「我來拿娃娃?！?/p>
林淑娟撲過去，把門鎖死。她背靠著門，看著窗臺上的布娃娃——娃娃正對著她笑，
黑紐扣眼睛里好像映出了什么，是個模糊的影子，很高，瘦得像根竹竿。
「規(guī)則九：若您在靜默時段前未能回到客房，請立刻前往酒店大堂，
坐在最靠近前臺的椅子上，保持沉默，直至早6點。切勿與任何人交談，包括前臺?！?/p>
——這條規(guī)則是她剛才在布娃娃的衣服里發(fā)現(xiàn)的，寫在一張撕下來的煙盒紙上，字跡潦草，
像是張建軍寫的，末尾還有個血手印。可現(xiàn)在離靜默時段還有四個小時，她能去哪？
大堂有那個穿黑制服的男人，走廊里有木板敲擊聲，窗外有霧里的影子。敲門聲又響了，
這次重了點，門板跟著震動?！噶职⒁蹋_門呀?！古⒌穆曇糇兞?，不再輕，而是尖細，
像指甲刮玻璃，「娃娃是山神的東西，你不能拿?！勾芭_上的布娃娃忽然掉在了地上，
摔成了兩半。林淑娟低頭去看，娃娃肚子里塞的不是棉花，是曬干的艾草，還有幾根頭發(fā)，
黑色的，很長，像是女人的頭發(fā)。張建軍忽然笑了起來，「嗬嗬」的，像破風(fēng)箱。
他指著門口，說：「讓她進來……她是來接我們的……」林淑娟看著他的眼睛，里面沒有光，