我被帶進(jìn)市精神衛(wèi)生中心的時候，天正下小雨，鐵門刷成暗藍(lán)色，像一塊泡過水的墓碑。
兩名刑警一左一右，沒給我戴手銬，只說“配合調(diào)查”。我知道他們怕的并不是我跑，
而是我萬一真瘋，就沒人能收拾后面的爛攤子。走廊里一股來蘇水混著霉木頭的味道。
護(hù)士領(lǐng)我進(jìn)評估室，白墻白桌白大褂，連燈光都亮得過分，照得人無處躲閃。
對面坐著三個人：主治醫(yī)生姓賀，四十出頭，戴無框眼鏡，
鏡片后面是一雙喜歡不動聲色觀察的眼睛；旁邊是記錄員小姑娘，
始終低頭轉(zhuǎn)筆；最靠門的是老鄭，刑警隊的，雙手抱胸，像堵墻?！皢滔壬潘?。
”賀醫(yī)生把一杯溫水推到我面前，“我們只是聊聊?！蔽叶似鸺埍?，
水面晃出我的倒影——胡子拉碴，眼窩塌陷，像被水泡過的紙板。水溫剛好，
可我一口也咽不下，嗓子眼里全是那晚燈塔下的柴油味和海腥味。
評估從最簡單的開始：姓名、年齡、日期。我機(jī)械地回答，聲音干啞。賀醫(yī)生點點頭，
在表格上勾勾畫畫，忽然話鋒一轉(zhuǎn)：“你最后一次見到尤佳佳，是什么時候？
”“去年九月十八號，晚上十點四十二分?！蔽蚁乱庾R報出精確時間，說完自己都愣住。
“記得這么清楚？”“那天臺風(fēng)，碼頭信號塔報時整點鳴笛，我聽見了?！辟R醫(yī)生沒抬頭，
筆尖繼續(xù)沙沙：“當(dāng)時你們在做什么？”我喉嚨發(fā)緊，眼前浮現(xiàn)那截懸空的白色裙角，
像被風(fēng)撕碎的鳥翼。我深吸一口氣，把早已背熟的版本又重復(fù)一遍：吵架、失足、海浪。
每說一個字，都能聽見自己心跳在耳膜里打鼓。記錄員忽然停筆，
抬頭看我；老鄭依舊面無表情，但抱胸的手臂更用力了些。我知道他們手里有那段視頻，
也清楚自己此刻任何細(xì)微表情都會被放大記錄。于是我干脆直視賀醫(yī)生，語速放慢，
像在念一份枯燥合同?！皢滔壬闶欠癯霈F(xiàn)過幻聽或幻視？”賀醫(yī)生推了推眼鏡，“比如，
聽到亡者聲音，或看到不存在的人？”我想到會展中心那聲“救我”，
想到燈塔無人機(jī)里循環(huán)的求救，卻搖頭：“沒有?！薄翱蓳?jù)陪同警員描述，
你在現(xiàn)場曾對著空氣大喊‘她回來了’。”“應(yīng)激反應(yīng)。”我扯了扯嘴角，
“任何人被全網(wǎng)網(wǎng)暴，都會歇斯底里。”賀醫(yī)生不置可否，
翻開下一頁：“我們做個簡單測試。”他拿出一張 A4 紙，上面是黑白的螺旋圖案，
讓我盯十秒。十秒后他猛地抽走紙張，問：“你看到什么顏色？”“灰?！薄皥D案在動嗎？
”“沒有?！彼涗泝晒P，又拿出一支錄音筆，按下播放鍵。熟悉的海浪聲瞬間灌滿房間，
緊接著是佳佳的聲音——“喬彬，你把我推下去的時候，有沒有想過今天？”我指尖一抖，
紙杯里的水濺到桌面，形成一片小小的湖。我努力讓呼吸平穩(wěn)，目光釘在賀醫(yī)生的領(lǐng)口，
不去看錄音筆?！斑@段聲音，你聽過嗎？”“網(wǎng)上到處都是AI偽造，我聽不出真假。
”我聲音發(fā)干，卻強裝鎮(zhèn)定。賀醫(yī)生關(guān)掉錄音，
忽然換了話題：“聽說你母親患有阿爾茨海默，現(xiàn)在住在城北護(hù)理院？”我猛地抬眼，
胸口像被重錘擊中。他語氣依舊溫和：“別緊張，我們只是評估你的家族精神病史。
”“她年紀(jì)大了，和這事無關(guān)。”我嗓音發(fā)硬?！翱少Y料顯示，她曾出現(xiàn)被害妄想，
總認(rèn)為有人偷換她的藥?！辟R醫(yī)生頓了頓，“而你，在最近的 72 小時里，
睡眠時間不足三小時，對嗎？”我啞口無言。腦子里像有根弦，被一點點擰緊。
我知道他們在找突破口，一旦確認(rèn)我有潛在精神障礙，
后面所有證據(jù)都可以打上“發(fā)病幻覺”的折扣。我不能讓他們得逞?！搬t(yī)生，”我挺直脊背，
聲音低卻清晰，“我承認(rèn)我焦慮、失眠，但我分得清現(xiàn)實和幻覺。
如果你們想用精神病把我關(guān)起來，最好拿出腦電圖或更硬核的生物學(xué)指標(biāo)，
而不是幾句誘導(dǎo)提問?！辟R醫(yī)生微微一笑，像終于等到獵物露出牙齒。他合上文件夾，
對老鄭點了點頭。老鄭開口，聲音低沉：“喬彬，燈塔現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的那具女尸，
DNA 結(jié)果出來了，不是佳佳，是失蹤船員徐麗華。
但我們在尸體腳踝發(fā)現(xiàn)一枚皮下追蹤器，序列號注冊在你公司名下。你怎么解釋？”我怔住。
追蹤器確實是我去年為測試物流無人機(jī)批量采購的，入庫記錄卻顯示早已報廢。
冷汗順著脊椎往下爬，我卻只能硬撐：“序列號可以偽造，我不在場，
誰都能把芯片塞進(jìn)尸體?！崩相崨]接茬，
只遞給我一份薄薄的文件：“這是精神評估的初步結(jié)論，你簽字就可以離開，
但必須隨叫隨到。否則——”他指了指走廊盡頭，“強制住院觀察 30 天，
期間不得與外界聯(lián)系?！蔽业皖^看文件，
“被評估人意識清晰，邏輯思維完整，存在急性應(yīng)激反應(yīng)，
需進(jìn)一步觀察；暫無精神分裂或躁狂發(fā)作指征。
末尾是賀醫(yī)生的簽名和今天的日期。我提筆，在簽名欄寫下“喬彬”兩個字，
手穩(wěn)得連自己都意外。筆尖離開紙面的那一刻，我仿佛聽見遠(yuǎn)處的鐵門“咔噠”一聲，
輕輕合上，又悄悄彈開一條縫。我知道，真正的牢籠不在精神病院，
而在倒計時還剩 18 小時的那座燈塔。