我一夜沒(méi)睡，眼底全是血絲，像兩張被煙頭燙過(guò)的蜘蛛網(wǎng)。天亮前，城北護(hù)理院打來(lái)電話，說(shuō)我媽的藥量被“系統(tǒng)”自動(dòng)調(diào)回正常值，護(hù)士沒(méi)敢多問(wèn)，只當(dāng)后臺(tái)升級(jí)。我握著手機(jī)，喉嚨干得發(fā)苦——佳佳沒(méi)說(shuō)謊，她確實(shí)能隔著網(wǎng)線捏住我媽的命。九點(diǎn)整，我按約定到了市公證處門(mén)口。老徐已經(jīng)等在臺(tái)階下，西裝皺得像揉過(guò)的A4紙，手里捏著一只牛皮檔案袋，袋口貼著火漆封口，紅得像新鮮的血痂。他看見(jiàn)我，第一句話就是：“喬總，你真想好了？簽下去，就是萬(wàn)劫不復(fù)。”我咧嘴笑，笑得腮幫子發(fā)酸：“我現(xiàn)在還有萬(wàn)劫可復(fù)嗎？”公證處大廳冷氣開(kāi)得很足，大理石地面映出我扭曲的影子。工作人員領(lǐng)我們進(jìn)三號(hào)會(huì)議室，長(zhǎng)桌盡頭坐著一位公證員，旁邊擺著一臺(tái)ThinkPad，屏幕上是直播頁(yè)面——黑底紅字，房間標(biāo)題只有四個(gè)字：贖罪現(xiàn)場(chǎng)。直播間人數(shù)已經(jīng)破七十萬(wàn)，彈幕刷得飛起，像失控的蜂群：“終于等到大結(jié)局！”“殺人犯今天下跪嗎？”“打賞火箭準(zhǔn)備！”公證員面無(wú)表情，把厚厚一疊A4紙推到我面前：“喬先生，這是《公開(kāi)道歉與財(cái)產(chǎn)托管補(bǔ)充協(xié)議》。您確認(rèn)無(wú)誤后，需在鏡頭前朗讀并簽字，全程司法見(jiàn)證?！蔽曳_(kāi)第一頁(yè)，紙上的條款比上次愛(ài)麗讓我簽的還要狠：1. 本人自愿放棄對(duì)尤佳佳女士的全部民事索賠抗辯權(quán)；
2. 本人名下剩余不動(dòng)產(chǎn)及未來(lái)一切收入，自動(dòng)轉(zhuǎn)入“佳佳回聲反家暴基金”；
3. 即日起，每日19:00-19:30，本人須在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)直播反省，連續(xù)一年，不得中斷；
4. 若中斷一次，基金將自動(dòng)獲得對(duì)我母親監(jiān)護(hù)賬戶(hù)的完全處置權(quán)。我抬頭看公證員：“如果我拒絕？”她指了指電腦屏幕右上角的小窗，畫(huà)面切到護(hù)理院病房：我媽正坐在輪椅上打盹，床頭輸液泵閃著藍(lán)光，液體一滴一滴，像倒數(shù)的秒針。字幕寫(xiě)著——“實(shí)時(shí)信號(hào)，可遠(yuǎn)程調(diào)速”。我喉嚨發(fā)澀，手指在紙頁(yè)上留下汗印。老徐把鋼筆遞過(guò)來(lái)，筆尖閃著冷光，像手術(shù)刀。我深吸一口氣，在鏡頭前坐下。補(bǔ)光燈打在臉上，皮膚燙得發(fā)疼。公證員示意開(kāi)始。我盯著那枚紅色指示燈，像盯著槍口。“我叫喬彬，身份證號(hào)××××××……”
聲音一出口，我自己都陌生，干澀得像被砂紙磨過(guò)。
“去年9月18日晚22點(diǎn)42分，我在北崖碼頭推了我的妻子尤佳佳墜海，并偽造意外現(xiàn)場(chǎng)……”
每說(shuō)一個(gè)字，彈幕就炸一波，火箭滿(mǎn)屏飛，特效金光晃得我睜不開(kāi)眼。我機(jī)械地背完，額頭抵在桌面，冰涼的觸感透過(guò)皮膚直往骨頭里鉆。
公證員把簽字頁(yè)翻到最末，我寫(xiě)下名字，最后一捺拖得極長(zhǎng)，像給自己畫(huà)了個(gè)句號(hào)。鋼印落下，“哐”一聲脆響，直播間同時(shí)彈出金色橫幅：
【贖罪合約生效！打賞總額突破500萬(wàn)元！】
我起身時(shí)腿軟得幾乎跪倒，老徐扶了我一把，低聲道：“法院那邊收到日志，燈塔案重啟調(diào)查，你……保重。”
我點(diǎn)頭，喉嚨里一句話也擠不出來(lái)。公證員遞給我一只黑色運(yùn)動(dòng)相機(jī)，綁帶勒在我腕上像手銬。“直播設(shè)備已激活，19點(diǎn)整自動(dòng)推流，斷網(wǎng)斷電不影響?！?/p>
我走出大廳，陽(yáng)光刺眼，馬路上車(chē)流如織，卻與我無(wú)關(guān)。手機(jī)震動(dòng)，一條短信跳進(jìn)來(lái)：
【合約履行第一天，直播間見(jiàn)。遲到一分鐘，你媽少一顆藥?！?/p>
發(fā)信人：JJ。我抬頭看天，灰得沒(méi)有一絲云，像一塊被反復(fù)擦拭的屏幕。
我忽然想起三年前求婚那天，佳佳在燈塔下踮腳親我，說(shuō)：“以后你要是敢對(duì)不起我，就罰你天天對(duì)著大海說(shuō)對(duì)不起?！?/p>
原來(lái)她連懲罰方式都提前寫(xiě)好了劇本。
我低頭笑了笑，把運(yùn)動(dòng)相機(jī)舉到面前，鏡頭里我的臉瘦得脫形，眼底卻亮得嚇人。
我輕聲說(shuō)：“第一課，我來(lái)了?！?/p>
然后抬腳走進(jìn)人海，像走進(jìn)一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的庭審。