首都大學圖書館的燈光溫柔地籠罩著自習區(qū)。顧知微揉了揉發(fā)酸的眼睛，合上《國際金融學》課本。窗外，秋日的陽光透過梧桐葉的縫隙灑落，在桌面上投下斑駁的光影。
"同學，要閉館了。"管理員輕聲提醒。
顧知微點點頭，收拾書包時，一張淺藍色的信封從書頁間滑落。她迅速撿起，像對待什么珍寶般輕輕撫平邊緣。信封上沒有任何文字，只有右下角畫著一架小小的飛機——陸言的標志。
這是過去一年里收到的第十二封信。每一封她都編號保存，放在一個檀木盒子里。
回到宿舍，顧知微小心地拆開信封。陸言的字跡比初入軍校時工整了許多，卻依然帶著那股不服輸?shù)膭蓬^，每一筆都力透紙背。
「知微：
展信安。首都的秋天應該很美吧？這邊已經下雪了，早上五點晨跑時睫毛都會結霜。
上周進行了首次跳傘訓練。從千米高空墜落的感覺很奇妙，像飛鳥，也像落葉。我想你會喜歡那種自由。
對了，你提到的那個總送你回宿舍的學長，最好保持距離。聽說經濟系男生心眼多。（這句話被反復劃掉又重寫）
隨信附上一片白樺樹皮，是我訓練時發(fā)現(xiàn)的，紋理很像你描述過的那幅水墨畫。
陸言」
顧知微翻到信封背面，果然找到一片薄如蟬翼的樹皮，上面還有淡淡的松木香。她忍不住微笑，想象陸言在訓練間隙蹲在雪地里小心剝樹皮的樣子。
她拿出信紙，開始回信。
「親愛的陸言：
樹皮收到了，很美。我已經把它夾在《飛鳥集》里，正好配"世界以痛吻我，要我報之以歌"那頁。
至于那位學長，不必擔心。他上周已經和外語系的系花在一起了。（這里畫了一個笑臉）
告訴你個好消息，我獲得了明年的交換生資格，可以去倫敦政經學習半年。不過還在考慮，因為......
」
筆尖停頓，墨水在紙上暈開一個小點。顧知微咬了咬嘴唇，把"因為擔心你執(zhí)行任務時我聯(lián)系不上你"劃掉，改成了"因為想先聽聽你的建議"。
她不敢直接問陸言什么時候會有假期，也不敢告訴他，自己每天入睡前都會看一眼手機，生怕錯過他的任何消息。
信寄出兩周后的一個清晨，顧知微被宿舍電話驚醒。
"喂？"她迷迷糊糊地接起。
"下樓。"簡短的兩個字，卻讓顧知微瞬間清醒——是陸言的聲音。
她胡亂套了件外套沖下樓，晨霧中，一個挺拔的身影站在宿舍樓前的梧桐樹下。陸言穿著便裝，比上次見面時更加健碩，皮膚被曬成小麥色，下巴上還有未刮凈的胡茬。
"你......怎么來了？"顧知微氣喘吁吁地停在他面前，心跳快得不像話。
陸言沒有回答，只是伸手拂去她肩頭的一片落葉："頭發(fā)長了。"
簡單的三個字，卻讓顧知微鼻子一酸。上次見面還是大一寒假，現(xiàn)在已經是大二下學期了。
"請假了？"她輕聲問。
陸言搖搖頭："任務前有兩天自由活動。"
任務。顧知微心頭一緊。她知道軍校生偶爾會參與一些實戰(zhàn)演練，但從陸言凝重的表情看，這次不同尋常。
"多久？"她努力使聲音保持平穩(wěn)。
"不確定。"陸言看了看表，"陪我走走？"
初春的未名湖畔，柳枝剛剛抽芽。他們沿著湖邊漫步，聊著無關緊要的話題——顧知微的課程，陸言的訓練，共同朋友的近況。誰都沒有觸碰那個最明顯的事實：這可能是很長一段時間內最后一次見面。
"倫敦的事，"陸言突然說，"去吧。機會難得。"
顧知微驚訝地看著他："你怎么知道......"
"你室友告訴我的。"陸言難得地露出一絲狡黠，"打電話時她接的。"
陽光漸漸強烈，湖面泛起細碎的金光。他們在一處僻靜的長椅坐下，陸言從口袋里掏出一個小盒子。
"生日禮物。"他遞給她，"雖然還有兩個月。"
顧知微打開盒子，里面是一枚銀制的書簽，頂端精巧地鑄成飛鳥形狀。
"自己做的。"陸言有些不好意思，"軍校手工課。"
顧知微小心地撫過書簽的每一處細節(jié)，想象陸言在工作室里專注打磨的樣子。飛鳥的翅膀上刻著兩個極小的字母：Z.W.——知微的縮寫。
"謝謝。"她聲音微顫，"我很喜歡。"
陸言看著她，眼神柔軟："你會飛得很遠的，知微。"
"那你呢？"顧知微忍不住問。
"我？"陸言望向湖面，"我有我的航線。"
沉默蔓延。遠處傳來學生的笑聲，襯得這一刻更加靜謐。
"這次任務......"顧知微猶豫著開口，"危險嗎？"
陸言沒有立即回答。一片柳葉飄落在他們之間的長椅上，他輕輕拾起，在指間轉動。
"軍校生能參與的任務，都有保障。"最終他說，語氣平靜得像在討論天氣。
但顧知微太了解他了——他微微繃緊的下頜線，無意識摩挲右手疤痕的小動作，都在告訴她：他在撒謊。
夕陽西沉時，他們回到了宿舍樓下。告別時刻來得太快，顧知微突然感到一陣恐慌。
"陸言，"她抓住他的袖子，"答應我一件事。"
陸言挑眉。
"一定要回來。"顧知微直視他的眼睛，"無論如何。"
陸言深深看著她，突然伸手將她拉入懷中。他的心跳沉穩(wěn)有力，胸膛溫暖寬闊，帶著淡淡的松木香。
"等我回來。"他在她耳邊輕聲說，然后松開手，轉身離去，背影很快消失在暮色中。
顧知微站在宿舍樓下，手里緊握著那枚書簽，直到指尖發(fā)白。
倫敦的半年轉瞬即逝。顧知微全身心投入學習，同時密切關注國內軍事新聞。陸言的信件變得稀少而簡短，有時只有寥寥幾行字，但從未間斷。每一封她都反復閱讀，試圖從字里行間拼湊出他的近況。
回國后，顧知微直接進入父親的公司工作。憑借過人的商業(yè)頭腦和流利的四國語言，她很快在跨國談判中嶄露頭角。辦公室的布置簡潔利落，唯一不合風格的是墻上掛著的一幅軍用地圖，和桌上那個永遠朝向門口的相框——里面是高中畢業(yè)典禮上陸言發(fā)言的照片。
"顧總監(jiān)，這是今天的會議紀要。"助理輕輕放下文件，好奇地看了眼那個相框，"您男朋友？"
顧知微微笑搖頭："一個老朋友。"
"他一定很特別。"助理眨眨眼，"每次您看那張照片時，眼神都不一樣。"
特別。是的，陸言對她而言，遠不止一個"特別"可以概括。他是童年大院里的陽光，是青春期的風暴，是成年后遙遠的星光。即使四年未見，他的存在依然如空氣般無處不在。
追求者絡繹不絕——商界精英、藝術家、甚至一位歐洲貴族。顧知微總是禮貌地拒絕，借口工作太忙。只有她自己知道，心里那個位置早已被一個穿軍裝的身影占據(jù)，再也容不下別人。
陸言的信在顧知微25歲生日那天徹底斷了。起初她并不擔心——之前也有過兩三個月的間隔。但半年過去，依然杳無音信。
一個雨夜，顧知微加班到很晚。正準備離開時，辦公室門被推開，父親面色凝重地走了進來。
"爸？這么晚了......"
父親遞給她一個牛皮紙袋："剛結束和軍方的會議。"他聲音沙啞，"我想你應該第一個知道。"
紙袋里是一份軍事簡報和幾張照片。顧知微的手開始發(fā)抖——照片上是邊境沖突的現(xiàn)場，模糊但血腥。簡報上赫然寫著："特種作戰(zhàn)小隊遭遇伏擊，全員失蹤，初步判定犧牲。名單如下......"
陸言的名字排在第三個。
"不......"顧知微搖頭，"不可能。他們只是失蹤，不是......"
"微微，"父親按住她的肩膀，"搜救持續(xù)了三周。那個地區(qū)，沒有人能......"
"他答應過我！"顧知微猛地站起來，聲音撕裂，"他說會回來！"
雨點敲打著窗戶，像無數(shù)細小的手指在抓撓玻璃。顧知微蜷縮在辦公室角落，緊緊抱著那個裝有陸言所有信件的檀木盒子，淚水無聲滑落。
追悼會在一個陰沉的上午舉行。顧知微穿著全黑套裝，站在家屬區(qū)邊緣。陸言的父母蒼老了許多，陸爺爺拄著拐杖，腰板卻依然挺直。當軍方代表將覆蓋國旗的骨灰盒交給陸母時，整個會場響起壓抑的啜泣聲。
顧知微沒有哭。她固執(zhí)地盯著那個骨灰盒，拒絕相信里面是陸言。那個會在雨中為她擋風，會在信里畫小飛機，會在未名湖畔說"等我回來"的陸言，不可能就這樣變成一捧灰。
儀式結束后，一位陌生軍官攔住了她。
"顧小姐？"他聲音低沉，"我是陸言的戰(zhàn)友，姓周。"他遞給她一個小鐵盒，"言哥之前交代過，如果......請把這個交給你。"
鐵盒里是一枚軍牌和一把鑰匙。軍牌上有明顯的磨損痕跡，像是被人長期摩挲。背面刻著一行小字："Z.W.-我的航標"。
"這是......"顧知微的指尖輕觸那行字。
"他從不離身。"周軍官低聲說，"鑰匙是他老家屋子的。他說......"軍官頓了頓，"他說你懂的。"
顧知微確實懂。大二那年，陸言曾在信中提到家鄉(xiāng)的老屋，說那里有片湖，夏天開滿荷花。"等畢業(yè)了，帶你去看看。"他這樣寫道。
三天后，顧知微獨自踏上了前往陸言家鄉(xiāng)的列車。老屋坐落在一個寧靜的湖邊，正如陸言描述的那樣。鑰匙輕易打開了門鎖，仿佛時光在這里靜止。
屋內簡樸整潔，像是一直有人定期打掃。書桌上擺著一個相框，是七歲的陸言和父親的合影。顧知微輕輕拿起，發(fā)現(xiàn)后面還藏著另一張照片——高中畢業(yè)典禮上，她站在臺下微笑的側臉。
窗外的湖面上，初夏的荷花剛剛綻放。顧知微坐在門廊的搖椅上，看著夕陽將湖水染成金色。這里的一切都帶著陸言的痕跡，卻又空蕩蕩得令人心碎。
"你說等你回來，"她對著湖面低語，"我等著呢。"
回到首都后，顧知微將全部精力投入工作。她接手了父親公司的國際業(yè)務部，三年內將海外市場擴大了近一倍。商業(yè)雜志稱她為"金融界的鐵娘子"，但沒人知道，每個加班的深夜，她都會對著桌上那張照片輕聲道晚安。
陸言的父母成了她的第二個家庭。每逢節(jié)假日，她都會帶著禮物去拜訪，陪陸爺爺下棋，幫陸母整理花園。他們從不提起那個顯而易見的疑問：為什么這個年輕漂亮的姑娘要如此執(zhí)著地守著一個"已故"之人的家人？
第十年，顧知微35歲生日那天，她收到一個沒有署名的包裹。里面是一本舊版的《飛鳥集》，書頁間夾著一片干枯的白樺樹皮。沒有任何紙條或說明，但她知道——這只能是來自陸言的世界。
當晚，她做了一個漫長的夢。夢里陸言站在未名湖畔，肩頭落滿雪花。"我回來了，"他說，"等了很久吧？"
醒來時，枕邊已濕透。顧知微起身，走到辦公室的落地窗前。首都的夜空罕見地晴朗，繁星如陸言軍校所在的那座北方小城。
"我還在等，"她對著星空低語，"無論多久。"