1 午夜驚魂凌晨一點(diǎn)，山坳里的養(yǎng)雞場驟然亮如白晝。尖銳的哨音撕裂夜空，
扎得人耳膜生疼?！安伲偤涎?！”我暴躁地摸向床頭，指尖卻撞上水泥墻。動(dòng)作僵住，
混沌的腦子被現(xiàn)實(shí)刺穿——這里不是出租屋，是金羽養(yǎng)雞場。“請新員工到達(dá)廣場集合！
”“請新員工到達(dá)廣場集合！”機(jī)械女聲通過高音喇叭循環(huán)播放，在山谷間撞出空洞的回響。
我咒罵著從鐵架床爬起?！澳募茵B(yǎng)雞場半夜集訓(xùn)？他媽當(dāng)特種兵呢！”胡亂套上衣服沖出門，
山風(fēng)裹著濃烈的禽類腥臊和飼料酸腐味灌進(jìn)鼻腔。冷得不像夏夜。
廣場上慘白的探照燈從塔樓傾瀉而下，將水泥地照得鬼氣森森。巨大的陰影被光線拉扯變形，
像匍匐的怪獸。空地上已站著三女一男。彼此間隔三步，目光相觸又彈開，無人開口。
空氣凝滯，混合著消毒水和雞糞的怪味。廣場中央，一塊巨型電子屏如墓碑矗立。
“滋啦——”屏幕猛然亮起，白光舔舐著我們的臉。
“各位新入職的金羽養(yǎng)雞場飼養(yǎng)員晚上好，致以誠摯歡迎?！彪娮雍铣梢糇终粓A，
透著一股非人的冰冷?！敖鹩痧B(yǎng)雞場為新設(shè)基地，實(shí)行封閉式管理，請嚴(yán)格遵守以下規(guī)程！
”猩紅加粗的字體在屏幕上洇開：《員工手冊》一、本次養(yǎng)殖周期一年，飼養(yǎng)對(duì)象為種雞，
請牢記。警告：員工不得擅自離場，為培育最優(yōu)種雞請務(wù)必精誠合作。
二、值班制為集體輪班，時(shí)間每晚七點(diǎn)至凌晨三點(diǎn)。警告：非值班時(shí)間嚴(yán)禁離開宿舍，
若聞敲門聲切勿開門應(yīng)答！三、值班期間統(tǒng)一著裝，佩戴定制雞頭面具及防護(hù)服。
警告：切勿讓種雞糞便污染防護(hù)服！未戴面具時(shí)嚴(yán)禁與種雞對(duì)視！四、因試驗(yàn)需要，
現(xiàn)有五只白色公雞，員工各負(fù)責(zé)一只。警告：密切關(guān)注種雞健康，養(yǎng)殖期內(nèi)嚴(yán)禁死亡！
若種雞死亡，速返宿舍尋解救之法。五、養(yǎng)殖場將評(píng)定‘模范員工’，
獲此稱號(hào)者在場內(nèi)擁有規(guī)則外權(quán)限。祝各位工作順利！
最后一句祝福在血紅警告襯托下格外諷刺。涼氣從腳底竄上天靈蓋，殘存睡意煙消云散。
養(yǎng)雞而已，搞得像生化危機(jī)？防護(hù)服？雞頭面具？禁止對(duì)視？我搓著手臂的雞皮疙瘩，
聽見旁邊黑框眼鏡男發(fā)顫的聲音：“這手冊…邪門過頭了吧？一年禁足？養(yǎng)雞還是蹲監(jiān)獄？
”“邪什么邪？”波波頭女人抱臂嗤笑，“洪濤，眼瞎了？入職短信寫明了封閉管理。
不然你以為月薪四萬白拿？就喂個(gè)雞，知足吧！”洪濤？我瞥向眼鏡男。
說話的是我前同事徐晚。疫情卷走無數(shù)小公司，我失業(yè)近一年，窮得叮當(dāng)響時(shí)，
是她把這“月薪四萬包食宿”的肥差塞給我。如今這餡餅透著餿味。“手冊不對(duì)勁。
”我嗓子發(fā)干。寒意順著脊椎爬升。洪濤像抓住救命稻草：“對(duì)吧！
誰家養(yǎng)雞場凌晨一點(diǎn)集訓(xùn)？陰間作息！”“簽協(xié)議時(shí)看過違約條款嗎？
”一直沉默的禿頂中年突然開口，聲音沙啞。眾人搖頭。四萬月薪晃花了眼，
厚厚一沓協(xié)議誰細(xì)看？禿頂男——后來他叫杜山——沉聲道：“條款寫明，
因個(gè)人原因?qū)е吗B(yǎng)殖中斷，需賠兩百萬違約金?！薄皟砂偃f？！”驚呼在死寂的廣場炸開。
這數(shù)字能壓斷脊梁骨！“還有，”杜山指向四周，“沒發(fā)現(xiàn)這兒…根本是鐵桶嗎？
”順著他手指看去，我倒抽冷氣。白日被高薪蒙了眼，此刻探照燈下，
養(yǎng)雞場露出猙獰輪廓——依山而建的巨型場地望不到邊，圍墻高聳入云，
墻頭電網(wǎng)幽藍(lán)冷光閃爍！鐵門緊閉如閘，分明是座鋼鐵監(jiān)獄?？諝饽?，只剩粗重呼吸。
“哈…哈哈，”洪濤干笑，“有錢人怪癖多…忍一年就過去了，對(duì)吧？”他目光掃過我們，
帶著乞求。無人應(yīng)答。兩百萬債務(wù)與銅墻鐵壁，碾碎所有反抗念頭。
“嗡——”屏幕刷新：《養(yǎng)雞指南》新員工請嚴(yán)格執(zhí)行。
一、投喂時(shí)間每晚七點(diǎn)、凌晨兩點(diǎn)各一次，飲水時(shí)間凌晨一點(diǎn)，每日500ml，請準(zhǔn)時(shí)。
警告：除投喂時(shí)間，嚴(yán)禁滯留養(yǎng)殖區(qū)，必須駐守監(jiān)控室！若有員工未歸切勿外出尋找！
二、按配給飼料投喂，種雞異常時(shí)可查看，確保自身安全。警告：種雞攻擊性強(qiáng)！
攜帶電擊棒，必要時(shí)擊打至其喪失行動(dòng)力！三、遇種雞拒食，當(dāng)日撤走飼料，停止投喂。
警告：停喂后次日飼料不再更新，沿用舊料直至公雞進(jìn)食方恢復(fù)供應(yīng)。四、種雞患病，
按監(jiān)控室治療鈕。警告：控制種雞體重，防止其獲得攻擊力！五、減少打掃頻次，
一月一次即可。警告：若公雞糞落糞槽外，用電擊棒矯正行為！六、工作期間關(guān)燈，
離場后開強(qiáng)光燈，種雞僅可雙足站立。警告：強(qiáng)光燈為壓制種雞攻擊性手段，務(wù)必執(zhí)行！
種雞已入籠，請回宿舍準(zhǔn)備上崗。2 詭異手冊祝工作愉快！這哪是養(yǎng)雞指南？
分明是某種殘酷馴化手冊。寒意蝕骨?！敖▊€(gè)群吧，”杜山掏出手機(jī)，“有事好通氣。
”“行。”眾人附和。“操！沒信號(hào)！”洪濤驚叫。我低頭——信號(hào)格空空如也。
緊急呼叫都撥不出。這鬼地方徹底與世隔絕?！叭涸缃ê昧?。”徐晚晃了晃手機(jī)，
聲音平靜如死水。我看向自己手機(jī)，
心臟驟縮——屏幕上不知何時(shí)多了個(gè)圖標(biāo)：線條扭曲的獰笑雞頭。
『金羽養(yǎng)殖場員工群』在線人數(shù)：5成員列表刺眼：徐晚、洪濤、杜山、鄭欣、邱剛（我）。
“媽呀…我汗毛全豎起來了！”最年輕的鄭欣聲音發(fā)顫。“盡量當(dāng)面說，”我壓下心悸，
“萬不得已再用這鬼東西。”徐晚點(diǎn)頭：“換衣服，去看‘工作對(duì)象’。
”在宿舍樓下重聚時(shí)，彼此模樣讓寒意再次攫住心臟。統(tǒng)一發(fā)放的白色連體防護(hù)服粗糙扎人。
臉上雞頭面具最駭人——橡膠質(zhì)地，刻畫著扭曲雞臉：尖銳鳥喙如鉤，眼窩是兩個(gè)黑洞，
深處似有嗜血兇光。劣質(zhì)塑料混著消毒水味直沖鼻腔。“走！”徐晚悶聲招呼。
我們走向那片龐大的灰色鋼結(jié)構(gòu)廠房。推開厚重鐵門，
濃烈氣味撲面而來——消毒水、谷糠、禽糞，還有禽類特有的腥臊。廠房核心是監(jiān)控室。
五根黑色電擊棒掛于墻，幽光閃爍。
墻邊五個(gè)白桶盛滿飼料——谷物碎?；熘迈r肉糜和蔬菜丁?！半u吃得比人好？”洪濤干笑，
笑聲卡在喉嚨。整面墻被監(jiān)控屏占據(jù)，分割數(shù)十畫面。
顯示著廠房內(nèi)景象：水泥矮墻分隔的飼養(yǎng)籠，僅高一米，頂覆細(xì)密鐵絲網(wǎng)。每籠兩米見方，
正面食槽，側(cè)面糞槽。上千空籠森然排列，唯最前五排正中各關(guān)一只健碩白羽公雞。
所有設(shè)施嶄新得詭異。每籠有編號(hào)。第一排中位11號(hào)，二排22號(hào)（洪濤），
三排33號(hào)（我），四排44號(hào)（徐晚），五排55號(hào)（杜山）?！翱┛┛?！
”廠房深處驟響高頻鈴音！監(jiān)控畫面里，五只白雞如遭電擊，瘋狂撲騰！
翅膀拍打鐵網(wǎng)砰砰作響，凄厲啼鳴在廠房內(nèi)碰撞疊加，匯成刺耳音浪！“兩點(diǎn)了。
”鄭欣顫聲。我們拎桶走向養(yǎng)殖區(qū)鐵門。推門瞬間，禽類驚啼混著羽翼拍打聲浪幾乎掀翻人！
廠房內(nèi)無燈，唯籠頂強(qiáng)光燈接口散發(fā)微光，勾勒水泥隔斷與籠中躁動(dòng)白影。我走向33號(hào)籠。
隔著鐵絲網(wǎng)，內(nèi)里健壯公雞見我靠近愈發(fā)狂暴。它猛撞水泥墻，尖喙啄擊鐵網(wǎng)錚錚作響，
血紅眼珠死盯我，喉間滾動(dòng)威脅低鳴。那眼神絕非禽類懵懂，而是刻骨人形恨意！
“叫什么叫！給你們這群瘟雞送吃的還蹬鼻子上臉！”前排傳來洪濤怒罵。接著“啪！啪！
”兩聲，電擊棒抽在22號(hào)籠鐵網(wǎng)上?；貞?yīng)他的是更瘋狂的撲撞！整個(gè)籠體震顫。“操！
死雞！滾開！”洪濤驚怒交加。黑暗中只見他模糊背影慌亂拍打防護(hù)服。我壓下不安，
速將飼料倒入33號(hào)食槽。食物香氣稍分散公雞注意，它仍焦躁踱步。我轉(zhuǎn)身狂奔回監(jiān)控室，
按下33號(hào)對(duì)應(yīng)按鈕?！芭?！”強(qiáng)光燈在33號(hào)籠頂炸亮！白光吞噬躁動(dòng)公雞。它驚啼后退，
縮進(jìn)籠角陰影。徐晚、杜山、鄭欣陸續(xù)逃回。唯洪濤滯留22號(hào)籠前，背對(duì)監(jiān)控激烈動(dòng)作。
電擊棒戳打聲混著凄厲雞啼從喇叭傳出。良久停手，他手忙腳亂整理防護(hù)服下擺。突然，
他動(dòng)作凝固。像被按暫停鍵。接著極其緩慢地轉(zhuǎn)向監(jiān)控鏡頭。監(jiān)控室空氣凍結(jié)。
高清畫面清晰顯示：洪濤臉上雞頭面具…正在融化！漆黑粘稠如瀝青的物質(zhì)從邊緣滲出，
緩慢而堅(jiān)決地侵蝕他裸露的皮膚！臉頰、額角、下巴，皮肉正被詭異黑質(zhì)覆蓋！面具眼窩處，
兩點(diǎn)猩紅如炭火亮起，穿透黑暗“盯”住鏡頭！“嘶——”我牙關(guān)打顫?！八趺戳?？
”鄭欣哭腔?！斑`規(guī)了！”徐晚斬釘截鐵，“肯定被雞糞弄臟衣服！”“快看！他不見了！
”杜山指向屏幕。洪濤身影連同那兩點(diǎn)猩紅眸光猛一閃，如信號(hào)中斷般徹底消失！
只?？帐?2號(hào)籠與籠中萎靡公雞。五分鐘…十分鐘…洪濤再未出現(xiàn)。死寂籠罩監(jiān)控室，
只剩壓抑呼吸與機(jī)器嗡鳴。“要…出去找他嗎？”我喉頭發(fā)緊?！安恍?！”杜山厲喝，
“他違規(guī)出事！我們出去觸犯規(guī)則怎么辦？手冊說了非投喂時(shí)間不得逗留！”沉默即是默許。
無人敢賭命。熬到凌晨三點(diǎn)，我緊攥電擊棒回宿舍反鎖房門。剛癱倒，手機(jī)震動(dòng)。
雞頭圖標(biāo)閃爍。點(diǎn)開群聊，鄭欣消息跳出：「洪濤現(xiàn)在什么情況？」
杜山：「面具…在吃他的臉！」鄭欣：「死了嗎？」徐晚：「看在線人數(shù)。」
群聊頂端數(shù)字如冰錐刺目——在線人數(shù)：5。我：「他會(huì)在哪？違規(guī)者什么下場？」砰砰砰！
砸門聲如重錘轟擊胸腔！“誰？！”我厲喝。門外死寂。幾秒后砸門聲再起！更急更重！
左右宿舍門同時(shí)遭襲！砰砰！咚咚！鼓點(diǎn)般敲碎神經(jīng)！我立刻發(fā)消息：「誰敲門？」
杜山：「是我?！? 面具之謎我屏息盯住房門。老式木門無貓眼。旁側(cè)舊窗糊著發(fā)黃報(bào)紙。
杜山回復(fù)瞬間，我門外砸門聲停。緊接著——咚咚咚！咚咚咚！聲音轉(zhuǎn)移至窗戶！
尖銳硬物刮擦捅刺玻璃！力道之大窗框震顫！報(bào)紙被捅出破洞！
巨大陰影透過破洞與報(bào)紙縫隙映上玻璃！雞頭！鉤喙猙獰的碩大雞頭剪影！絕非杜山！
心臟狂跳。手指顫抖打字：「別開玩笑！有東西在我門外！」杜山：「看見什么了？」
我：「雞頭！很大的雞頭影子！」鄭欣：「是不是洪濤？」消息彈出剎那，刮擦聲驟停。
嘶啞濕滑的嗓音貼著門縫鉆入，依稀可辨洪濤音色：“邱剛…開門…是我，
洪濤…”巨大雞頭剪影仍在窗外晃動(dòng)，鉤喙寒光閃爍。
手冊警告如冰刃劃過腦海——切勿開門應(yīng)答！我翻身抓起電擊棒背貼遠(yuǎn)離門窗的墻，
肌肉繃緊。“邱剛…防護(hù)服臟了…借我洗衣液…”黏膩哀求聲傳來。我咬緊牙關(guān)。
冷汗滑落鬢角?！扒駝偂任摇任野 ?！”嘶嚎陡然凄厲如瀕死獸鳴！見無回應(yīng)，
嘶嚎漸弱。窗外陰影緩緩移開。僵立十幾分鐘，確認(rèn)外面死寂，我才大口喘氣。
用盡力氣將木桌挪至門后頂死。冷汗浸透后背。群消息刷屏：鄭欣：「邱剛你那邊怎樣？」
杜山：「真是洪濤變的？」徐晚：「安全嗎？走了沒？」鄭欣：「這工作要人命！我不干了！
」杜山：「賠兩百萬？還是你逃得出電網(wǎng)高墻？」鄭欣：「等死嗎？洪濤肯定死了！」
徐晚：「未見尸體，別自亂陣腳。」鄭欣：「就你們不怕！我要逃！大不了賣房賠錢！」
杜山：「逃也要摸清狀況！動(dòng)動(dòng)腦子！」徐晚：「先等邱剛消息?！?/p>
我抹汗回復(fù)：「‘他’走了?！苟派矫牖兀骸缚辞迥菛|西了嗎？」我：「只看到大雞頭影子，
叫我開門借洗衣液。沒硬闖。守規(guī)則暫時(shí)安全?！灌嵭溃骸杆€干什么了？」
我：「自稱洪濤，說衣服臟了。」沉默數(shù)秒。杜山：「可能…真是洪濤變的？」
徐晚：「他投喂時(shí)被雞糞弄臟防護(hù)服。記得手冊警告嗎？」鄭欣：「難怪！
當(dāng)時(shí)他突然罵雞打雞，還扯防護(hù)服！」杜山：「違規(guī)者…會(huì)變‘雞怪’！」恐怖結(jié)論將出時(shí)，
新消息如冰錐刺穿屏幕：洪濤：「聊什么呢99+？我看不了??？」…死寂。洪濤頭像亮著，
“在線”標(biāo)識(shí)刺眼。幾秒后，洪濤頭像再跳：「都睡了？我剛想借洗衣液，敲邱剛門沒人應(yīng)。
邱剛」詭異話語如毒蛇纏頸。他剛才分明在砸門！那恐怖雞頭剪影！
徐晚直擊核心：「之前怎么沒回監(jiān)控室？」洪濤：「你還沒睡？借我洗衣液行嗎？
死雞弄臟我衣服了?！顾乇荜P(guān)鍵。徐晚緊逼：「回答我問題。」洪濤：「哦，
我回宿舍洗衣服，找不到洗衣液?！馆p描淡寫。杜山試探：「看不到我們之前消息？」
洪濤：「你也沒睡？聊啥了？」4 群聊驚變杜山：「瞎聊?！购闈骸笇?duì)了，
在監(jiān)控室看見我面具沒？我面具丟了?！惯@句話如閃電劈進(jìn)腦海！
監(jiān)控里面具融臉的畫面浮現(xiàn)！頭皮發(fā)麻！群內(nèi)再無人回復(fù)。死寂在屏幕蔓延。第二晚七點(diǎn)，
監(jiān)控室氣氛詭譎。洪濤來了。他穿著明顯污漬的防護(hù)服，臉上…無面具！暴露在慘白燈光下，
嘴角掛著僵硬笑容。眼白密布蛛網(wǎng)狀血絲，猩紅駭人?！白甙?，”他主動(dòng)開口，
聲音正常但紅眼掃來時(shí)脊背發(fā)涼，“飼料到了，不過沒昨天好。
”墻邊白桶內(nèi)飼料不再是精制混合餐，變成暗淡糊狀物混著菜渣谷殼，散發(fā)餿味。
鄭欣顫聲試探：“洪濤…你怎么穿臟防護(hù)服？手冊不是禁止嗎？”洪濤聳肩，
動(dòng)作生硬：“是不能穿，但我不守規(guī)則也沒事?！彼嗤白呦蝠B(yǎng)殖區(qū)。“他還算人嗎？
”杜山盯著洪濤背影低語?！半x遠(yuǎn)點(diǎn)?！蔽揖彺笞??！斑?？我桶里沒飼料？”杜山驚呼。
他面前桶空空如也！徐晚催促：“先看你負(fù)責(zé)的55號(hào)雞?！蔽伊嗤白呦?3號(hào)籠。
濃烈雞糞惡臭撲面。我的公雞焦躁踱步，后肢微顫。剛在糞槽排泄過。見我靠近食槽，
它愈發(fā)不安，喉間咕嚕作響。生理需求難抑。它終忍不住，再次蹲向糞槽。
《養(yǎng)雞指南》第五條警告閃過：若公雞糞落糞槽外，用電擊棒矯正行為！無猶豫。
我抽出電擊棒按下開關(guān)。幽藍(lán)電弧噼啪炸響！在公雞排泄瞬間，電棒狠戳它撅起的后臀！
“咯——?。?！”凄厲變調(diào)慘啼炸裂！公雞如炮彈般前沖撞墻！糞尿失控噴濺！
它在狹籠瘋狂逃竄撲撞，驚懼哀鳴！直至它縮進(jìn)角落發(fā)抖，不敢近糞槽，我才收棒。
惡臭彌漫。速返監(jiān)控室?！霸趺催@么久？”徐晚、鄭欣、杜山已在。洪濤…再次消失。
“我的雞糞在槽外了。”我簡答。杜山踢了踢空桶：“總比我那只絕食雞強(qiáng)！
昨天飼料一點(diǎn)沒動(dòng)！今天連飼料都不給！”“餓極了餿的也吃，”鄭欣麻木道，
“何況只是只雞?！倍派睫D(zhuǎn)而問：“洪濤又沒回來？”“誰敢接近他？”眾人戒備。
回宿舍我第一時(shí)間頂死房門。今夜暫安。但手機(jī)震動(dòng)：鄭欣：「有人敲我門！」
「我看見雞頭了！是洪濤聲音！說找不到面具！」我速回：「別開！堵門別應(yīng)！」
鄭欣：「嗯！太恐怖了，我一定要逃！」幾分鐘后。鄭欣：「好像走了?！剐焱恚骸竸e好奇，
快睡?！灌嵭溃骸复蛩啦桓页鋈??！惯@只是開端。此后每夜凌晨三點(diǎn)后，
索命般的砸門刮窗聲準(zhǔn)時(shí)輪番襲擾四間宿舍。洪濤嘶啞哀求與凄厲嚎叫折磨神經(jīng)。
睡眠成奢望，人人眼圈烏黑，精神瀕潰。杜山負(fù)責(zé)的55號(hào)公雞烈性最強(qiáng)。自“絕食”始，
已一周拒食。食槽昨日飼料腐敗發(fā)酸。杜山狀態(tài)愈差，眼中血絲不輸當(dāng)初洪濤?！霸趺崔k？
這倔驢就是不吃！”杜山抓扯稀疏頭發(fā)踱步，“昨天硬塞都沒用！它快斷氣了！
”聲音焦慮絕望。我盯監(jiān)控。55號(hào)籠內(nèi)，原健壯公雞瘦骨嶙峋癱在角落，腹部微弱起伏。
想起《養(yǎng)雞指南》第四條：“種雞患病，按監(jiān)控室治療鈕?！薄霸囋囍委煱粹o？
”我指監(jiān)控臺(tái)紅色十字按鈕。杜山眼亮：“好主意！”他感激一瞥，用力按下按鈕。
幾分鐘后監(jiān)控畫面，55號(hào)公雞身體微搐，呼吸稍緩。但仍對(duì)餿臭糊狀物視若無睹。
我負(fù)責(zé)的33號(hào)公雞，經(jīng)持續(xù)“矯正”與強(qiáng)光壓制，似“溫順”許多。投喂時(shí)不再撲撞，
安靜快速進(jìn)食。但我覺異樣。它瞥來目光深處非真馴服，而是隱忍蟄伏的刻骨恨意。
它在觀察忍耐。下班時(shí)徐晚擦身而過。目光掃過她臉上雞頭面具，我心頭猛跳！
近日覺她面具有異，方才看清——面具下緣近頸處，有指甲蓋大暗紅斑塊！似干涸血跡！
絕非飼料污漬！聯(lián)想徐晚近期表現(xiàn)——她過于淡定。面對(duì)洪濤異變、杜山困境、鄭欣崩潰，
她冷靜分析規(guī)則，甚至疏離。存在感低。這非我所識(shí)八面玲瓏的她。疑竇如冰藤纏繞。
我暗定對(duì)這“前同事”加倍警惕。時(shí)間在壓抑中緩流。兩月過去，