許文杰的童年陰影是一只山鬼。二十歲生日那天，他發(fā)現(xiàn)自己沒有影子。
鏡子里的人動作開始慢半拍，直到某天對他微笑說道：“你早該死了?！碑?dāng)他逃回老家，
卻在塵封的地窖里看見，山鬼穿著他童年丟失的衣服，
而鏡子里的人影掐住他脖子：“把身體還給我?！蔽萃鈧鱽砟赣H的聲音：“文杰，開飯了。
”---機油味混著金屬摩擦的鐵腥氣，沉甸甸地堵在許文杰的鼻腔里。
日光燈管在頭頂嗡嗡響，慘白的光照著汽修廠油膩的水泥地。
他整個人幾乎埋在一輛老捷達的引擎蓋下，手里擰著一顆頑固的螺栓。汗珠沿著額角滑下，
癢癢的，但他騰不出手?！昂?，文杰！”同事小胖的聲音在空曠的車間里帶著回響，
“歇會兒？鼓搗一上午了?！痹S文杰沒應(yīng)聲，手上又加了幾分力。手臂肌肉繃緊。突然，
“咔噠”一聲脆響，感覺是骨頭錯位了一樣，一股銳痛猛地從手腕竄到肩膀。“呃！
”他悶哼一聲，縮回手。那枚銹跡斑斑的螺栓被硬生生擰變了形，螺紋擠扁。小胖湊過來，
油膩的手套拍了拍他肩膀，帶著幾分調(diào)侃，笑呵呵的說道：：“咋了？使這么大勁兒？
”他目光落在許文杰手上，臉上的嬉笑凝固了，眼睛瞪大，驚恐萬狀的尖叫起來：“我靠！
文杰，你…你手怎么了？”許文杰低頭。右手腕內(nèi)側(cè)，
皮膚下鼓起一個鴿蛋大小的、不規(guī)則的硬塊，撐得皮膚發(fā)亮。那東西正以肉眼可見的速度，
沿著小臂肌肉紋理，一點點向上蠕動。皮膚被頂起一道細微的隆起。劇痛還在，
但那蠕動的硬塊帶來的詭異感，瞬間蓋過了疼痛。一股寒意順著脊椎爬升。又來了。
他猛地攥緊拳頭，把手臂死死按在冰冷的發(fā)動機缸體上。
刺骨的涼意似乎暫時壓住了那怪異的蠕動和痛楚。他靠在車身上喘氣，額頭的冷汗更多了。
“沒…沒事?！痹S文杰聲音發(fā)緊，發(fā)出痛苦而又嘶啞的說道：“老毛病，可能…抽筋了。
”小胖狐疑地盯著他手臂，又看看他蒼白的臉，根本不相信他說的話。
“你這‘老毛病’有些邪門…看著像…有東西在里頭鉆。”小胖搓了搓手背，
感覺那東西就在自己身上長著一樣，止不住嚇得打冷顫，欲言又止的說道：“去醫(yī)院看看吧，
別硬撐著，怪瘆人的?！薄罢鏇]事?！痹S文杰擠出一點干笑，用力甩了甩手臂，
強壓下那惡心的蠕動感。他扯下臟手套，胡亂擦了把汗，繼續(xù)說道：“快中午了，
我去‘老周記’對付一口，餓壞了?！彼麕缀跏翘与x了汽修廠。外面正午的陽光白得晃眼，
蒸騰起一層熱浪。許文杰快步走著?！袄现苡洝卑愉仧釟怛v騰，肉香面香彌漫。
周曉蕓系著圍裙，手腳麻利地給客人裝袋、收錢。她皮膚白皙，笑起來眉眼彎彎?！拔慕芨?，
來啦！”周曉蕓看到他，眼睛亮了一下，興奮的問道：“還是老規(guī)矩？兩肉一素，豆?jié){？
”“嗯?！痹S文杰點頭，目光落在她身上，心里的陰霾似乎被這煙火氣沖淡了些。
他找了個靠墻的角落坐下，避開門口直射的陽光。店里人聲嘈雜，碗碟碰撞。豆?jié){端了上來，
溫?zé)岬拇赏腱偬中?。許文杰端起碗?！鞍?，文杰哥，”周曉蕓放下包子，指了指他腳邊，
說道：“你…坐太靠里了？怎么影子都沒了？”許文杰的動作僵住了。心臟猛地一沉。
他端著豆?jié){碗的手指抖了一下，碗沿磕在桌面上，“嗒”的一聲輕響。他猛地低頭。
腳下是油膩的水磨石地面，被陽光切割成明暗兩塊。自己坐的塑料凳子腿，拖出一小截影子。
而他——從腰往下，本該投射在桌腿和墻根交界處的那片陰影，消失了。光禿禿的。
一股冰冷的麻痹感從尾椎骨急速蔓延，像是凍結(jié)了四肢一般。血液似乎停滯了，
耳邊的喧囂——談笑、碰撞、車流——拉長、扭曲，變成一片嗡鳴。
他死死盯著腳下那片刺眼的光亮，大腦瞬間就空白。“文杰哥？”周曉蕓的聲音帶著擔(dān)憂，
仿佛從遠處傳來，“你臉色好難看，不舒服？”許文杰驚醒，幾乎是彈起來。
他撞上周曉蕓關(guān)切的視線。他張了張嘴，喉嚨干澀?！皼]…事！
”徐文杰聲音嘶啞的說道“廠里有急活！包子…留著！”他語無倫次，踉蹌著沖出了包子鋪。
外面白晃晃的陽光砸下來，他卻感覺不到暖意，只有冰冷。他不敢回頭，不敢低頭，
像逃犯一樣沖回汽修廠的休息室，“砰”地摔上門，背靠著冰冷的鐵皮門板，大口喘息，
心臟狂跳。休息室光線昏暗，只有一扇蒙塵的小窗透進天光。
空氣里是劣質(zhì)煙草、機油和汗味?？繅α⒅幻姘肴烁叩呐f穿衣鏡，邊緣鍍層剝落，
鏡面蒙灰。許文杰的目光，死死釘在了那面鏡子上。他喘息著，強迫自己一步步挪過去。
每一步都踩在虛浮的地上。他停在鏡子前。鏡子里映出他蒼白扭曲的臉，額發(fā)被冷汗浸濕，
眼神驚惶空洞。他慢慢地抬起右手。鏡子里的人影也抬起了手。動作同步。
許文杰緊繃的心弦松了一絲。也許光線問題？眼花了？他盯著鏡中的手。他又快了些抬起手。
鏡中影像同步。他松了口氣，試著轉(zhuǎn)動手腕。鏡中影像也轉(zhuǎn)動。動作流暢。那根弦又松了點。
許文杰扯動嘴角，盡量擠出一個微笑，盡管僵硬。就在這時，
他眼角的余光瞥見了鏡中影像嘴角的細微變化。他嘴角剛上揚，還僵硬。
鏡子里那張臉——嘴角上揚的動作，明顯慢了半拍。那笑容滯澀地完成，
定格成一個比他本人更加詭異、陰冷的弧度。不是眼花。許文杰全身的血液凝固了。
一股寒氣從腳底直沖頭頂，頭皮發(fā)麻！他臉上的笑容僵死，瞳孔因恐懼收縮。
鏡子里那個“他”，嘴角掛著那抹陰冷的笑意。那雙鏡中的眼睛，毫無生氣，冰冷徹骨，
穿透蒙塵的鏡面，鎖定了鏡子外面的他?！斑馈馈痹S文杰喉嚨里發(fā)出咯咯聲。他想后退，
想尖叫，想砸碎鏡子，但身體像被凍住，動彈不得。只有心臟在胸腔里瘋狂跳動，撞擊起來，
想要破開胸腔跳出來一樣。鏡子里的人影，隔著灰，隔著玻璃，靜靜地看著他。
那慢半拍的、陰冷的笑容，刻進了許文杰的眼底。他不知道自己是怎么回到出租屋的。
記憶是混亂的光影：慘白路燈，拉長的、只剩上半截的影子，身后無法擺脫的窺視感。
拿鑰匙的手哆嗦著打開門。門關(guān)上，隔絕了樓道昏黃的燈光。屋內(nèi)一片死寂的黑暗。
他背靠著冰冷的門板，大口喘氣，每一次吸氣都帶著肺部的刺痛。黑暗中，感官放大。
墻壁里有窸窸窣窣的聲音，像啃噬，又像蠕動。天花板上傳來細微的、指甲刮過石灰的聲響。
他甚至能聽到自己血液奔流的聲音，以及…另一種更輕、更細碎的聲音，就在角落，
屏息等待。不行！不能待在這里！腦海中浮現(xiàn)出來的念頭，讓他逐漸清醒過來，
不再那么害怕。城市成了布滿鏡面的牢籠。他需要離開，立刻！逃到一個沒有鏡子，
沒有反光的地方。老家！青石鎮(zhèn)。那個藏在大山褶皺里的小鎮(zhèn)。那里有青石板路，
有爬滿青苔的老屋，有沉默的父親，還有…母親李素芬。那個溫和，
卻又在他每次靠近老屋后山地窖時，溫柔的母親就像是瞬間變了個人一樣，
對自己兇狠惡毒起來。拳頭大的的竹竿，對著自己的腰部，不計后果的抽打起來。那個地窖，
父親用黃銅大鎖鎖著，鑰匙只有母親貼身保管。小時候他問過里面是什么，母親只是摟緊他，
聲音低不可聞：“沒什么，舊東西，腌菜壇子…別瞎問?！彼臐M是恐懼的眼神，
卻飄向窗外黑黢黢的山影。那恐懼，和他此刻心底的寒意極其相似?；厍嗍?zhèn)！
這個念頭無比清晰急迫。那里或許沒有答案，但至少能擺脫鏡中的窺視。或許，
在那片被山鬼傳說浸透的土地上，能找到線索。他在黑暗中摸索，
胡亂將幾件衣物塞進舊背包。動作倉促，撞到桌角發(fā)出悶響。
每一次響聲在死寂中都格外刺耳。背包帶子勒在肩上。他猛地拉開門，
樓道昏黃的燈光打在他慘白的臉上。他頭也不回沖下樓梯，腳步聲空洞回響。
車站里混雜的污濁空氣讓他感到一絲病態(tài)的安心。嘈雜的人聲，匆匆的旅客，
冰冷的報站聲…沖淡了那股寒意。他買了一張最快去鄰縣的車票，攥著紙片，擠在人群中。
破舊的長途大巴在崎嶇山路上顛簸起來。窗外，城市燈火消失，
是濃黑的夜和猙獰的山影輪廓。夜色中的大山，蟄伏著。許文杰蜷縮在靠窗的硬塑座椅上，
身體隨車晃動。他緊閉著眼，試圖入睡。眼皮剛合上，更深的黑暗席卷而來。聲音。
無數(shù)聲音涌出?！翱┛┛┛?尖銳的、非人的笑聲，像碎瓷片刮玻璃。童年記憶里，
那個穿著他丟失的紅背心、長著母親臉孔的“東西”的聲音。
“許…文…杰…” 嘶啞的、聲帶磨破的聲音，帶著惡意，在他耳邊呼喚。寒意吹拂耳廓。
他猛地睜眼看向旁邊座位，空空如也。鄰座打鼾的胖男人在幾排外。冷汗浸透后背。
他再次閉眼，幻象接踵而至。畫面。他“看”到自己站在一面巨大的鏡子前。鏡子里映出的，
不是他。是一個扭曲的怪物。死灰色皮膚，濕滑鱗片，四肢細長扭曲，關(guān)節(jié)反向彎曲。
那張臉——依稀是他五官，但眼睛是兩個無瞳黑洞，嘴巴咧到耳根，露出細碎利齒。
鏡中的怪物抬起一只覆著鱗片和蹼的爪子，貼在鏡面上，然后用力。鏡面蕩開漣漪，
那只爪子穿透鏡面！濕冷、腥氣的指尖，幾乎觸碰到他皮膚！“啊......！
”許文杰喉嚨里迸出短促驚叫，身體猛地彈起，頭撞在車窗玻璃上。劇痛讓他清醒。
“神經(jīng)病??！”鄰座胖男人嘟囔一句，翻身繼續(xù)睡。許文杰大口喘氣，心臟狂跳。
他驚魂未定看向車窗玻璃,外面是夜色和飛馳的山影。車窗玻璃上，
模糊映出他驚駭?shù)哪樅蛙噧?nèi)頂燈光暈。暫時…沒有怪物。
他顫抖著摸被撞痛的額角,指尖傳來痛感和溫?zé)帷Ｋ昧ζ讼麓笸?，疼痛找回一絲現(xiàn)實感。
然而，就在他目光無意識再次掃過車窗上自己模糊的倒影時。那倒影的嘴角，
極其緩慢地、詭異地，向上扯動了一下。一個無聲的、充滿惡意的微笑。許文杰猛地扭開頭，
心臟再次被恐懼攫緊。他死死咬住下唇，嘗到血腥味。他不敢再看任何反光，
死死盯著前方座椅磨損的藍色布套。大巴車扎進青石鎮(zhèn)濃重的夜霧中。
破舊的縣際大巴在青石鎮(zhèn)主街盡頭停下，噴出柴油味的黑煙。車門“哐當(dāng)”打開，
濕冷的霧氣、草木腐氣和淡淡炊煙味灌入。許文杰跌撞著下車，
雙腳踩在濕漉漉的青石板路上。凌晨四五點的青石鎮(zhèn)，灰藍色薄霧籠罩。
街道兩旁木結(jié)構(gòu)老屋沉默矗立，黑窗戶像空洞的眼睛。昏黃路燈在霧中暈開模糊光團。
他裹緊夾克，寒意依舊。背上舊背包輕飄飄，只有里面那面小折疊鏡，沉甸甸灼燒脊柱。
讓他不敢想它。家。就在前面不遠。熟悉的青瓦老屋在霧中顯出模糊輪廓，
院墻是鵝卵石壘砌，縫隙長滿深綠苔蘚。他加快腳步，皮鞋踩在濕滑青石板上“啪嗒”作響，
在寂靜凌晨格外突兀。霧氣繚繞，涼意鉆進衣領(lǐng)袖口。快到家門口時，
一陣細微的刮擦聲從旁邊巷弄深處傳來。“嚓…嚓嚓…”聲音輕，斷斷續(xù)續(xù)，
像硬殼蟲豸在墻上爬行，又像指甲刮石頭。許文杰腳步猛地頓住，全身肌肉繃緊，
他屏住呼吸，心臟狂跳。他僵硬地、緩慢地轉(zhuǎn)頭，看向那條被濃霧吞噬的狹窄深巷。
巷子里漆黑，濃霧翻滾，看不清。但“嚓嚓”聲卻越來越清晰，越來越近。
一股難以形容的、帶著濃郁土腥味和植物腐敗氣息的惡臭，隨著微弱氣流，從巷子里飄來，
直沖鼻腔。是它！童年噩夢里的味道！那個穿他紅背心的“山鬼”的味道！恐懼纏緊心臟，
扼住喉嚨，他想跑，雙腳卻像釘在冰冷的青石板上。濃霧深處，那“嚓嚓”聲停下了。
緊接著，一道古怪的音節(jié)響起。不是人聲，像兩塊潮濕朽木用力摩擦，
尖銳、喑啞、充滿惡意?！斑小Α边@聲音像冰錐刺入耳膜。他眼前一黑，
求生的本能壓倒恐懼，他發(fā)出一聲嗚咽，猛地轉(zhuǎn)身朝家門沖去！“砰！砰！砰！
”他用拳頭砸著包鐵皮的厚實木門。“媽！媽！開門！是我！文杰！開門??！
”許文杰聲音因恐懼尖銳起來。門內(nèi)傳來急促腳步聲。門閂拉開，沉重緩慢?！爸ㄑ剑?/p>
”木門向內(nèi)開一道縫。昏黃燈光瀉出，映亮門前濕漉的青石板，
也勾勒出門內(nèi)那張熟悉蒼老的臉。李素芬，他的母親。她穿著洗得發(fā)白的舊棉襖，
花白頭發(fā)凌亂。當(dāng)目光落在門外兒子因極度恐懼而扭曲慘白的臉上時，睡意消失，
轉(zhuǎn)而卻又變得格外的平靜，仿佛早就料到了這一切?！拔慕?？！”李素芬聲音發(fā)顫，
猛地拉開門，朝著四周看了一眼，好似做賊心虛一樣，生怕被人發(fā)現(xiàn)一樣，
壓低聲音說道：“你…怎么回來了？出什么事了？！”她抓住兒子冰冷僵硬的手臂，
觸手冰寒。許文杰撲進門里，帶著母親踉蹌。他反手用盡全力，“砰”地關(guān)上門，門閂插回，
“咔噠”悶響。做完這些，他背靠冰冷的門板滑坐到地上，蜷縮成一團劇烈喘息，
牙齒咯咯作響?！肮怼焦怼饷妗镒永铩彼Z無倫次，聲音破碎，手指顫抖指向門外，
結(jié)巴起來：“它…刮墻…叫…那聲音…”李素芬的臉瞬間褪盡血色，慘白如紙，
她內(nèi)心的恐懼，蓋過對兒子的擔(dān)憂。她撲到門縫邊，耳朵緊貼冰冷木門，屏息傾聽。門外，
死寂。濃霧無聲流淌。巷子里的聲音消失了。但李素芬貼在門板上的身體，微微顫抖。
她緩緩直身，轉(zhuǎn)過來看著地上蜷縮發(fā)抖的兒子，眼神復(fù)雜到極點，驚懼、痛楚、絕望、認命。
“沒事了…文杰…沒事了…”李素芬聲音干澀沙啞，她蹲下身，伸出粗糙溫暖的手，