開(kāi)學(xué)那天，我選了教室最后一排的空位。
全班突然陷入死寂，老師粉筆啪嗒折斷。
當(dāng)晚手機(jī)彈出陌生短信：“回頭看，我在你背后。”
第二天桌底里出現(xiàn)失蹤學(xué)生的日記：“別相信穿校服的無(wú)臉人?！?/p>
體育課后，我在倉(cāng)庫(kù)鏡子里看見(jiàn)倒吊的影子。
影子說(shuō)：“輪到你了?！?/p>
教室后排的空座位，正靜靜等著它的下一個(gè)主人。
---
九月的空氣粘稠得如同密封罐里捂久了的、發(fā)悶的濕棉花，沉甸甸地壓在新學(xué)期的教室里。老舊吊風(fēng)扇在頭頂徒勞地旋轉(zhuǎn)，發(fā)出有節(jié)奏的、令人昏昏欲睡的嗡鳴聲，攪動(dòng)起空氣中懸浮的細(xì)小塵埃和淡淡的粉筆灰氣味。講臺(tái)上，新班主任李老師的聲音穿過(guò)這片沉悶，平鋪直敘地介紹自己，每個(gè)字都像被這粘稠的空氣過(guò)濾過(guò)，失去了應(yīng)有的棱角，只留下單調(diào)的回響。
我的目光越過(guò)一排排規(guī)規(guī)矩矩的后腦勺，越過(guò)窗框切割出的、刺目的午后陽(yáng)光，最終定格在教室最后方，那個(gè)孤零零的空座位上。它緊挨著后門(mén)，像個(gè)被遺忘的角落。桌面是深褐色的木頭，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白，露出木頭原本的紋理，一道不規(guī)則的深色污漬從桌面中央蜿蜒而下，滲進(jìn)桌腿的金屬連接處，像一道干涸已久的陳舊傷疤。桌腿的鐵皮有些地方已經(jīng)銹蝕剝落，露出暗紅的鐵銹。陽(yáng)光吝嗇地只照到它邊緣一小塊地方，其余部分都浸在昏沉的陰影里。
“林澈同學(xué)，是我們新來(lái)的轉(zhuǎn)校生，大家歡迎新同學(xué)的加入?！蓖蝗豁懫鸬墓恼坡暟盐覐膶?duì)那張空座的凝視中拉了回來(lái)，李老師抬手指了指教室中段一個(gè)空著的位置，“你先坐那兒吧，跟蘇晚同桌?！?/p>
我順著她指的方向看去，那位置中規(guī)中矩。但不知為何，那個(gè)角落里的空座像一塊磁鐵，牢牢吸住了我的視線。它的安靜，它的破舊，它身上那道刺目的污痕，都透著一股被刻意忽視的詭異感。一種說(shuō)不清道不明的沖動(dòng)，或許是少年人天然的逆反，又或許僅僅是被那份突兀的“空”所吸引，驅(qū)使著我。
在全班同學(xué)安靜等待的目光中，我拎起書(shū)包，沒(méi)有走向老師指定的位置，而是邁開(kāi)腳步，徑直穿過(guò)狹窄的過(guò)道。我的腳步聲在驟然變得死寂的教室里被無(wú)限放大，每一步都像踩在繃緊的鼓面上。我能清晰地感覺(jué)到幾十道目光瞬間聚焦在我背上，灼熱、驚愕、還摻雜著一絲難以言喻的恐懼?？諝夥路鹉塘?，連吊扇那單調(diào)的嗡鳴聲音都好似消失了。
“林澈同學(xué)！”李老師的聲音猛地拔高，尖利得刺耳，帶著一種近乎失態(tài)的急促，“那個(gè)位置不行！”
幾乎在她話音落下的同時(shí)，“啪！”一聲脆響。她手中捏著的半截白色粉筆在她指尖應(yīng)聲而斷，細(xì)小的粉末簌簌落下，掉在講臺(tái)上。她僵在那里，臉色在窗外透進(jìn)來(lái)的光線下顯得有些灰白，眼神直勾勾地盯著我，里面是毫不掩飾的驚慌。
太遲了。我已經(jīng)走到最后一排，在那個(gè)空座位前站定。那張桌子散發(fā)著一股淡淡的、陳舊的灰塵混合著木頭腐朽的氣息。我拉開(kāi)椅子——椅腳摩擦水泥地面，發(fā)出“嘎吱”一聲令人牙酸的銳響，在這片死寂中如同驚雷。我穩(wěn)穩(wěn)地坐了下去。
時(shí)間仿佛被凍結(jié)了幾秒。沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人移動(dòng)，連呼吸都小心翼翼。前排一個(gè)扎著馬尾辮的女生猛地低下頭，肩膀幾不可察地抖了一下。坐在我斜前方的一個(gè)男生，喉結(jié)上下滾動(dòng)，飛快地咽了口唾沫，額角似乎滲出了細(xì)密的汗珠。
李老師張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但最終只是深吸了一口氣，勉強(qiáng)維持住臉上的平靜，只是那平靜像一張繃得過(guò)緊的紙，隨時(shí)可能碎裂。“好…好吧，”她的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，“既然坐了……那就先這樣。我們繼續(xù)。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，拿起另一支粉筆，在黑板上寫(xiě)字。但她的背影僵硬，粉筆劃過(guò)黑板的聲音也變得短促而凌亂，失去了之前的流暢。那股無(wú)形的、沉重的壓力并沒(méi)有因?yàn)槲易露?，反而像濃霧一樣彌漫開(kāi)來(lái)，包裹著教室的每一個(gè)角落，壓得人喘不過(guò)氣。我成了這壓力風(fēng)暴的中心，無(wú)數(shù)道目光有意無(wú)意地掃過(guò)我的后背，帶著探究、恐懼和一種隱秘的疏離。那個(gè)角落的陰影，似乎比剛才更濃重了些。
晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲像是從遙遠(yuǎn)的水底傳來(lái)，悶悶地敲碎了教室里最后一點(diǎn)凝聚的緊張。同學(xué)們收拾書(shū)包的動(dòng)作快得出奇，窸窸窣窣，帶著一種逃離現(xiàn)場(chǎng)的倉(cāng)促。沒(méi)有人看我，更沒(méi)有人靠近這最后一排的角落。蘇晚，我的新同桌，在路過(guò)我桌邊時(shí)腳步頓了一下，似乎想說(shuō)什么，但最終只是飛快地瞥了我一眼，那眼神復(fù)雜得難以解讀，然后便低著頭，匯入了離開(kāi)的人流。
教室里很快只剩下我。日光燈光映照著空蕩蕩的桌椅。我慢吞吞地整理著書(shū)包，手指拂過(guò)桌面那道深色的污漬，觸感冰涼而粗糙。一種被遺棄的孤寂感悄然爬上心頭，混合著白天積壓下來(lái)的困惑和一絲隱隱的不安。
回到臨時(shí)租住的學(xué)校附近老小區(qū)，樓道里的聲控?zé)魰r(shí)亮?xí)r滅，昏黃的光線在墻壁上投下扭曲晃動(dòng)的影子。打開(kāi)房門(mén)，一股陳舊的、帶著灰塵和淡淡霉味的氣息撲面而來(lái)。房間很小，只有一張床、一張書(shū)桌和一把椅子，窗外是隔壁樓黑黢黢的墻壁。
洗漱完畢，躺在床上，白天教室里那詭異的一幕幕不受控制地在腦海里翻騰。李老師折斷的粉筆，同學(xué)們驚恐的眼神，還有那張空座位……它為什么是空的？為什么不能坐？那道污漬又是什么？無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)像藤蔓一樣纏繞上來(lái)。疲憊感沉重地壓著眼皮，意識(shí)在清醒與混沌的邊緣掙扎。
就在我?guī)缀跻凰馔耆淌蓵r(shí)，枕頭下傳來(lái)一陣突兀的、持續(xù)不斷的震動(dòng)。嗡——嗡——嗡——
我摸索著拿出手機(jī)，刺眼的屏幕光在黑暗中驟然亮起，晃得眼睛生疼。屏幕上顯示著一條來(lái)自未知號(hào)碼的短信，發(fā)送時(shí)間就是此刻。
沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有署名，只有冰冷、突兀的五個(gè)字，像一根淬了寒冰的針，猛地刺進(jìn)我的瞳孔：【回頭看，我在你背后】