“張師傅，早?。 ?流水線旁的小王笑著遞過來一瓶礦泉水，“聽說您今天退休？可惜了，
以后機(jī)器出毛病，我們都沒主心骨了?！睆埥▏舆^水，指尖摩挲著瓶身的涼意，
笑著搖頭：“年輕人多琢磨，慢慢就會了?！?話雖這么說，
卻像被什么東西空了一塊 —— 那些他親手修好的機(jī)床、焊接過的零件、畫滿批注的圖紙，
早成了他生活的一部分。走進(jìn)維修科辦公室，一股熟悉的機(jī)油味撲面而來。
桌上擺著個嶄新的搪瓷杯，杯身上印著 “退休紀(jì)念” 四個紅字，
旁邊放著人事部送來的退休文件。張建國剛坐下，門 “砰” 地一聲被踹開，
李明拎著個公文包，西裝革履地闖了進(jìn)來，頭發(fā)梳得油光水滑，
跟以前那個穿著工裝、滿手油污的學(xué)徒判若兩人?！袄蠌堫^，人事部讓你簽文件呢，
磨磨蹭蹭的干什么？” 李明的聲音里帶著刻意的傲慢，眼神掃過張建國的舊工裝，
嘴角撇了撇，“都要退休了，還穿這身破衣服，不嫌寒酸？”張建國捏著文件的手指緊了緊，
抬頭看向李明 —— 這個他帶了兩年的徒弟，當(dāng)初哭著喊著要學(xué)技術(shù)，他傾囊相授，
連自己總結(jié)的維修筆記都借給他看?？勺詮睦蠲骺坷P(guān)系當(dāng)上科長，就越來越不對勁，
總覺得他這個師傅 “老古董”，跟不上時代?！拔募視?，” 張建國的聲音很平靜，
“不過廠里那批新到的海寶數(shù)控機(jī)床，還有幾個細(xì)節(jié)沒跟你說清楚，
比如控制芯片的散熱問題，還有傳送帶的松緊調(diào)節(jié)……”“行了行了，
” 李明不耐煩地打斷他，揮了揮手像趕蒼蠅，“那些破事不用你管！現(xiàn)在我是科長，
維修科我說了算。你以為離了你，廠里的機(jī)器就轉(zhuǎn)不了了？真是老糊涂了！
” 他俯身湊近張建國，壓低聲音：“說實話，我早就不爽你了 —— 天天對我指手畫腳，
好像離了你我就活不了似的?，F(xiàn)在好了，你退休，我上任，皆大歡喜。
”張建國的心像被針扎了一下，他看著李明陌生的臉，突然覺得自己這兩年的心血都喂了狗。
他沒再說話，拿起筆，在退休文件上簽下自己的名字，字跡有些顫抖。簽完字，他把筆放下，
— 一個用了十幾年的扳手、一本寫滿批注的維修手冊、還有一張他剛進(jìn)廠時跟師傅的合影。
“趕緊走，別占著位置?！?李明催促道，眼睛盯著張建國手里的維修手冊，
“那本破書你也帶走，留著給你養(yǎng)老吧，我們用不上。”張建國抱著東西，走出了維修科。
走廊里的工人都低著頭，沒人敢跟他說話 —— 大家都知道李明剛上任，想立威，
沒人愿意觸這個霉頭。他走到廠區(qū)門口，回頭望了一眼那棟熟悉的廠房，心里五味雜陳。
風(fēng)吹過，帶著機(jī)器的轟鳴聲，他知道，自己再也回不來了。張建國剛到家，
老伴王秀蘭就迎了上來，接過他手里的東西，看著他臉色不好，忙問：“怎么了？
是不是人事部的人給你氣受了？”“不是，” 張建國坐在沙發(fā)上，嘆了口氣，“是李明，
他當(dāng)上科長了，今天把我趕出來的?！蓖跣闾m愣了一下，隨即皺起眉頭：“那個李明？
當(dāng)初你那么用心教他，他怎么能這么對你？真是白眼狼！”張建國沒說話，
從懷里掏出一本厚厚的筆記本 —— 那是他三十年維修經(jīng)驗的總結(jié)，
上面記著各種機(jī)器的故障排查方法、零件替換技巧，還有他自己琢磨出來的小竅門。
他摩挲著筆記本的封面，眼神復(fù)雜：“我擔(dān)心廠里的機(jī)器，尤其是那批新的數(shù)控機(jī)床，
李明只學(xué)了點(diǎn)皮毛，根本沒掌握精髓。要是他貿(mào)然上手，肯定要出問題。
”王秀蘭端來一杯熱茶，遞到他手里：“你都退休了，操那心干什么？人家都不把你當(dāng)回事，
你還替他們擔(dān)心，圖什么？”張建國喝了口茶，暖意順著喉嚨往下滑，
可心里還是涼的：“我在廠里干了三十年，那些機(jī)器就像我的老伙計。要是真出了問題，
廠里損失就大了，工人還要靠工資吃飯呢?！碑?dāng)天晚上，張建國翻來覆去睡不著，
腦子里全是那些機(jī)器的影子。凌晨三點(diǎn)，他實在忍不住，從床上爬起來，穿上衣服，
拿著那本維修筆記，就往李明家走。李明家住在市中心的高檔小區(qū)，
跟張建國住的老家屬院簡直是兩個世界。張建國站在李明家門口，深吸了一口氣，敲響了門。
過了好一會兒，門才開，李明穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，看到張建國，
臉色立刻沉了下來：“老張頭，你大半夜來干什么？騷擾人啊？”“李明，我不是來騷擾你，
” 張建國把維修筆記遞過去，“廠里那批數(shù)控機(jī)床，還有很多細(xì)節(jié)你沒掌握，
比如控制芯片的散熱孔容易堵，要是不及時清理，會導(dǎo)致芯片過熱自燃；還有傳送帶的軸承，
要定期上專用的潤滑油，普通的油不行…… 這本筆記里都記著，你拿著，好好看看。
”李明瞥了一眼那本筆記，像是看到了什么臟東西，往后退了一步：“我用你教我？老張頭，
你是不是退休了沒事干，想找存在感？我告訴你，我現(xiàn)在是科長，有的是專家給我出主意，
用不上你這本破筆記！” 他伸手推開張建國的手，筆記本 “啪” 地掉在地上，
封面摔皺了?！澳恪?張建國撿起筆記本，手指氣得發(fā)抖，“李明，我是為了你好，
也是為了廠里好。那些機(jī)器價值上千萬，要是出了問題，你擔(dān)得起責(zé)任嗎？
”“擔(dān)不擔(dān)責(zé)任是我的事，跟你沒關(guān)系！” 李明不耐煩地?fù)]手，“趕緊走，
別在我家門口礙眼，我還要睡覺呢！” 說完，“砰” 地一聲關(guān)上了門，
把張建國和他的一片好心，都關(guān)在了門外。張建國站在樓道里，手里捏著皺巴巴的筆記本，
心里像被冰碴子扎著。他嘆了口氣，慢慢走下樓，心想：罷了，人家不領(lǐng)情，
自己也沒必要再湊上去了?；氐郊?，王秀蘭還沒睡，看到他失魂落魄的樣子，
就知道事情沒成。“我說什么來著，人家根本不領(lǐng)情，你還熱臉貼冷屁股。
” 王秀蘭遞過一條毛巾，“趕緊洗洗睡吧，別想那些破事了?！睆埥▏c(diǎn)了點(diǎn)頭，
可心里還是放不下。他知道，李明早晚要出事。果然，第二天下午，
張建國正在家里收拾陽臺，就聽到樓下有人喊：“張師傅！張師傅！” 他探頭一看，
是廠里的老同事趙大海，趙大海跑得滿頭大汗，氣喘吁吁地說：“張師傅，不好了！
廠里的機(jī)器全壞了！八十臺數(shù)控機(jī)床，一臺都轉(zhuǎn)不了了！”張建國心里 “咯噔” 一下，
趕緊下樓：“怎么回事？是不是李明修機(jī)器了？”“可不是嘛！” 趙大海擦了擦汗，
“你走了之后，李科長說他能修，今天一上班就帶著人拆機(jī)器，結(jié)果剛打開閘門測試，
機(jī)器就冒黑煙了，現(xiàn)在八十臺機(jī)器全停了，廠長都快急瘋了！
”張建國皺緊眉頭：“我就知道會這樣。那批機(jī)器的控制芯片很敏感，
拆卸的時候必須用專用工具，而且不能碰芯片的引腳，李明肯定是用了普通的螺絲刀，
把引腳碰歪了?！薄澳乾F(xiàn)在怎么辦?。俊?趙大海急得直跺腳，
“廠里的訂單都排到下個月了，機(jī)器一停，每天損失好幾萬，再這么下去，廠里都要倒閉了！
”張建國沉默了一會兒，心想：自己都退休了，還管不管？
可一想到那些跟著他干了十幾年的老同事，還有廠里的工人要靠工資養(yǎng)家，他又不忍心。
“走，我去廠里看看。”張建國跟著趙大海來到廠里，剛進(jìn)車間，就聞到一股燒焦的味道。
八十臺數(shù)控機(jī)床整齊地排列著，有的機(jī)器外殼還冒著黑煙，李明蹲在一臺機(jī)器旁邊，
手里拿著螺絲刀，臉色慘白，額頭上全是汗?！袄羁崎L，怎么樣了？能修好嗎？
” 廠長王建軍急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，看到張建國，眼睛一亮，“張師傅！你怎么來了？太好了，
你快看看，這機(jī)器到底怎么回事！”李明看到張建國，臉色更難看了，
站起來擋在機(jī)器前面：“老張頭，你過來干什么？這里沒你的事，趕緊走！”“李明，
現(xiàn)在都什么時候了，你還逞能？” 王建軍瞪了李明一眼，“張師傅是廠里的老專家，
他肯定能修好機(jī)器！”張建國沒理會李明，走到機(jī)器旁邊，打開機(jī)器的外殼，
仔細(xì)看了看里面的結(jié)構(gòu)。果然，控制芯片的引腳歪了好幾個，而且散熱孔里全是灰塵，
芯片已經(jīng)燒得發(fā)黑了?！皢栴}找到了，” 張建國指著芯片，“控制芯片的引腳被碰歪了，
而且散熱孔堵塞，導(dǎo)致芯片過熱燒毀。要修的話，得先把歪的引腳矯正，然后更換新的芯片，
再清理散熱孔?！崩蠲鳒愡^來看了看，
臉色一陣紅一陣白：“我…… 我就是用普通的螺絲刀拆了一下，沒想到會這樣。
”“普通的螺絲刀怎么能用來拆芯片？” 張建國嘆了口氣，“我早就跟你說過，
拆卸控制芯片要用絕緣的專用螺絲刀，而且要先斷電，放電，你怎么就是不聽？
”王建軍急道：“張師傅，那現(xiàn)在能修嗎？需要多久？
”張建國想了想：“一臺機(jī)器修好大概需要兩個小時，八十臺的話，要是有幫手，
一天能修二十臺，四天就能全修好。不過需要專用的工具和新的控制芯片，
還有……” 他看了一眼李明，“得有人打下手，而且必須聽我的指揮。
”王建軍立刻說：“工具和芯片我馬上讓人去買！李明，你給張師傅打下手，好好學(xué)！
”李明咬了咬牙，不情愿地說：“知道了?！睆埥▏鴽]再說話，
從包里拿出自己的工具包 —— 里面的扳手、螺絲刀都是他用了十幾年的老伙計，
每一件都擦得锃亮。他戴上手套，拿起專用螺絲刀，小心翼翼地矯正芯片的引腳，
動作熟練而精準(zhǔn)。李明站在旁邊，看著張建國的動作，
心里既羞愧又不服氣 —— 他學(xué)了兩年，居然連最基本的工具使用都沒掌握。就在這時，
車間門口傳來一陣腳步聲，一群穿著西裝的人走了進(jìn)來，為首的是個五十多歲的男人，
氣度不凡。王建軍看到他，趕緊迎上去：“劉總！您怎么來了？”劉總指了指身后的人，
介紹道：“這位是振興集團(tuán)的董事長張云彬，他們集團(tuán)剛買了一批海寶數(shù)控機(jī)床，
現(xiàn)在調(diào)試出了問題，想請咱們廠里的專家去幫忙看看。”張云彬握住王建軍的手，
笑著說：“王廠長，麻煩你了。我們那批機(jī)器已經(jīng)調(diào)試了五天，一臺都沒好，