1指針指向下午三點，電腦右下角的彈窗再一次提醒我，項目截止日期只剩最后24小時。
我叫林未，是這座城市里萬千“社畜”中的一員，普通，不起眼，
每天都在為KPI和deadline奔波。但我有一個秘密，一個長達三年的執(zhí)念。
我點開那個早已被瀏覽器標記為“常用”的購物頁面，灰色的“待發(fā)貨”三個字，
像一塊墓碑，立在我三年的期待之上。那是一件限量款的潮牌衛(wèi)衣，深灰色，
胸口有一個小小的、刺繡精致的星球logo。三年前，我剛?cè)肼氝@家公司，
還是個對職場充滿幻想的愣頭青。年會前，部門總監(jiān)半開玩笑地說：“年會嘛，穿得精神點，
也讓大家看看我們部門的活力。”同事們立刻開始討論各種潮牌、輕奢，
那些閃亮的名字在我耳邊飛舞，像另一個世界的聲音。我當時工資不高，但虛榮心作祟，
咬牙在一個信譽不錯的潮牌代購店下了單。店主叫張建國，頭像是個憨厚的笑臉，
朋友圈里滿是采購視頻和打包場景，看起來無比可靠。我?guī)缀趸ǖ袅税雮€月的薪水，
幻想著在年會上，自己也能像那些資深同事一樣，不經(jīng)意地露出袖口的logo，
融入他們談笑風生的圈子。然而，衛(wèi)衣沒有到。年會那天，我穿著臨時買來的普通衛(wèi)衣，
在衣香鬢影的會場里顯得格格不入。當市場部的王娜穿著同款正品，
被眾人簇擁著夸贊“有品位”時，我聽見鄰座的同事竊竊私語：“你看林未，穿了個仿款吧？
logo顏色都不對?！蹦撬查g的窘迫和羞辱，像一根針，精準地刺進了我的心臟。
從那天起，這件衛(wèi)衣不再是一件衣服，它成了我心頭的一根刺，一個關于尊嚴和不甘的符號。
三年來，我的人生在向前，升職、加薪、換了更大的出租屋，但這筆訂單始終橫亙在那里。
我從最初的禮貌催促，到后來的憤怒質(zhì)問，再到最后的麻木。
張建國的回復從“海關卡住了”、“馬上補發(fā)”，變成了已讀不回。
平臺客服的回復永遠是機器人般的“我們已為您記錄，請耐心等待”。
我甚至嘗試聯(lián)系過幾個本地的民生新聞欄目，但一聽涉案金額只有一千多，便沒了下文。
“為了一千多塊錢，至于嗎？”朋友勸我。至于。這早已不是錢的問題。今天，
項目馬上收尾，我終于有了一絲喘息的機會。我關掉所有工作軟件，
在地圖上輸入了張建國店鋪營業(yè)執(zhí)照上的地址——城郊的一個工業(yè)園區(qū)。是時候做個了結了。
工業(yè)園比我想象的還要破敗，空氣中彌漫著機油和塵土混合的味道。
我在一排排銹跡斑斑的廠房中，找到了那家“宏圖偉業(yè)貿(mào)易公司”。與其說是公司，
不如說是一個巨大的倉庫，卷簾門拉下了一半，里面?zhèn)鞒龃虬z帶被撕扯的聲音。
我深吸一口氣，彎腰鉆了進去。一個叼著煙，挺著啤酒肚的中年男人正翹著二郎腿，
一邊刷著短視頻，一邊指揮兩個工人打包。他身上的T恤已經(jīng)洗得發(fā)白，
正是張建國的微信頭像?！皬埥▏俊蔽议_口。他眼皮都沒抬一下：“誰啊？
”“我是一個買家，三年前在你店里買了一件衛(wèi)衣，一直沒發(fā)貨。
”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜?！芭叮彼K于抬起頭，渾濁的眼睛在我身上掃了一圈，
帶著一絲輕蔑，“哪年的老黃歷了？訂單號報一下。”我報出那串早已爛熟于心的數(shù)字。
他在電腦上敲了幾下，不耐煩地擺擺手：“查無此單。你記錯了吧？”“不可能！
”我提高了音量，“我這里有所有的付款記錄和聊天截圖！”“截圖？”他嗤笑一聲，
把手機往桌上一拍，“那玩意兒要多少有多少。小姑娘，我一天發(fā)幾百個件，
三年前的事誰還記得？沒發(fā)貨，平臺早給你退款了，還找到我這兒來，想訛錢??？
”他的無賴態(tài)度瞬間點燃了我壓抑三年的怒火：“你這是詐騙！我要求你立刻退款，
并且賠償我的損失！”“賠償？你有什么損失？”張建國站起身，比我高出一個頭，
啤酒肚幾乎要頂?shù)轿?，“我告訴你，貨我就是不發(fā)，錢我就是不退，你能拿我怎么樣？
去告我??？”他指了指門外，“趕緊滾，別耽誤我做生意?！眱蓚€工人也停下手里的活，
不懷好意地看著我。那一刻，所有的委屈、憤怒和無力感涌上心頭。我死死地盯著他，
一字一句地說：“張建國，我還會回來的。我保證?！闭f完，我轉(zhuǎn)身離開，
身后傳來他輕蔑的笑聲。走出倉庫，陽光刺眼，我卻感覺渾身冰冷。但我知道，這場戰(zhàn)爭，
才剛剛開始。2回到家，我沒有被張建國的囂張氣焰嚇倒。恰恰相反，
那股被壓抑的怒火轉(zhuǎn)化成了前所未有的斗志。我打開電腦，
開始在各個社交平臺、本地論壇搜索與“張建國”、“宏圖偉業(yè)”相關的關鍵詞。很快，
在一個幾乎被遺忘的本地消費維權論壇的角落里，我找到了一個帖子，
標題是：“有人被宏圖偉業(yè)那家店坑過嗎？三年了還不發(fā)貨！
”帖子里零零散散有十幾條回復，時間跨度從兩年前到上個月。我像找到了組織，
立刻注冊賬號，把我的經(jīng)歷和今天去工業(yè)園對峙的情況發(fā)了上去，
并在文末附上了我的聯(lián)系方式，提議組建一個維權群。一夜之間，我的手機“滴滴”聲不斷。
一個50多人的“建國債主群”迅速成立。點開群成員的頭像，我仿佛看到了一個社會縮影。
有位叫“辣椒大姐”的南方阿姨，頭像是自家開的飯館招牌，
她三年前給上大學的兒子買了雙限量款球鞋，結果兒子都畢業(yè)工作了，鞋還沒見到。
她在群里語音條中氣十足：“這個撲街！老娘的錢是大風刮來的嗎？！
”有個叫“追風少年”的小伙子，是為了給女朋友一個生日驚喜，買了個聯(lián)名款的包，
結果驚喜變成了驚嚇，女朋友也成了前女友。還有一位“寶媽”，
給孩子買的學步車至今未到，孩子現(xiàn)在都能打醬油了。更有一個還在上大學的學生，
用攢了半年的生活費買了一件夾克，至今仍在吃泡面還花唄。每一個未發(fā)貨的訂單背后，
都是一個被辜負的期待和一肚子憋屈的怒火。我們的故事各不相同，但敵人是同一個。
在我的提議下，我們決定周六上午，一起去工業(yè)園找張建國當面對質(zhì)。周六，工業(yè)園門口，
我們這支臨時組建的“維權大軍”匯合了。辣椒大姐果然人如其名，
風風火火；追風少年一臉憤懣；寶媽抱著胳膊，滿臉愁容；大學生則顯得有些怯懦。
大家七嘴八舌，分享著各自被騙的經(jīng)歷，氣氛既滑稽又心酸。
我們一行二十多人浩浩蕩蕩地涌進張建國的倉庫。他顯然沒料到這個陣仗，
嘴里的煙都忘了點，愣在原地?！皬埥▏?！”辣椒大姐一馬當先，嗓門響徹整個倉庫，
“還認得老娘嗎？我那雙AJ，你是不是穿你腳上了？”“你們……你們想干嘛？
”張建國有些色厲內(nèi)荏，“聚眾鬧事是犯法的！”“我們是來拿回我們東西的！”我站出來，
亮出手機里整理好的所有人的訂單截圖，“這里是二十三個人的訂單，總金額超過五萬。
今天，你要么發(fā)貨，要么退錢！”張建國臉色變了變，但很快又恢復了鎮(zhèn)定。
他嘴角勾起一抹冷笑，從抽屜里甩出一沓厚厚的快遞簽收單：“退錢？你們看清楚，
貨我早就發(fā)了，這上面白紙黑字，都有你們的簽名！”眾人嘩然，紛紛上前查看。果然，
那些簽收單上，收件人信息和我們的都對得上，簽名欄里龍飛鳳舞地劃著名字。
“這……這不是我的筆跡！”追風少年第一個喊出來?！拔业囊膊皇牵∵@名字都寫錯了！
”一時間，人群中起了小小的騷動。有人開始動搖，小聲嘀咕：“難道是我們自己忘了？
”張建國得意地看著我們內(nèi)訌，陰陽怪氣地說：“看吧，自己簽收了都不認。
我看你們就是合起伙來敲詐的！”他這一招“偽造簽收單”著實陰險，
瞬間就想瓦解我們的聯(lián)盟?！按蠹异o一靜！”我大聲喊道，走到那堆簽收單前。
我拿起屬于我的那張，上面的“林未”兩個字寫得歪歪扭扭，和我本人的簽名天差地別。
我舉起單子，對著所有人說：“第一，這上面的簽名，有一個算一個，
誰敢說跟自己的一模一樣？我們可以現(xiàn)場對比筆跡！”接著，
我指向倉庫門口角落里一個不起眼的攝像頭：“第二，張老板，你這里安了監(jiān)控吧？
敢不敢把三年前那個時間段的錄像調(diào)出來，看看究竟是誰簽收了這些快遞？”最后，
我拿出手機，打開了錄音功能：“第三，快遞單號是可以查物流軌跡的。這些單號，
我們現(xiàn)場一個個查，看它們究竟是從哪里發(fā)出，又送到了哪里！”我這三板斧下去，
張建國的臉色徹底白了。他沒想到這個看起來文靜的姑娘，邏輯如此清晰，
招招都打在要害上?！澳恪闵僭谶@里胡說八道！監(jiān)控早就壞了！”他嘴硬道?！皦牧?？
”我冷笑一聲，轉(zhuǎn)向眾人，“大家聽見了嗎？心虛了！偽造簽收單，這可是欺詐！
”辣椒大姐立刻跟上：“就是！當我們是傻子?。〗裉觳唤o個說法，誰也別想走！
”人群再次被調(diào)動起來，大家群情激奮，將張建國團團圍住。眼看無法抵賴，他終于服軟了，
但依舊不肯松口：“行行行，算我倒霉！退款可以，但時間太久了，東西都折舊了，
不可能全額退！最多退七成！”第一波交鋒，我們險勝。雖然沒能讓他全額賠償，