我回村第二天，發(fā)現(xiàn)奶奶在燒寫有我名字的紙錢。神婆說這是“借命”，燒誰名字的紙，
就能偷走那人陽壽續(xù)給至親。我沖去質(zhì)問神婆，她卻指著角落的奶奶：“傻孩子，
你看她像活人嗎？” 奶奶的影子在燭光里飄忽不定，腳不沾地。
神婆嘆氣：“你奶奶三年前就死了，她借自己的命給你續(xù)了三年?！?“現(xiàn)在，
她連影子都快燒沒了?！?回村第二天，天剛黑，我看見奶奶在院里燒紙錢。
火盆里火苗跳著，黃紙卷著邊變成灰。她背對(duì)著我，嘴里念叨：“孫女啊，下去別怪奶奶。
”一股冷氣從腳底板竄上來。給活人燒紙？咒我死？風(fēng)一吹，幾張沒燒完的紙飄到我腳邊。
火光下，我看清了——紙上歪歪扭扭寫著我的名字，還有我的生辰八字！嗡！腦子炸了。
借命！村里老話，燒誰的紙錢念叨誰八字，就能偷那人的陽壽續(xù)命！我渾身冰涼，
轉(zhuǎn)身就沖出院門。去找王阿婆！村里就她懂這些鬼門道！村子死黑，我跑得肺疼。
王阿婆家窗戶透出點(diǎn)黃光。我一腳踹開她搖搖晃晃的破木板門?！巴醢⑵?！出來！
”王阿婆挪到門口，干瘦得像柴火棍，眼皮耷拉著：“大半夜，鬼叫什么？”“借命！
是不是借命！”我撲過去抓住她手腕，指甲掐進(jìn)她皮里，“我奶在燒我的紙錢！寫我名字！
我八字的紙錢！她要借我的命！是不是！”王阿婆渾濁的眼珠定在我臉上，沒掙開。
她喉嚨里發(fā)出嗬嗬聲，像笑又像嘆氣：“傻妮子……”她目光慢慢移向我身后黑漆漆的門口，
聲音輕飄飄的：“你回頭看看，你那奶奶……她像個(gè)活人么？”我脖子僵著，咔一聲扭過去。
門檻外，緊貼著黑暗，站著奶奶。瘦小，佝僂。她什么時(shí)候跟來的？一點(diǎn)聲音沒有！
屋里油燈光弱，只照亮門檻內(nèi)一小塊地。奶奶站在光暗交界，臉藏在陰影里。
我死死盯著她腳下。門檻內(nèi)，泥地上，光能照到的地方——空空蕩蕩。沒有影子！
“她……她的影子……”我聲音抖得不成調(diào)，“沒了？”王阿婆掙開我的手，
重重嘆氣：“影子都沒了，腳都沾不了地了，還強(qiáng)撐著……作孽啊……”她看著門口的奶奶，
眼神麻木又悲哀：“三年前……你奶奶，人就沒了?！比昵?？死了？我像被雷劈中，
后腿撞在土墻上，墻皮簌簌掉?！安豢赡?！你胡說！我奶她明明……”“她借的不是你的命。
”王阿婆打斷我，枯瘦的手指指向奶奶，“她是把自己最后那點(diǎn)東西，硬是……續(xù)給了你！
”續(xù)給我？三年前？我猛地想起那個(gè)夏天！高燒快死，
醫(yī)院讓準(zhǔn)備后事……后來莫名其妙好了。
村里說是奇跡……難道……“三年前……我病得快死那次？”我聲音嘶啞，“是……是奶奶？
”王阿婆點(diǎn)頭，臉上每道皺紋都沉：“你奶跪我門外，磕頭磕爛了額頭，
求我……求我把她剩下的陽壽挪給你。”“那是邪術(shù)！損陰德！遭天譴！我不敢碰！
我趕她走！罵她老糊涂！”王阿婆聲音拔高，攥著拳頭，“可她瘋了！她說她活夠了！
說你是老李家唯一的根，不能死！她求我……哪怕只給個(gè)名字方向，剩下的她自己來！
”“我……熬不住……最后……指了條路……”王阿婆聲音低下去，充滿無力。那條路，
就是“借命”。奶奶借了她自己的命！2“她用了那法子……身子就空了。
”王阿婆喉嚨發(fā)哽，“三年來，全靠那點(diǎn)借來的‘東西’強(qiáng)撐著，像個(gè)空殼。
等著……等著那點(diǎn)‘借’來的東西燒干凈……”燒干凈？燒什么？
我的目光盯在奶奶腳邊那片虛無。沒有影子！
王阿婆說她的影子快燒沒了……所以她在燒紙錢！燒我的名字八字！不是在咒我死，
是在燒她借來的東西？在燒她自己最后的存在？她在“還”？！“奶——！
”我嘶喊著撲過去，手腳并用爬向門檻。離那雙舊布鞋一步遠(yuǎn)，
我猛地伸手抓向奶奶枯瘦的手！指尖穿了過去！抓空了！像穿過一道冰冷的煙！
我額頭“咚”地磕在門檻石上，血糊住左眼。我抬頭，用右眼看她。
她渾濁的眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)向我?？斩?，茫然。像是在辨認(rèn)，又像什么都沒看見。沒有慈愛，
沒有悲傷，只有一片死寂的虛無。“奶……是我啊……丫丫啊……”我癱坐著，血淚糊臉，
聲音卑微祈求。她的嘴唇極其輕微地動(dòng)了一下，沒聲音。眼中最后一點(diǎn)微弱的光，
倏地……滅了。她整個(gè)身影，在我眼前，無聲無息地……淡了下去。像墨滴進(jìn)清水，
迅速稀釋吞噬。輪廓模糊，顏色透明，舊布褂、花白頭發(fā)、枯瘦身形……變淡、消失！
“不——?。 蔽壹饨兄鴵渖先?，雙手瘋狂揮舞，想抓住那消散的虛影。
手臂只攪動(dòng)了一絲冰涼帶紙灰味的風(fēng)。噗。一聲輕響，像燭火熄滅。門檻上，空了。
只有門外冰冷的黑夜。奶奶沒了。我僵在原地，手伸在半空，指尖殘留著穿透虛無的冰涼。
血混著淚滴在地上。腦子里一片死寂。空了。王阿婆的手按在我冰冷僵硬的肩上，很用力。
“唉……走了……也好。那點(diǎn)‘東西’……燒干凈了，她也算……解脫了。強(qiáng)留三年，
日日受那陰火熬魂的苦……作孽啊……”陰火熬魂？每燒一張紙錢，
就是在用陰火灼燒她自己殘存的魂魄？為了把“借”來的維系她存在的“東西”燒掉，
好徹底消失？難怪她眼神那樣空洞！是我！害她受了三年這種煎熬！“哇——！
”一口滾燙的血噴在地上，暗紅刺目。我劇烈咳嗽，肺疼得像撕裂。癱在王阿婆腳邊抽搐，
嗬嗬抽氣?！把尽绢^？”王阿婆聲音有點(diǎn)慌，用力搖我，“撐?。?/p>
你可不能……不能……”不能死？奶奶用命換的三年，我怎么能死？這念頭刺了我一下。
我猛地吸氣，冰冷空氣嗆得疼，眼前清晰了點(diǎn)?！八蔽夷ǖ糇爝叺难?/p>
手指抖著指向空門檻，聲音嘶啞，“她……去哪了？還能……還能……”還能找回來？
念頭剛冒就被絕望碾碎。燒干凈了……魂飛魄散。王阿婆看著我，眼神沉重悲憫，
緩緩搖頭：“沒了。燒得……太干凈了。借來的，燒盡了；自己的，也……熬干了。
干干凈凈……塵歸塵，土歸土了?！眽m歸塵，土歸土。沒有輪回，沒有往生。干干凈凈，
徹徹底底……消失了。巨大的空洞吞噬我。我癱在冰冷地上，連哭的力氣都沒了，
睜著空洞的眼，望著空門檻，望著門外黑暗。額角的血混著淚流進(jìn)嘴，腥咸。
3王阿婆沉默站著，像尊腐朽木雕。油燈光投下巨大扭曲的影子，壓著我。不知過了多久。
我動(dòng)了動(dòng)手指，撐著冰冷濕黏的地，一點(diǎn)一點(diǎn)爬起來。身體灌了鉛，關(guān)節(jié)呻吟。
踉蹌扶住土墻站穩(wěn)。我轉(zhuǎn)身，不看門檻，不看王阿婆。
目光落在供桌旁土墻上靠著的一面舊銅鏡。鏡面糊滿黑綠銅銹和水漬斑，勉強(qiáng)映出人影輪廓，
像隔層霧。我挪動(dòng)灌鉛的腿，走到銅鏡前?；椟S光下，鏡子里一個(gè)模糊影子：頭發(fā)散亂，
滿臉血淚，臉色慘白，眼神空洞如枯井。我死死盯著鏡子里模糊的自己。這個(gè)影子，
是奶奶用她自己徹底消失換來的。每一寸都浸透她的魂飛魄散。我抬起手，
用臟袖子用力擦鏡面。銅銹很硬，擦不掉，只留幾道臟痕。鏡中人影，依舊模糊扭曲。
擦不干凈了。像奶奶，回不來了。巨大的冰冷疲憊席卷我。
我最后看了一眼鏡中陌生狼狽的影子，猛地轉(zhuǎn)身，拖著沉重的身體，一步一步，
挪出王阿婆家低矮的房門，重新踏入外面濃稠冰冷的黑暗。身后，
王阿婆那間透出昏黃燈光的泥坯房，像座孤墳，在死寂中沉默。
我深一腳淺一腳走在回老屋的土路上。村子死靜，連狗都不叫。風(fēng)刮在臉上，刀割一樣，
可心比臉更冷。推開吱呀作響的院門。院子里，那破瓦盆還歪在槐樹下，
盆底剩點(diǎn)灰白的紙灰。風(fēng)一旋，灰就散了。奶奶剛才蹲的地方，空蕩蕩的，只有冰冷的泥地。
堂屋里黑著。我摸黑進(jìn)去，沒點(diǎn)燈，一屁股癱在冰冷的土炕沿上。腦子里嗡嗡響，
全是王阿婆的話和奶奶消散的影子。“塵歸塵，土歸土…” 這幾個(gè)字像石頭，
壓得我喘不過氣。她沒了，為了我，把自己燒得干干凈凈，一點(diǎn)念想都沒留下。
我這三年喘的氣，吃的飯，都是拿她魂飛魄散換的！心口那股憋著的腥甜又往上涌。
我狠狠咽下去，喉嚨火燒火燎地疼。不能死，至少現(xiàn)在不能。這命是奶拿自己灰飛煙滅換的，
我得喘著這口氣！可這口氣堵在胸口，噎得慌。屋里太靜了，
靜得能聽見自己骨頭縫里冒寒氣。我摸索著爬到炕頭，想拉過那床又硬又沉的舊棉被蓋上。
手伸到一半，僵住了?？活^靠墻的舊木柜子上，擱著個(gè)東西。黑乎乎的，在黑暗里看不清。
但我聞到了——一股濃得化不開的紙灰味兒，混著陳年木頭和土腥氣。
是那個(gè)裝黃裱紙的舊木匣子！奶奶平時(shí)寶貝似的鎖著，鑰匙掛在她自己褲腰帶上。
它怎么會(huì)在這兒？還開著蓋子？我像被什么東西扯著，挪過去。手指碰到冰涼的木頭蓋子。
借著窗外一點(diǎn)慘淡的月光，看清了。匣子里空了。只剩匣子底一層薄薄的紙灰?？上蛔优赃?，
散落著幾張黃裱紙。沒燒過的。嶄新的，粗糙的紙面摸上去刺手。4我抖著手抓起一張。
月光太暗，看不清上面的字?？晌倚睦镏滥鞘鞘裁?！肯定是我的名字！我的生辰八字！
她沒燒完！她給我留了幾張！這念頭剛冒出來，就像毒蛇咬了我一口！留給我？
留給我干什么？！讓我也學(xué)她那樣，去“借命”？去燒別人？還是……燒我自己？
“熬魂的苦…” 王阿婆那話像冰錐扎進(jìn)我耳朵里。奶奶燒這些紙的時(shí)候，得多疼？
像被架在陰火上烤！她給我留這幾張，難道是想讓我也嘗嘗這滋味？還是……別的意思？
我攥著那幾張冰冷的黃紙，像攥著燒紅的炭，燙得我五臟六腑都疼。燒也不是，扔也不是。
它們?cè)诤诎道锟粗遥駧字怀聊?、惡毒的眼睛。就在我盯著那幾張紙，渾身發(fā)冷的時(shí)候，
眼角余光瞥見炕沿下的泥地。月光斜斜地從破窗戶紙窟窿里漏進(jìn)來一小塊，
像塊慘白的膏藥貼在地上。膏藥旁邊，是我的影子。我的影子，被那點(diǎn)月光拉得又細(xì)又長(zhǎng)，
貼在冰冷的泥地上?？赡怯白拥倪吘墶粚?duì)勁！很虛！很淡！像被水洇開的墨！
尤其是腳踝往下那部分，幾乎快要融進(jìn)地面的黑暗里，快要看不清了！嗡！我頭皮瞬間炸開！
一股寒氣從尾巴骨直沖天靈蓋！影子！我的影子怎么也……淡了？！我猛地抬起手，
對(duì)著月光看。地上的影子也抬起了手。那只手影的輪廓，邊緣像蒙了一層毛玻璃，模模糊糊，
手指的界限都不太分明了！遠(yuǎn)不像以前那么清晰實(shí)在！
燒干凈……”借來的東西……燒干凈……難道奶奶“借”給我續(xù)命的東西……就是……影子？
就是一個(gè)人在這世上存在的“憑依”？她燒自己的紙錢，就是在燒掉維系她存在的“影子”！
現(xiàn)在她燒干凈了，徹底沒了，那我身體里這“借”來的東西……也開始不穩(wěn)了？
也要“燒”干凈了？我的影子……也要像她一樣……淡掉……消失？！
我死死盯著地上那片越來越虛、越來越淡的影子，恐懼像冰冷的藤蔓纏緊心臟，越收越緊。
這就是代價(jià)？奶奶的“借命”，不是白給的！這命是“借”的，是“偷”來的！
債主……是這看不見摸不著的“規(guī)矩”！現(xiàn)在債主來收賬了！收的就是這存在的“憑依”！
收的就是影子！我猛地低頭看手里那幾張冰冷的黃裱紙。難道……難道奶奶留這幾張紙，
是這個(gè)意思？讓我……讓我也燒？燒自己的名字八字？像她一樣，自己動(dòng)手，
把這“借”來的、開始潰散的“東西”……燒干凈？提前結(jié)束這“熬魂的苦”？“砰！砰！
砰！”院門被拍得山響，在死寂的夜里格外刺耳?！把狙?！開門！快開門！” 是王阿婆！
聲音又急又啞，帶著喘。我像被電打了一樣跳起來，手里還攥著那幾張要命的黃紙。
踉蹌著沖出去拉開院門。王阿婆拄著根破木棍站在門口，臉色在月光下慘白發(fā)青，
渾濁的眼睛死死盯著我，像看一個(gè)快死的人?！澳恪?她喘著粗氣，
目光像鉤子一樣剜向我手里攥著的黃紙，
又猛地釘在我的腳邊——那片在月光下淡得幾乎要消失的影子。
“晚了……還是晚了……” 她喉嚨里發(fā)出絕望的嗬嗬聲，枯瘦的手指著我的影子，
指尖抖得像風(fēng)中的枯葉，“看……看見沒？你的‘根’……松了！要散了！”她往前一步，
枯爪般的手一把抓住我的胳膊，力氣大得嚇人：“那紙！她留給你的紙！快！快燒了它！
燒你自己的名字！現(xiàn)在！立刻燒！”5我被她抓得生疼，腦子嗡嗡響：“燒……燒我自己的？
像……像奶那樣？”“對(duì)！燒！” 王阿婆眼睛瞪得溜圓，里面全是血絲和恐懼，
“趁影子還沒全散！趁你還能點(diǎn)著火！自己動(dòng)手燒！把‘借’來的這點(diǎn)東西燒干凈！