我在新婚夜發(fā)現(xiàn)，丈夫無名指上有道戴過戒指的舊痕。他說那是年少時一場荒唐婚約的遺跡。
后來我見到他書里夾著的女子小像，眉眼與我七分相似。所有人都說，
我是他用來懷念亡妻的替身。我默默吞下流言，看他每次回家都帶我最愛的桂花糕。
直到他咳血倒在我懷里，染紅的手帕里掉出張泛黃的糖紙。背面是他熟悉的字跡：“藥太苦，
包糖紙哄她開心?！蹦翘羌埳嫌字傻耐盔f，分明出自我七歲的手筆。新房的空氣里，
還浮動著白日喧囂留下的余味——酒氣、脂粉香、還有堂前那幾對紅燭燃燒后暖融融的蠟息，
絲絲縷縷纏繞在一起。窗戶關(guān)得嚴實，隔開了深秋上海灘的濕冷，
卻隔不斷遠處黃浦江上沉悶悠長的汽笛嗚咽。這聲音像某種龐然大物的嘆息，
沉甸甸地碾過寂靜的夜。我坐在梳妝臺前，銅鏡里映出一張被胭脂水粉精心描畫過的臉，
鳳冠霞帔早已卸下，堆在旁邊的衣架上，紅得刺目，也重得壓人。鏡中的新娘，
眼神卻是空的，像是被人抽走了魂魄，只留下個描金畫彩的殼子。手指無意識地絞著絲帕，
細密的汗?jié)窳苏菩奈龅慕z綢，指尖微微發(fā)顫。床沿一沉，沈硯修坐了下來。他靠得有些近，
身上那股清冽的、混合著淡淡煙草氣息，不容拒絕地籠罩過來，取代了房內(nèi)原有的暖香。
這氣息本該令人安心，此刻卻像無形的繩索，勒得我有些喘不過氣。他伸出手，
帶著薄繭的指腹輕輕碰了碰我鬢角的發(fā)絲，動作并不熟稔，甚至帶著點刻意為之的生硬。
指尖的溫度透過皮膚傳來，是溫熱的，可那熱度卻沒能滲進我冰涼的心里?！袄哿税?？
”他的聲音低沉，在過分安靜的房間里顯得格外清晰，帶著一絲不易察覺的倦意。
我垂著眼睫，視線不由自主地落在他替我整理鬢發(fā)的手上。那是一只極好看的手，骨節(jié)分明，
手指修長，指甲修剪得干凈整齊。然而，我的目光像是被磁石吸住，
死死釘在了他左手無名指的根部。一道極淺、極淡的白痕，
如同被歲月無意間留下的一筆水印，清晰地環(huán)繞在那里。那痕跡很舊了，邊緣早已模糊，
顏色也淡得幾乎融入他偏白的膚色?？稍谀侵父?，
就是一個不容錯辨的存在——一個曾經(jīng)被戒指長久、緊密地箍住過的印記。心臟猛地一縮，
像是被一只冰冷的手狠狠攥住，那口憋在胸口的悶氣驟然凝結(jié)成尖銳的冰棱，
猝不及防地刺穿了所有強裝出來的平靜。一股難以言喻的酸澀猛地沖上鼻腔，
連帶著眼眶也灼熱起來。我猛地別開臉，避開了他停留在鬢邊的手指。那溫熱的觸感消失了，
只留下指根處那道刺目的白痕，在我眼前揮之不去。沈硯修的手頓在半空，
空氣似乎凝滯了一瞬。他大概察覺到了我驟然僵硬的身體和回避的動作。短暫的沉默后，
他收回了手，那雙手指修長的手自然地搭在了他自己膝上，左手無名指那圈淡淡的舊痕，
依舊清晰可見。“怎么了？”他問，聲音依舊低沉，聽不出太多情緒，
目光卻落在我低垂的側(cè)臉上，帶著審視的意味。窗外的汽笛聲又響了一次，
這次似乎更近了些，嗚嗚咽咽，像某種遙遠而悲傷的哭泣，攪得人心煩意亂。梳妝臺上，
那對龍鳳紅燭的火苗不安地跳躍了幾下，在鏡面上投下鬼魅般的影子。我深吸一口氣，
試圖壓住喉嚨里那股翻涌的酸澀，可聲音出口，還是帶著難以掩飾的干澀和微微的顫音。
我甚至不敢抬眼看他，目光只敢定定地落在他放在膝上的左手，落在那道無法忽視的舊痕上。
“沒什么，”我極力讓語氣聽起來平靜，像在陳述一件與己無關(guān)的小事，
“只是……看到你手指上，有一道舊痕?！泵恳粋€字都像是從喉嚨深處艱難地擠出來，
帶著砂礫般的粗糲感。房間里只剩下燭芯燃燒時細微的噼啪聲，沈硯修沒有立刻回答。
我低垂的視線里，只能看到他擱在膝上的手指微微蜷了一下，指節(jié)繃緊，
那圈白痕在跳躍的燭光下顯得更加突兀。那沉默仿佛沒有盡頭，壓得人胸口發(fā)悶。
過了好一會兒，久到我?guī)缀跻詾樗粫卮饡r，他的聲音才又響起，
不同于方才靠近時的溫和，這聲音里透出一種刻意的疏淡，像是在談?wù)撘患m封已久的舊物，
與他當下的生活再無瓜葛的陳年舊事。“哦，”他淡淡地應(yīng)了一聲，語氣平靜無波，
“你說那個啊?！彼ｎD了一下，似乎在斟酌詞句，又似乎只是毫不在意地隨口一提。
“年少時不懂事，家里訂下過一樁親事。”他語速平緩，聽不出任何情緒的漣漪，
“后來……自然是不作數(shù)了。戒指戴了幾年，留下的印子罷了。
”他輕輕摩挲了一下那根帶著舊痕的無名指，動作隨意得像是拂去一點灰塵。
“都是過去的事了?！彼詈笳f道，聲音里帶著一種斬釘截鐵般的終結(jié)意味，
仿佛這四個字落下，便能將那段過往徹底封存，再不許任何人窺探。
年少時不懂事……訂下的親事……不作數(shù)了……這些字眼像冰冷的雨點，
砸在我緊繃的心弦上。他承認了。如此輕易，如此輕描淡寫。輕描淡寫得，
像是在談?wù)撘患e人的、無關(guān)緊要的瑣事。那“不作數(shù)”三個字，
更是帶著一種冷酷的切割感，將那段過往與他此刻的新婚徹底剝離。過去的事？
可那道痕跡分明還在他的指根，也像一道無形的刻痕，深深地刻進了我的心里。
心口那股憋悶的酸澀驟然間化開了，卻并非消散，而是變成一種更加沉重的鈍痛，
沉甸甸地墜著。我用力掐著自己的掌心，指甲陷進肉里，帶來一絲尖銳的刺痛，
才勉強壓下眼眶里洶涌的熱意。我沒有再追問。追問那個“年少不懂事”的未婚妻是誰？
追問為何“不作數(shù)”？追問那枚戒指戴了多久？每一個問題都顯得愚蠢而多余，
只會將我推向更難堪的境地。鏡子里映出我蒼白的臉，頰邊的胭脂紅得像凝固的血，
襯得那雙失神的眼睛更加空洞。我強迫自己扯動嘴角，想做出一個理解的笑容，
卻發(fā)現(xiàn)臉上的肌肉僵硬得不聽使喚?！霸瓉硎沁@樣?！蔽衣牭阶约旱穆曇繇懫?，干澀得厲害，
努力想擠出一絲輕松，“都過去了就好?！鄙虺幮匏坪酢班拧绷艘宦?，極其輕微，
又或許只是我的錯覺。他站起身，高大的身影在燭光下投下一片陰影，將我籠罩其中。
那清冽的氣息再次靠近。“累了一天，早點歇著吧?！彼f道，
聲音又恢復(fù)了那種刻意的溫和，仿佛剛才那段關(guān)于無名指舊痕的對話從未發(fā)生。他走向床鋪，
動作間帶著一種不容置疑的掌控感。紅燭的光暈在他挺拔的肩背上流動，那背影于我而言，
第一次顯出帶著距離感的堅硬。我坐在梳妝臺前，銅鏡冰冷，
映著一張精心描畫卻毫無生氣的臉。手指無意識地撫過臺面光滑的漆面，指尖冰涼。
過去的事……真的能過去嗎？我望著鏡中那個穿著大紅嫁衣、眼神卻茫然無措的自己，
只覺得這滿室的紅，紅得諷刺，紅得像一場精心布置的騙局。日子如同蘇州河渾濁的河水，
裹挾著時局的動蕩與租界里畸形的繁華，無聲無息地向前流淌。
沈家這棟位于法租界深處的三層小樓，像一座精心打造的象牙塔，
隔絕了外面世界的硝煙與喧囂。傭人們輕手輕腳，說話細聲細氣，
一切都遵循著舊式大戶人家的規(guī)矩，維持著一種近乎凝固的體面。沈硯修待我，
是無可指摘的“好”。他按時歸家，即便外面的局勢再緊張，銀行的事務(wù)再繁忙。飯桌上，
他會詢問我今日做了些什么，語氣溫和，眼神專注。
他會帶回來時新的衣料、精巧的洋玩意兒，放在我面前，說一句“看著適合你”。偶爾，
他會在晚飯后，坐在客廳的留聲機旁，放上一張黑膠唱片，悠揚的爵士樂流淌出來，
他則沉默地翻著當日的英文報紙。我坐在不遠處的沙發(fā)上，手里也捧著一本書，
目光卻總是不由自主地飄向他沉靜的側(cè)臉。這“好”，像一層精心熨帖的絲綢，光滑、平整，
卻總也捂不熱。它隔著一層看不見的膜，客氣而疏離。我們之間，很少爭吵，
也幾乎沒有過分的親昵。相敬如賓，舉案齊眉，是外人眼中天造地設(shè)的璧人模樣。
可只有我自己知道，那道無名指上的舊痕，從未在我心里真正淡去，它像一個隱秘的坐標，
時刻提醒著我某種缺失的存在。流言是在嫁入沈家后不久，如同墻角潮濕處悄然滋生的霉斑，
一點點滲透進來的。起初是模糊的竊竊私語，來自那些在后院做活的女傭。
她們自以為聲音壓得足夠低，卻不知風還是將那些零碎的詞句吹進了我的耳朵。
“……聽說那位……去得早……”“……先生當年……差點跟著去了……”“……唉，
命苦啊……”再后來，是沈家旁支的幾位姨太太，借著串門喝茶的由頭，
用描畫精致的眼睛在我臉上逡巡，帶著一種混合著憐憫與隱秘優(yōu)越感的審視。其中一位，
手指上戴著碩大的翡翠戒指，用帕子掩著嘴，聲音不高不低，
剛好能讓我聽清：“硯修這孩子，重情義。先前那位林小姐，真是可惜了，才貌雙絕，
家世又好……聽說，是在外面留洋時染了急??？唉，紅顏薄命啊……”她說著，
目光卻黏在我的眉眼之間，像是在尋找什么，“不過，我們這位新太太，
瞧著也是頂好的福相……”林小姐。留洋。急病。紅顏薄命。這幾個詞像淬了毒的針，
一下下扎進我的耳膜。福相？我下意識地抬手，指尖觸碰到自己的眉骨。鏡子里的眉眼，
此刻竟覺得有些陌生。直到那一天，一個尋常的午后。沈硯修去了銀行，家里靜悄悄的。
我走進他的書房，想找一本打發(fā)時間的閑書。他的書房很大，三面頂天立地的書柜，
彌漫著紙張、油墨和淡淡雪茄混合的氣息。陽光透過百葉窗的縫隙，
在深色的柚木地板上投下一條條明暗相間的光帶，細小的塵埃在光柱中無聲飛舞。
我漫無目的地在書架前走著，手指拂過一排排厚重的書脊。
大多是些金融、經(jīng)濟、時政類的英文書籍，書脊燙金的字母在幽暗中閃著冷光。
在一個不起眼的角落，一本硬殼的《經(jīng)濟學(xué)原理》吸引了我的注意。并非因為內(nèi)容，
而是它看起來格外舊，書頁的邊緣已經(jīng)磨損得起了毛邊，顏色也泛著陳年的黃，
在一眾相對簇新的書籍中顯得格格不入。鬼使神差地，我將它抽了出來。書很沉，
帶著紙張久置后的特有氣味。剛翻開封面，一張夾在扉頁與首頁之間的薄紙，
便無聲地飄落下來，打著旋兒，輕輕落在深棕色的地毯上。我彎腰拾起。
那是一張黑白的小像。四寸大小，紙質(zhì)已經(jīng)有些脆硬，邊緣微微卷曲發(fā)黃。
照片上是一個年輕的女子。她穿著一件素雅的旗袍，領(lǐng)口別著一枚小巧的珍珠胸針，
端坐在一張?zhí)僖紊?，背景是模糊的歐式花園景致。她微微側(cè)著頭，對著鏡頭露出淺淡的笑意，
眉目如畫，氣質(zhì)嫻靜溫婉，像一株靜靜綻放的玉蘭。陽光透過百葉窗的縫隙，
斜斜地照在我手中的小像上，也落在我僵立的身影上。那一瞬間，
的聲音——窗外的鳥鳴、遠處弄堂里隱約的叫賣、甚至我自己血液流動的聲音——都消失了。
世界陷入一片真空般的死寂。我的目光死死地釘在照片中女子的臉上。
那彎彎的、帶著溫柔弧度的眉……那含著淺笑、眼尾微微上揚的眸子……那挺秀的鼻梁，
那帶著一點矜持弧度的唇……一股寒氣從腳底猛地竄起，瞬間凍僵了四肢百骸。
我像是被人扼住了喉嚨，無法呼吸。心臟在胸腔里瘋狂地、毫無章法地撞擊著，
發(fā)出沉悶而空洞的回響。我踉蹌著退后一步，脊背重重地撞在冰冷的書架上，
發(fā)出“咚”的一聲悶響，幾本書被震得歪斜下來。鏡子……我需要鏡子！
我?guī)缀跏堑沧驳負湎驎琅阅敲嫜b飾用的橢圓形壁鏡。冰涼的鏡面映出我此刻慘白的臉，
驚慌失措的眼。我死死地盯著鏡中的自己，再低頭看看手中照片上的女子，
目光在兩個影像之間瘋狂地來回切換。像。太像了。尤其是眉眼之間那種沉靜的神韻。
我的臉，就像是這張照片經(jīng)過歲月風霜侵蝕后，褪色、磨損，
卻依舊保留了核心輪廓的一個模糊拓片。七分相似？不，那是一種更深層的、骨子里的神似。
“我們這位新太太，瞧著也是頂好的福相……”姨太太帶著憐憫的聲音在耳邊尖銳地回響。
“先生當年……差點跟著去了……”女傭模糊的低語如同鬼魅的絮叨?！岸际沁^去的事了。
”沈硯修那斬釘截鐵、帶著終結(jié)意味的話語，此刻聽來，冰冷得如同刀刃。原來如此。
所有的“好”，所有的溫和，所有的按時歸家……原來如此。
我不過是一個拙劣的、用來填補那巨大空洞的替代品。
一個眉眼間有七分像他早逝摯愛的……替身。手中的小像仿佛瞬間變得滾燙，
灼燒著我的指尖。我猛地將它翻轉(zhuǎn)過去，像是要隔絕那刺目的相似。照片背面，
一行鋼筆字映入眼簾。那字跡清峻有力，帶著一種內(nèi)斂的鋒芒，是沈硯修的筆跡，我認得。
墨色已經(jīng)有些黯淡，卻依舊清晰地寫著：“云舒。巴黎。1934年春?！痹剖?。
一個陌生又仿佛帶著魔力的名字。1934年，那已經(jīng)是……整整三年前了。
胃里一陣翻江倒海的惡心，我捂住嘴，強壓下那股洶涌的反胃感。
巨大的屈辱感和冰冷的絕望如同滔天巨浪，瞬間將我吞沒。我靠著冰冷的墻壁，
身體止不住地顫抖，像是寒風中一片即將凋零的枯葉。鏡子里那張煞白的臉，
那雙空洞失神的眼睛，此刻看起來既陌生又可笑。書房里，只有塵埃在陽光的斜照下，
依舊不知疲倦地飛舞著。那張名為“云舒”的小像，靜靜躺在地毯上，像一張慘白的訃告。
我將那張小像小心翼翼地放回了那本《經(jīng)濟學(xué)原理》的扉頁，
再把書塞回書架深處那個不起眼的角落，盡力抹平一切翻動過的痕跡。
指尖觸碰到那粗糙的舊書封皮時，帶著一種近乎自虐的冷靜。做完這一切，我挺直脊背，
像什么都沒發(fā)生過一樣，離開了那間彌漫著舊紙與雪茄氣息的書房。
日子依舊在法租界的梧桐樹蔭下流淌，帶著一種被精心粉飾過的平靜。
沈硯修依舊是那個無可挑剔的丈夫。他帶回來的東西里，
開始固定地多了一樣——城西老字號“桂香齋”的桂花糕，用油紙包得方方正正，打開時，
清甜馥郁的桂花香氣便絲絲縷縷地彌漫開來，甜得有些發(fā)膩?！奥愤^桂香齋，
記得你上次提過一句喜歡。”他遞給我時，語氣平淡得如同在談?wù)撎鞖猓?/p>
目光甚至沒有在我臉上過多停留。喜歡？我什么時候提過？我努力回想，記憶里一片模糊。
或許是在某個他例行詢問的飯桌上，我隨口敷衍的一句“還好”？
或許是他自己……認為“她”會喜歡？我接過那還帶著點心鋪子微溫的油紙包，指尖冰涼。
那甜香此刻聞起來，非但不誘人，反而像一種無聲的嘲諷，直直鉆進肺腑，
攪得胃里一陣翻騰。我努力扯動嘴角，擠出一個盡可能自然的微笑：“謝謝，費心了。
”聲音平穩(wěn)，連我自己都驚訝于這份鎮(zhèn)定。他點點頭，轉(zhuǎn)身脫下大衣交給傭人，
便徑直走向書房。背影挺拔，步伐沉穩(wěn)，帶著一種不容置疑的疏離。他大概永遠也不會知道，
也不會在意，他每一次遞過來的“喜歡”，都像一把鈍刀子，
在我心口那早已血肉模糊的地方，再緩慢地、反復(fù)地割上一刀。那些流言，
那些關(guān)于“云舒”的只言片語，那些眉眼間無法否認的相似，連同這日復(fù)一日的桂花糕，
共同織成了一張密不透風的網(wǎng)，將我困在其中，無處可逃，也無力掙扎。我學(xué)會了沉默。
沉默地咽下那些飄在風里的閑言碎語，沉默地接過他遞來的點心，
沉默地扮演好“沈太太”這個角色。只是偶爾，在夜深人靜，
聽著身側(cè)他均勻悠長的呼吸聲時，我會睜大眼睛望著帳頂繁復(fù)的繡花，無聲地問：沈硯修，
你看著我這張臉的時候，看到的究竟是誰？深秋的寒意越來越重，
法租界街道兩旁高大的梧桐樹，葉子已經(jīng)掉得七七八八，
剩下光禿禿的枝椏伸向鉛灰色的天空，像無數(shù)干枯絕望的手臂。
報童的叫賣聲在濕冷的空氣里顯得格外尖利刺耳，帶著一種末日般的惶急：“號外！號外！
閘北打起來了！日本兵開火了！”戰(zhàn)爭的氣息，如同黃浦江上彌漫的濃霧，
終于無可阻擋地滲透進租界這看似堅固的堡壘。人心惶惶，物價飛漲，
銀行的事務(wù)陡然變得繁重而緊張。沈硯修回家的時間越來越晚，有時甚至通宵待在行里。
他本就清瘦，如今眼下的青黑愈發(fā)明顯，臉色也透出一種常年不見陽光的、不健康的蒼白。
他身上那股清冽的氣息里，開始混雜著一絲若有似無的、苦澀的藥味。起初很淡，
像是被煙草味掩蓋著。我以為是時局動蕩，他操勞過度，請大夫開了調(diào)理的方子。
偶爾在飯桌上，他會蹙著眉，端起傭人煎好的深褐色藥汁，屏著呼吸一飲而盡，
動作快得有些狼狽?！皼]什么，最近睡得不太好。”當我問起時，
他總是這樣輕描淡寫地解釋，隨即岔開話題，或者拿起筷子示意我吃飯。
我看著他略顯急促的動作和眉宇間那絲極力忍耐的神色，心底深處某個地方，
似乎被那苦澀的藥味輕輕刺了一下。但這細微的觸動，很快又被關(guān)于“替身”的陰霾覆蓋。
那藥味，連同他日益加深的疲憊和蒼白，都成了他心系另一個女人的佐證——是思念成疾？
是當年痛失所愛落下的病根？直到那一天下午。戰(zhàn)事似乎有向租界邊緣蔓延的跡象，
外面人心浮動，家里也彌漫著一股不安。我坐在二樓小客廳臨窗的沙發(fā)里，
手里拿著一件未完成的刺繡，針線卻久久沒有落下，
只是無意識地聽著遠處隱約傳來的、分不清是雷聲還是炮聲的沉悶轟響。