第1章 輪回初醒我猛地從辦公椅上彈起來，后頸全是冷汗。顯示器藍光刺得眼睛發(fā)疼，
文檔里那份車輛理賠單我壓根沒見過。"老陳你沒事吧？"隔壁工位的小王探頭，
"臉色跟死人似的。"我盯著屏幕右下角日期。3月14日，周三。
可我記得昨晚加班到凌晨，明明處理完了所有積壓案件。手指劃過鍵盤，
文件夾里全是未處理的文檔。飲水機咕咚響了一聲，嚇得我差點把保溫杯打翻。
辦公室里空調開得太足，吹得我后脊梁發(fā)冷。同事們都在正常辦公，
沒人發(fā)現(xiàn)我襯衫后背已經濕透。下班時保安老張叫住我："陳醫(yī)生今天又來看七月了？
"我愣在原地。植物人妹妹的例行探視應該是明天，可我分明記得昨天才去過醫(yī)院。
地鐵電視突然雪花閃動。"特別警報！"女主播聲音在顫抖，
"近地小行星偏離軌道..."人群騷動起來時，
我正透過車窗看見寫字樓玻璃幕墻映出的火球。熱浪掀翻車廂的瞬間，
我下意識摸向錢包里的全家福。灼燒感從指尖開始蔓延，
最后看見的是林七月病房窗臺上的藍風鈴。睜開眼看到的是自家天花板。手機鬧鐘在響，
日期顯示3月4日。我扯開窗簾，樓下早餐攤冒著熱氣，晨跑的人耳機線反著光。
屏幕突然亮起。未知號碼的短信帶著亂碼符號：「歡迎加入第73次輪回，幸存者陳默。
倒計時9天23小時」梳洗時發(fā)現(xiàn)左手腕內側多了道疤，形狀像被什么動物咬過。
水龍頭流出的水突然變成紅色，鏡子里我背后閃過粉色頭發(fā)的人影。"哥？
"我轉身時浴室門自動鎖死。花灑噴出的血水里浮著林七月的住院手環(huán)，
上面用熒光筆涂鴉著扭曲的十二生肖圖案。第2章 血色預兆花灑噴出的血水突然停了。
我抓著住院手環(huán)沖出浴室，
客廳掛鐘顯示3月4日早上七點十五分——和上次輪回完全相同的時刻。手機在茶幾上震動。
這次我沒碰它，直接套上外套往醫(yī)院跑。電梯鏡面映出我左腕的疤痕，像道未愈合的齒痕。
七月病房的監(jiān)控探頭閃著紅燈。我調出昨晚錄像，凌晨三點十七分，畫面突然布滿雪花。
等圖像恢復時，病床上的七月右手食指彎曲了三十度。"陳先生？"護士長攔住我，
"探視時間還沒到......""我妹妹動了！"我指著監(jiān)控屏幕。幾個護士圍過來時，
畫面恰好跳回實時影像。七月蒼白的手指靜靜搭在床單上，仿佛從未移動過。
院長辦公室的咖啡杯在顫抖。我語無倫次地重復隕石預警，直到保安按住我肩膀。
穿白大褂的醫(yī)生翻開記錄本："林七月家屬有精神病史嗎？"警車鳴笛聲刺破耳膜。
我被按在后座時，看見醫(yī)院走廊閃過粉紅色頭發(fā)。那女孩踮腳趴在七月病房窗口，
校服袖口沾著褐色污漬。鐵門在背后重重關上。隔離病房的軟包墻壁泛著消毒水味，
窗外樹影被鐵柵欄切成碎片。護士遞來的藥片在舌根化開，苦得我干嘔。"別吃。
"聲音從通風管傳來。天花板濾網突然脫落，粉色短發(fā)的少女像貓一樣輕巧落地，
左手還握著半塊染血的玻璃。她校服名牌寫著"蘇離"。我后退時撞翻輸液架，
她腳尖一勾穩(wěn)穩(wěn)接住。"你見過這個嗎？"她撩起劉海，太陽穴有個正在愈合的彈孔。
窗外傳來腳步聲。蘇離突然掐住我脖子，玻璃碎片抵在動脈："敢出聲就切開氣管。
"她的瞳孔在黑暗里泛著灰藍色，像結冰的湖面。護士查房的手電光掃過床尾時，
我數(shù)清了她手腕上七道割痕。最深的傷口還粘著創(chuàng)可貼，邊緣滲出新鮮血珠。
"明天中午十二點，中央廣場鐘樓。"她松開我時往嘴里塞了顆水果糖，
"戴鼠面具的人給你撲克牌就接著，別問花色。"通風管傳來金屬摩擦聲。
蘇離突然把玻璃片扎進自己喉嚨，血噴在我病號服第三顆紐扣上。她抽搐著摸出左輪手槍，
槍管還帶著體溫。"這次......要記住......"她含混不清地說著，
槍口抵住上顎。爆裂聲響起時，我嘗到濺在嘴唇上的腦漿腥味。三天后早餐時間，
電視正在播放女高中生自殺新聞。我打翻的豆?jié){還沒流到桌角，
就看見蘇離完好無損地站在食堂窗口。她沖我比口型時，不銹鋼餐盤映出她后頸的條形碼。
午夜值班護士在打瞌睡。監(jiān)控屏幕突然跳成雪花點，七月病房的攝像頭開始回放上周影像。
我湊近時，實時畫面突然恢復——病床上的七月正在眨眼。她的睫毛像垂死蝴蝶般顫動。
監(jiān)控時間顯示00：00，但窗外分明是正午陽光。七月嘴唇蠕動的節(jié)奏，
和昨天蘇離吞槍前的口型一模一樣。第3章 鐘樓迷局中央廣場的鐘聲敲到第十一下，
我盯著手里的黑桃A。戴鼠面具的人已經消失在人流里，撲克牌邊緣沾著鐵銹味?！皠e發(fā)呆。
”蘇離突然出現(xiàn)在我背后，校服外套下露出繃帶纏繞的手腕，“看到那個投票箱了嗎？
”廣場中央立著個透明玻璃箱，里面堆滿白色卡片。人群像被無形的線牽引著，
一個接一個往里投卡。我瞇起眼，發(fā)現(xiàn)每張卡片背面都印著不同的人臉。“規(guī)則很簡單。
”蘇離掰開我的手指，塞給我三張空白卡片，“五百人互相投票，
得票最多的十個——”她沒說完，我眼前突然閃過畫面：投票結束的瞬間，
天花板噴口會降下淡綠色氣體。人們抓撓喉嚨倒下的樣子，像被沖進下水道的蟑螂?！岸練?。
”我喉嚨發(fā)緊，“不管怎么投都會觸發(fā)。”蘇離的瞳孔收縮了一下。她剛要說話，
廣場廣播突然響起刺耳的電子音：“規(guī)則變更！能力者請前往紅色區(qū)域——”地面突然裂開，
露出底下閃著紅光的圓形擂臺。我踉蹌著后退，撞到個戴猿猴面具的男人。
他西裝袖口露出機械義肢，金屬手指正轉動著枚生銹的硬幣?！靶率纸ㄗh選防守位。
”面具下傳出沙啞的聲音。我認出這是通風管里那個自稱申猴的人。他往我口袋塞了張紙條，
硬幣彈起時在空中變成了一把手術刀。擂臺對面站著個穿皮衣的女人，
她舔著匕首說：“聽說你能預知三秒后的事？”我太陽穴突突直跳，
預見到她匕首會刺進我左眼——但畫面突然扭曲，變成她捂著噴血的膝蓋倒下?！胺敢?guī)。
”申猴的機械手捏碎了裁判哨，“能力對決禁止物理武器?！比巳和蝗或}動起來。
遠處傳來引擎轟鳴，一輛燃燒的摩托撞碎玻璃墻沖進來。騎手戴著馬頭頭盔，
火焰順著他的皮質手套蔓延到車把?！拔珩R！”有人尖叫。我預見到他會撞向投票箱，
卻在畫面清晰的瞬間如遭雷擊——頭盔面罩下那張臉，是失蹤三年的徐巖。
蘇離猛地拽住我胳膊：“跑！”我們沖進地鐵站時，身后傳來此起彼伏的爆炸聲。
隧道墻壁上全是熒光涂鴉，走近才發(fā)現(xiàn)是用血寫的數(shù)學公式。
∑符號后面跟著七月的住院編號，等號后面畫著個歪歪扭扭的鼠頭。
“你妹妹比我們想象的更早覺醒?！碧K離用袖子擦掉公式，下面露出被反復涂抹的條形碼，
“這些是輪回次數(shù)的記錄。”隧道深處傳來滴水聲。我們拐過彎時，
看見七月穿著病號服站在軌道上。她腳邊堆著十二具動物面具，
最上面那個鼠面具的右眼窟窿里，插著把熟悉的水果刀?！案??！逼咴碌穆曇粝窀糁畟鱽?，
“這次別選A?！碧K離突然把我撲倒。頭頂掠過燃燒的摩托車前輪，
午馬的頭盔面罩在火光中映出徐巖扭曲的臉。他舉起改裝過的獵槍時，
我看見槍管上刻著我們的畢業(yè)紀念日。七月的身影開始閃爍。她伸手按在午馬頭盔上，
那些血公式突然從墻壁剝離，在空中組成鎖鏈形狀?！艾F(xiàn)在！”蘇離把手術刀扎進自己手掌。
世界突然靜止，午馬的動作定格在扣扳機的瞬間。鮮血從蘇離掌心滴落，
在觸地前變成了閃著藍光的數(shù)字——73。第4章 記憶裂痕數(shù)字73在空中碎裂的瞬間，
世界重新轉動。午馬的獵槍噴出火舌，子彈卻穿過七月的虛影，
在隧道墻壁上炸開一個血紅的∑符號?！白?！”蘇離拽著我跳下軌道。我們踩著枕木狂奔，
身后摩托車的引擎聲越來越近。隧道盡頭有扇生銹的鐵門，上面用粉筆畫著歪歪扭扭的猴臉。
蘇離踹開門時，我聞到了熟悉的消毒水味——是精神病院的廢棄手術室。申猴坐在手術臺上，
機械手指正調試著投影儀。墻上的監(jiān)控畫面閃爍，顯示著七月病房的不同時間點。
每段錄像里，她都在午夜零點整睜開眼睛，嘴唇蠕動三十秒后恢復原狀。
“第七十三次輪回的蘇醒記錄。”申猴的聲音像生銹的齒輪，“注意窗簾?！蔽覝惤聊弧?/p>
3月4日零點的那段錄像里，窗簾是淺藍色的。但3月5日的畫面里，
窗簾變成了灰條紋——可七月病房的窗簾從來都是純色?！坝洃洷淮鄹牧?。”蘇離突然說。
她指著3月6日的錄像，“看她的左手?！碑嬅胬锏钠咴略谡f話，
左手小指卻以不自然的角度彎曲著。而其他錄像里，那只手始終平放在床單上。
投影儀突然熄滅。門外傳來金屬摩擦聲，像是有人在用刀刮墻。
申猴的機械手彈出刀刃：“他追來了?！蔽珩R的腳步聲在走廊回蕩。我太陽穴突突直跳，
預見到三秒后鐵門會被摩托車撞開——但畫面突然扭曲，變成申猴的機械手刺進我自己喉嚨。
冷汗浸透后背。真實的撞擊聲響起時，我本能地撲倒蘇離。燃燒的摩托車撞碎門板，
午馬的頭盔面罩映出徐巖猙獰的笑。他舉起改裝獵槍，槍管上的畢業(yè)紀念日正在滲血。
“徐巖！”我喊出這個名字的瞬間，午馬的動作僵住了。預知畫面如潮水般涌來。
上個輪回的醫(yī)院天臺，徐巖跪在地上求饒。而我握著槍，身后病床上是剛拔掉呼吸管的七月。
畫面閃回，我看見自己扣下扳機時，七月的睫毛顫動了一下?！跋肫饋砹藛?？
”午馬的聲音從頭盔里傳出，帶著電子混響，“你親手殺了她。
”蘇離突然把手術刀甩向投影儀。爆裂的火花中，所有監(jiān)控畫面同時跳閃。
七月的影像從病床上坐起，十二個屏幕里的她齊聲說：“哥，別看眼睛。
”午馬的頭盔面罩突然炸裂。露出的半張臉上，徐巖的左眼已經變成機械義眼，
瞳孔里跳動著數(shù)字73。他痛苦地捂住臉時，
我看到了更可怕的東西——他后頸的條形碼和蘇離的一模一樣。
申猴的機械手掐住我后頸：“現(xiàn)在你明白了吧？我們全是——”摩托車油箱突然爆炸。
氣浪掀翻手術臺的瞬間，蘇離抓住我和申猴跳進通風管。身后傳來徐巖的咆哮，
伴隨著血肉被燒焦的滋滋聲。通風管盡頭是間兒童病房。墻上的涂鴉里藏著監(jiān)控探頭，
屏幕顯示七月正站在我們剛才所在的手術室里。她彎腰撿起申猴掉落的硬幣，
輕輕一拋——硬幣落地時，整個房間開始崩塌。
第5章 清洗倒計時硬幣在地面旋轉的嗡鳴聲中，兒童病房的墻壁開始剝落。