前世，丈夫被通知回城那天，撇下了我和兒子。他說城里房子小，工作還沒著落，
等站穩(wěn)了就來接。結(jié)果我等了三年，等來他和隊長女兒王倩倩的結(jié)婚照。兒子也被他接走，
獨留我在農(nóng)村累死。重回一世，我看著他欣喜地收拾東西，
往包里塞著王倩倩繡的鴛鴦鞋墊時。淡淡地開口：“你跟她走吧?！薄拔乙暨@種蘑菇。
”1村口的大喇叭響起來，刺啦刺啦的電流聲裹著隊長的大嗓門：“沈文軒，
縣知青辦來電話，你能回城了——”我正在豬圈喂豬，泔水瓢“哐當(dāng)”砸進木桶里。
沈文軒從屋里沖出來，藍布褂子的袖口還沾著粉筆灰。他眼睛亮得嚇人，
一把抓住我的胳膊：“杏花！聽見沒？我能回去了！”我抽回胳膊，手背在圍裙上蹭了蹭，
豬食的酸臭味混著汗味，鉆進鼻腔?！爸懒??！彼读讼?，像是沒想到我會是這反應(yīng)。
前世這時候，我正抱著他的腿哭，求他帶我們娘倆一起走。他皺著眉推開我，說城里房子小，
工作還沒著落，等站穩(wěn)了就來接。結(jié)果呢？我等了三年，等來他和隊長女兒王倩倩的結(jié)婚照，
還有一句“小軍是沈家的種，得跟我回城讀書”。我不肯，他就趁我上工，
讓王倩倩哄著小軍，偷偷抱上了去縣城的拖拉機。我追了三里地，摔在麥茬地里，
膝蓋磨得血肉模糊，只能看著拖拉機揚起的黃塵，像條狗似的趴在地上哭。
后來我成了生產(chǎn)隊的笑柄，人家說我“留不住男人，連兒子都看不住”。
我憋著口氣拼命掙工分，三十歲不到就累垮了?？鹊弥辈黄鹧鼤r，聽見村里傳言，
沈文軒在城里開了工廠，王倩倩穿的確良褂子，小軍成了“小少爺”。咽氣前那刻，
我摸著炕席上的破洞想，要是能重來，我才不伺候這對狼心狗肺的父子?！鞍l(fā)什么呆？
”沈文軒推了我一把，“快收拾東西，我跟王倩倩說好，明天一早她哥的拖拉機送我去縣城。
”“你放心，我到城里穩(wěn)定后，一定接你們娘倆過去?！蔽姨ь^看他，陽光照在他臉上，
那股子知青的“斯文”還沒被城里的油滑磨掉，
可眼里的急切藏不住——他急著擺脫我這個“村婦”，急著奔向王倩倩描繪的好日子。
“你跟王倩倩走吧，”我拿起泔水瓢，繼續(xù)往豬食槽里倒，“我不會去的。
”沈文軒像是被踩了尾巴的貓：“趙杏花你說什么？我回城，你不跟我走？”“嗯。
”我喂完豬，直起身拍了拍手上的灰，“小軍呢？”“在屋里寫作業(yè)?！彼Z氣沉下來，
“你別耍脾氣，我知道你舍不得這破屋，但城里……”“我不是耍脾氣。”我打斷他，
“你回城是你的事，我在這兒挺好。”他盯著我看了半晌，突然笑了，
帶著點輕蔑：“你能有什么好？離了我，你一個女人帶著孩子，工分都掙不夠！”我沒理他，
轉(zhuǎn)身往屋里走。灶臺上還溫著玉米糊糊，小軍趴在炕桌上寫字，鉛筆頭短得快捏不住了。
見我進來，他抬頭，小臉上帶著和沈文軒如出一轍的期待：“媽，爸說我們能去城里了？
王倩倩姐說，城里有冰棍，還有電燈！”我拿起灶邊的粗瓷碗，盛了滿滿一碗糊糊，
遞給他：“吃吧，涼了?！薄皨屇氵€沒回答我呢！”他噘著嘴，“我想跟爸走，我想電燈！
”我摸了摸他的頭，他的頭發(fā)又黃又稀，是常年缺營養(yǎng)的樣子。前世我總把細糧省給他，
自己啃紅薯干，可他還是覺得我沒本事?！澳惆忠?，你想跟就跟?！蔽易谠铋T前，
往灶膛里添了把柴，“但媽不走。”小軍愣住了，嘴里的糊糊都忘了咽：“媽你不跟我們走？
為什么？”“媽要在這兒種蘑菇。”2“種蘑菇？”沈文軒的聲音從門口傳來，
帶著毫不掩飾的嘲諷，“趙杏花你瘋了？隊里的地都種糧食還不夠吃，
你種那玩意兒能當(dāng)飯吃？”我沒抬頭，繼續(xù)往灶膛里添柴。前世我確實沒種過蘑菇，
但我見過鄰村的李老漢種過。那年頭糧食緊張，李老漢偷偷在山洞里養(yǎng)平菇，
過年時換了半袋白面，被隊里發(fā)現(xiàn)批斗了三天。可我記得，他說那蘑菇長得快，
只要溫度濕度合適，一茬接一茬地出。我算過賬，要是能種成，一筐蘑菇能換五斤玉米，
十筐就是五十斤，夠我和小軍吃倆月。要是規(guī)模大了……“你別瞎折騰了。”沈文軒走進來，
從炕頭拿起他的帆布包，開始往里面塞東西——幾件換洗衣裳，
一本磨破了角的《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有王倩倩給他納的鞋墊，紅底繡著鴛鴦。
“明天我決定先帶小軍走，”他頭也不抬，“你想通了就來縣城找我，地址我寫在紙上。
”我沒應(yīng)聲。小軍看看他爸，又看看我，小聲說：“媽，我也想種蘑菇……但我也想電燈。
”沈文軒瞪了他一眼：“沒出息！跟你媽學(xué)種地？將來能有什么出息？”小軍嚇得低下頭，
扒拉著碗里的糊糊。我拿起掃帚，開始掃炕前的灰：“沈文軒，你要是帶小軍走，
就得保證讓他上學(xué)，別讓王倩倩磋磨他?！鄙蛭能庎托Γ骸百毁皇顷犻L的女兒，知書達理，
哪像你……”“我不管她是什么樣，”我打斷他，掃帚柄在地上頓了頓，“小軍是我生的，
你要是敢委屈他，我就是綁也要把他綁回來。”他大概是被我的眼神嚇住了，愣了愣，
含糊道：“知道了?！钡诙煲辉纾爝€沒亮，院門外就傳來拖拉機的突突聲。
沈文軒把小軍裹在他那件舊軍大衣里，小軍還沒醒，小臉紅撲撲的?！拔易吡恕?/p>
”沈文軒站在門口，手里捏著那張寫了地址的紙，想說什么，最終還是塞給了我，
“你……自己保重。”我沒接那張紙，轉(zhuǎn)身進了屋。拖拉機聲越來越遠，我站在灶臺前，
看著鍋里剩下的小半碗糊糊，突然笑了。前世我就是在這兒哭了三天三夜，把眼睛哭腫了，
把嗓子哭啞了。這輩子，眼淚早在上一世流干了。我舀起那半碗糊糊，一口一口喝下去。
玉米的清甜混著點糊味，是日子的味道。放下碗，
我找出藏在炕洞里的布包——里面是我攢了五年的私房錢，十五塊三毛錢，還有半斤紅糖，
是去年隊里分的，我沒舍得吃。我要去趟山里，找李老漢說的那種腐木，
還要找能遮陽的山洞。種蘑菇的事，得抓緊。3山里的雪還沒化透，踩在地上咯吱響。
我裹緊了打滿補丁的棉襖，手里拎著個竹筐，筐里是給李老漢帶的紅糖。李老漢住在山坳里，
孤零零一間土坯房，據(jù)說年輕時犯過“錯誤”，被隊里趕出來了。
前世我怕被人說“跟壞分子來往”，從沒敢靠近過?！罢l??？”破木門“吱呀”一聲開了，
李老漢探出頭，臉上的皺紋比樹皮還深?！袄畲鬆?，我是趙家洼的趙杏花。
”我把紅糖遞過去，“想跟您學(xué)學(xué)種蘑菇?！彼[著眼打量我，接過紅糖聞了聞，
突然笑了：“沈知青的媳婦？聽說他回城了，把你撇下了？”村里人消息就是快?！班?。
”我點點頭，“我想自己種點東西，糊口?！彼屛疫M屋，屋里黑黢黢的，
墻角堆著一堆腐木，上面長著些白白嫩嫩的東西——正是平菇?！斑@玩意兒金貴，
”李老漢蹲下來，指著那些蘑菇，“得溫乎，還得潮乎，見不得強光?！彼涛以趺催x腐木，
怎么用石灰水消毒，怎么控制溫度。我拿出用草紙訂的本子，一筆一劃記下來。
“你一個女人家，能行嗎？”李老漢看著我，“這活兒累，還得偷偷摸摸的，
被隊里發(fā)現(xiàn)……”“不怕。”我握緊筆，“只要能掙錢，累點算啥。”從李老漢那兒回來，
我找了個背陰的山洞，洞口被藤蔓擋著，隱蔽得很。我把從山里拖回來的腐木劈成小塊，
按照李老漢說的，用石灰水泡了三天，再搬到山洞里碼好，噴上清水。接下來就是等。
白天我照常去隊里上工，掙那七個工分。別人歇著的時候，我就往山洞跑，
看看木頭有沒有發(fā)霉，濕度夠不夠。隊里的人看出我不對勁了。“杏花，
你最近咋老往山里鉆？”同組的二嬸子湊過來，眼神里帶著好奇，“是不是想不開啊？
沈知青都走了……”“沒有，”我低頭割著麥子，“山里有野菜，挖點給小軍留著，
萬一他回來了呢?！边@話半真半假。我確實挖了些薺菜，腌在壇子里，
但不是給小軍留的——是給自己備著的。二嬸子撇撇嘴，沒再問，
轉(zhuǎn)身跟別人嘀咕：“我看她就是傻了，男人都跑了，還惦記著兒子……”我假裝沒聽見。
前世我最在乎別人的眼光，總怕被人說三道四，活得像個提線木偶。這輩子，誰愛說啥說啥，
我過我的日子。半個月后，山洞里的腐木上冒出了白白的小點，像撒了把小米。我蹲在那里，
看著那些小點，突然笑出了聲。李老漢說的沒錯，它們真的長出來了。
4第一批蘑菇長得不算好，零零星星的，加起來也就一筐。我趁著天黑，
用布把筐蓋得嚴嚴實實，往公社供銷社跑。供銷社的王主任是個胖老頭，見我遞過去的蘑菇，
眼睛亮了：“這玩意兒稀罕啊！哪來的？”“自家種的?！蔽覊褐ぷ?，“王主任，
您給個價。”他掂量了掂量，說：“一塊錢一筐，怎么樣？”一塊錢！夠買兩斤玉米面了！
我趕緊點頭：“成！”揣著那一塊錢，我沒直接回家，繞到公社的廢品站，
花五毛錢買了個破陶罐——用來裝蘑菇菌種正好?；氐郊?，我把錢藏在炕洞里，
摸著那冰涼的硬幣，手心直冒汗。這是我靠自己掙的第一筆錢，
比沈文軒從前偶爾給我的“零花錢”，重一百倍。第二批蘑菇長得旺，一收就是三筐。
我換了三塊錢，買了斤白面，蒸了兩個白饅頭。饅頭剛出鍋，冒著熱氣，麥香直往鼻子里鉆。
我掰了一小塊放進嘴里，眼淚差點掉下來。前世我總把白面省給沈文軒和小軍，
自己啃紅薯干，嚼得腮幫子疼。這輩子，我得先對得起自己。正吃著，院門外傳來腳步聲，
是小軍。他背著個小書包，臉上帶著淚痕，看見我就哭了：“媽！我要回來！王倩倩老罵我，
說我是野種！”我心里一緊，把他拉進屋，摸了摸他的頭：“你爸呢？”“爸去上班了，
讓王倩倩看著我?！毙≤姄溥M我懷里，“媽，城里不好，我想跟你種蘑菇！”我抱著他，
他瘦了，胳膊上還有幾道紅印子?！盎貋砭秃谩！蔽野咽Ｏ碌酿z頭遞給他，“吃吧，熱乎的。
”他狼吞虎咽地吃著，眼淚掉在饅頭上，混著面渣一起咽下去。傍晚，沈文軒找來了，
一臉怒氣：“趙杏花！你是不是偷偷去縣城把小軍接回來了？”“他自己跑回來的。
”我坐在灶門前，添著柴，“你要是管不好他，就別帶他走?！薄拔夜懿缓?？”他瞪著眼，
“要不是你把他慣壞了，他能跟倩倩頂嘴？”“小軍是我兒子，輪不到外人教訓(xùn)。
”我站起身，“你要是還想帶他走，就自己帶，別讓王倩倩插手?！鄙蛭能幈灰×?，
看著我懷里的小軍，又看看桌上的空碗，突然問：“你中午給小軍吃的啥？”“白面饅頭。
”他愣住了，像是不敢相信：“你哪來的錢買白面？”我沒告訴他。有些事，不必讓他知道。
5小軍留下了，跟著我上工，放學(xué)就去山洞幫我看蘑菇?！皨?，這蘑菇真能換錢啊？
”他蹲在山洞里，小心翼翼地摘著平菇，“比爸給的零花錢還多？”“嗯?！蔽倚χf，
“等攢夠了錢，媽給你買個新書包，再買支鋼筆?！彼劬α亮耍骸罢娴?？
比王倩倩給我買的那個還好？”“當(dāng)然?！比兆右惶焯爝^，我的蘑菇越種越多，從一個山洞，
擴展到三個。我還偷偷買了些菌種，試著種香菇，長得也不錯。供銷社的王主任成了?？?，