她是公司里出了名的冷美人，午休時有個習慣：鎖門，脫掉高跟鞋，
躺在那張窄窄的折疊床上小憩。而我，一個剛畢業(yè)的助理，工位就在她辦公室門外。
直到那次送文件，我忘了敲門。門開的瞬間，我看見她側臥在床邊，襯衫下擺從裙腰滑出來，
露出一截雪白的腰線。她沒睡，正回消息，聽見動靜緩緩轉頭——“周然。”她叫我名字時，
指尖還勾著解到第三顆的紐扣，“你耳朵紅了?！?我大學畢業(yè)那年，運氣不錯，
進了這家五百強。第一天報到，人事部的小姐姐領著我穿過迷宮似的辦公區(qū)，
最后停在一間玻璃隔斷的辦公室前。"這是林總監(jiān)，你以后跟著她。"小姐姐說完就溜了，
留我一個人站在門口，手心冒汗。我敲了敲門，聽見里面?zhèn)鱽硪宦?進來"，聲音不高不低，
帶著點沙啞。推門進去的瞬間，我愣住了——辦公桌后面坐著的女人，
完全打敗了我對"女上司"的想象。她抬頭看我時，一縷卷發(fā)從耳后滑下來，掛在臉頰邊。
黑色西裝里是件絲質白襯衫，最上面的扣子解開了兩顆。我敢打賭，
全公司沒第二個人能把制服穿得這么...要命。"新來的助理？"她放下鋼筆，手指修長，
指甲是低調的裸色。"是，我是周然。"我趕緊把目光從她鎖骨上挪開。
林悅——后來我知道她叫這個名字——當時只是微微點頭，讓我坐下。她翻著我的簡歷，
突然笑了："應屆生？看來老張又塞給我個新人調教。"我臉有點熱。
她說的"調教"兩個字，在我耳朵里轉了好幾圈。"不過長得挺精神，"她合上文件夾，
"希望腦子跟臉一樣好用。"這就是我們的開始。后來我才知道，林悅三十出頭，離異三年，
沒孩子。公司里關于她的傳聞不少，有人說她前夫是富豪，
離婚分了不少財產；也有人說她靠睡上司上位。但跟她工作一個月后，
我就知道這些都是放屁——這女人能力太強了，根本不需要靠別的。我們組負責市場策劃，
工作強度大，但林悅總能把控得恰到好處。她有個習慣，每天午休雷打不動要睡半小時。
辦公室角落擺了張折疊床，一到十二點半，她就拉上百葉窗，只留一條縫透氣。"周然，
一點鐘叫我。"她每次這么說的時候，都會脫掉西裝外套。有時候是襯衫配包臀裙，
有時候是修身連衣裙。我坐在外間，能聽見她高跟鞋落在地上的輕響，
然后是衣料摩擦的窸窣聲。有天中午我送文件進去，忘了敲門。推開門的瞬間，
我看見她側臥在窄床上，襯衫下擺從裙腰里跑出來一截，露出后背雪白的皮膚。她沒睡，
正拿著手機回消息，聽見動靜轉過頭來。"對不起！"我趕緊退出去，
心臟跳得像是要撞斷肋骨。"下次記得敲門。"她在里面說，聲音里帶著笑。
那天下午我一個字都沒看進去，滿腦子都是那截腰線。下班前林悅叫我進辦公室，
我緊張得手心冒汗，結果她只是讓我改個方案。我轉身要走時，她突然說："你耳朵紅了。
"我落荒而逃。第一次出差是在三個月后。廣州的項目，原本該是副總監(jiān)去，
結果那人臨時闌尾炎住院。林悅在晨會上直接點我："周然，你跟我去。"飛機上她坐靠窗，
我聞到她身上的香水味，不是平時辦公室里的那種，更濃烈些?？战闼筒蜁r，
她湊過來看我餐盒："你的蝦仁比我多。"呼吸掃過我耳廓，我差點把筷子掰斷。
酒店是公司訂的，標間。前臺遞房卡時說："兩位的房間在18樓，相鄰。"我松了口氣，
又莫名有點失落。晚上我們在酒店餐廳討論方案，林悅要了紅酒。喝到第二杯，她脫了外套，
卷發(fā)垂在裸露的肩膀上。燈光下能看見她鎖骨凹陷處的陰影，隨著呼吸輕輕起伏。
"你大學談過戀愛嗎？"她突然問。我老實交代："談過兩段，都分了。""小朋友。
"她晃著酒杯笑，"知道為什么帶你出來嗎？"我搖頭。"因為你不會像那幫老油條一樣，
動不動就想著揩女上司油。"她仰頭喝完最后一口酒，"走吧，明早還要見客戶。
"電梯里就我們倆，她靠著鏡子，我盯著樓層數(shù)字猛看。到18樓時，
她突然伸手整理我歪掉的領帶，指尖蹭過我下巴。"領帶要這樣打。"她示范了一下，
動作熟練得像做過無數(shù)次。我想起傳聞說她前夫是投行高管。那晚我翻來覆去睡不著，
凌晨兩點聽見隔壁陽臺有動靜。透過窗簾縫，我看見林悅穿著睡袍在抽煙，
火星在黑暗里明滅。她站了十分鐘，然后轉身進屋，睡袍帶子松了，
后頸到背部的曲線在月光下一閃而過。第二天見客戶，她像換了個人，專業(yè)得無懈可擊。
回程的出租車上，她閉目養(yǎng)神，頭慢慢歪到我肩上。司機急剎車時，她整個人滑進我懷里，
瞬間驚醒，迅速坐直。"抱歉。"她捋了捋頭發(fā)，又恢復成那個無懈可擊的林總監(jiān)。
那次出差后，辦公室里的氣氛微妙地變了。她午休時百葉窗拉得更嚴實，
但偶爾會讓我進去送咖啡。有次我推門進去，她正坐在床邊涂腳指甲油，鮮紅的，
襯得皮膚更白。"好看嗎？"她翹著腳問我。我喉嚨發(fā)緊："好看。
"她笑了："下周上海展會，還是你跟我去。"上海之行比廣州更曖昧。主辦方招待晚宴上，
有人勸酒，她替我擋了幾杯，自己卻喝多了?；鼐频曷飞?，她在出租車后座靠著我肩膀，
身上混合著酒精和香水的氣味。"周然，"她突然說，"你知道我為什么離婚嗎？
"我僵著脖子搖頭。"因為他覺得工作比他重要。"她輕笑，
"男人啊..."到酒店電梯里，她站不穩(wěn)，我只好扶著她。18樓到了，
她摸出房卡卻對不準感應區(qū)。我接過來幫她開門，想送她到床邊就走。
結果她一進門就踢掉高跟鞋，轉身把我按在墻上。我們鼻尖對著鼻尖，
能聞到她呼吸里的酒氣。"林總..."我聲音發(fā)顫。"噓..."她食指按在我嘴唇上，
"今天別叫我林總。"然后她吻了我。她的嘴唇比想象中軟，帶著紅酒的甜味。
我的手不知道該放哪兒，最后虛扶在她腰上。她穿著緊身裙，腰細得驚人。
這個吻持續(xù)了大概十秒，也可能是一分鐘。她突然退開，眼神清明了不少。"對不起，
我喝多了。"她捋了捋頭發(fā)，"明天還要布展，你先回去吧。"我夢游似的回到自己房間，
沖了半小時冷水澡。第二天早上餐廳碰面，她像什么都沒發(fā)生過，跟我討論展臺細節(jié)。
中午她讓我去買咖啡，回來時我看見她在跟總部視頻會議，西裝筆挺，語氣凌厲，
完全不像昨晚那個吻我的女人。展會最后一天，客戶請我們去外灘吃飯。黃浦江的夜景很美，
林悅多喝了幾杯，回酒店時腳步虛浮。這次我學乖了，送她到門口就走。"周然。
"她叫住我，"明天下午的飛機，上午陪我去個地方吧。"第二天她帶我去了家隱蔽的小店，
賣旗袍的。她試了件墨綠色的，站在鏡前轉圈："怎么樣？""好看。"我是真心的。
那件旗袍開衩到大腿，她每走一步都像在挑戰(zhàn)我的理智。"我離婚后第一次給自己買旗袍。
"她對著鏡子說，"以前他說太招搖。"她買下那件旗袍，
回酒店路上突然說："其實我沒喝醉。"我一時沒反應過來："什么？""前天晚上。
"她看著前方，"我知道我在做什么。"我的心跳漏了一拍。第三次出差是轉折點。
北京的項目，寒冬臘月。酒店暖氣不足，晚上討論方案時我們都裹著被子。
說到一半她突然停下："你冷嗎？""還行。"其實我手指都凍僵了。"過來。
"她掀開被子一角。我猶豫了一下，還是挪了過去。被子下她的腳碰到我的，冰涼。
"你腳好冷。"我說。"那你幫我暖暖？"她半開玩笑地說。不知怎么的，
我們就吻在了一起。這次沒有酒精作借口，誰都沒喊停。她的睡衣是絲質的，
在我手掌下滑得像水。當她的手探進我衣服下擺時，我按住她："林總...""叫我林悅。
"她咬我耳朵。那晚我們越界了。事后她趴在我胸口，頭發(fā)散在我身上，癢癢的。
我想說點什么，她用手指按住我的嘴。"別急著承諾什么。"她說，
"回公司還是正常上下級，明白嗎？"我點頭，心里卻像有什么東西破土而出。回公司后，
我們確實保持著距離。但她午休時開始留一條門縫，有時我推門送文件，
能看見她假裝睡著時顫動的睫毛。周五下班后，她的車總會在地庫等我，車窗貼著防窺膜，
我們在后座接吻像偷情。情人節(jié)那天，公司沒人，我溜進她辦公室，
在她那張小床上做了不該做的事。她捂著嘴不敢出聲的樣子，
比平時雷厲風行的模樣可愛一萬倍。"周然，"事后她整理著襯衫，"我比你大六歲。
""我知道。""我還是你上司。""我知道。""這很麻煩。""我知道。"我吻她眉心，
"但我喜歡你。"她嘆了口氣，回吻我："我也喜歡你。從你第一天紅著耳朵逃跑開始。
"現(xiàn)在我們已經結婚了。她辭去了總監(jiān)職位，自己開了家咨詢公司。那張小床被她搬回家，
放在客房里。"留個紀念。"她說。有時候我加班到深夜，回家會發(fā)現(xiàn)她穿著那件墨綠旗袍，
在書房等我。歲月靜好，不過如此。2從北京出差回來后，我和林悅的關系像被按了加速鍵。
白天在公司，我們還是規(guī)規(guī)矩矩的上下級。她叫我"周然"，我喊她"林總"。
遞文件時指尖不小心碰到，都會觸電似的分開。但每次出差，酒店房門一關，
她就把發(fā)髻散開，高跟鞋踢到墻角，變成只屬于我的林悅。"下周三杭州。"某天午休，
她遞給我一份文件，里面夾著張便簽紙，"這次住西湖邊。"我盯著她襯衫第三顆紐扣點頭，
聞到她手腕上淡淡的香水味。這已經成為我們的暗號——柑橘調是"今晚來我家"，
木質香是"下班地庫見"。杭州那晚，我們在酒店露臺上做愛。月光下的西湖泛著銀光，
她趴在我耳邊說："要是被公司知道...""那就公開。"我咬著她的肩膀，
"我受夠了偷偷摸摸。"她突然僵住，從我懷里掙脫："不行。"絲綢睡袍滑下肩膀，
"我是總監(jiān)，你才入職一年。他們會說是我勾引你。"我這才意識到，
這段關系里她承擔的風險比我大得多。我抱住她，感覺她在微微發(fā)抖?；毓竞?，
我發(fā)現(xiàn)茶水間議論聲變多了。有次我推門進去，幾個女同事突然噤聲。
小張——市場部的八卦王——意味深長地看我："周然，聽說你上周跟林總去杭州了？
""例行出差。"我假裝專注泡咖啡。"哦~"她拖長音調，
"林總從來不單獨帶男下屬出差的。"那天晚上在林悅公寓，我把這事當笑話講給她聽。
她正在切牛排的手突然停下，刀尖在盤子上刮出刺耳的聲音。"明天開始，你跟我保持距離。
"她聲音發(fā)緊，"至少三個月不要單獨出差。"我看著她緊繃的側臉，
突然意識到：她在害怕。事實證明她的預感是對的。公司年會上，市場部表演完節(jié)目，