或許自己的肺里也早已埋下了那顆定時(shí)炸彈，只是還沒到引爆的時(shí)候。吃完簡單的早餐，

陳默看了眼手機(jī)——5:30。他穿上外套，那是一件軍綠色的棉衣，袖口已經(jīng)磨出了線頭。

出門前，他習(xí)慣性地摸了摸口袋，確認(rèn)鑰匙和那張皺巴巴的百元鈔票還在。

那是他全部的家當(dāng)，要撐到下周發(fā)工資。十二月的寒風(fēng)像刀子一樣割著臉。陳默縮了縮脖子，

把半張臉埋進(jìn)衣領(lǐng)里。他住的地方是城市最邊緣的"棚戶區(qū)"，當(dāng)?shù)厝私兴?鐵皮村"，

因?yàn)檫@里的房子大多是用廢舊鐵皮和木板搭成的。道路狹窄曲折，

地上滿是積水和不明的污漬。清晨這個(gè)時(shí)候，只有幾個(gè)和他一樣的早班工人匆匆走過，

每個(gè)人都低著頭，像是害怕被誰認(rèn)出來。公交站牌下已經(jīng)站了幾個(gè)人。陳默站在隊(duì)伍末尾，

雙手插在口袋里，盯著自己呼出的白氣發(fā)呆。公交車姍姍來遲，像一頭疲憊的老牛，

發(fā)出刺耳的剎車聲。車廂里擠滿了人，各種體味和早餐的味道混雜在一起。

陳默抓住頭頂?shù)姆鍪?，隨著車輛的顛簸搖晃。透過霧蒙蒙的車窗，

他看見城市逐漸蘇醒——高樓大廈的玻璃幕墻反射著晨光，街道上的車輛越來越多，

穿著光鮮的上班族從高檔小區(qū)里涌出。一小時(shí)后，公交車在物流園區(qū)停下。

陳默和十幾個(gè)工人一起下車，走向那個(gè)巨大的倉庫。保安亭里的老張頭沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，

陳默回以微笑。這是他一天中為數(shù)不多的人際交流。"陳默！今天你去C區(qū)！

"工頭王大力站在倉庫門口喊道，嘴里叼著煙，煙霧后面的臉顯得格外陰沉。

C區(qū)是最累的區(qū)域，全是重貨。陳默沒有抱怨，只是點(diǎn)點(diǎn)頭走向更衣室。

他知道上周自己不小心碰倒了王大力心愛的保溫杯，這周的苦差事算是懲罰。

換上工作服和安全帽，陳默走向C區(qū)。倉庫里充斥著叉車的轟鳴和工人們的吆喝聲。

C區(qū)堆滿了各種機(jī)械設(shè)備，每件都重達(dá)百斤以上。

陳默的活動(dòng)扳指在右手食指上勒出一道深深的痕跡，那是常年搬運(yùn)重物留下的印記。

"新來的？"一個(gè)聲音從身后傳...