第一章 守則上的血字何海龍?jiān)谡衅竼⑹律峡吹健盎鹪釄?chǎng)夜班值守，月薪兩萬(wàn)，包吃住”時(shí)，
以為是詐騙。直到他站在火葬場(chǎng)鐵門內(nèi)，看著門衛(wèi)老張?zhí)统瞿欠莘狐S的《員工守則》，
才發(fā)現(xiàn)這錢確實(shí)不好掙。凌晨三點(diǎn)整，雨絲斜斜地扎在值班室窗戶上，像無(wú)數(shù)根細(xì)針。
老張的手指在守則第一條上敲了敲，指甲蓋泛著青黑：“看好了，這是命根子。
”1. 每日凌晨三點(diǎn)十五分，需準(zhǔn)時(shí)檢查焚化爐區(qū)的溫度計(jì)。若顯示“-1℃”，
立即用朱砂在三號(hào)爐門畫圈，畫滿三個(gè)才能停。畫圈時(shí)若聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲，
千萬(wàn)別回頭——那是“它們”在數(shù)你畫了幾個(gè)。何海龍的筆尖在簽名處洇開(kāi)一小團(tuán)墨。
他抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)老張眼球上的紅血絲，像有蟲子在爬?！昂灠?，簽了就不算外人了。
”老張笑起來(lái)，嘴角咧到耳根，露出半截發(fā)黑的牙。墨跡干透的瞬間，
守則最后一頁(yè)突然浮現(xiàn)出一行血字，像是剛寫上去的，
還在微微發(fā)顫：17. 若發(fā)現(xiàn)停尸房的鐘表倒著走，
立刻將自己的工牌掛在07號(hào)冰柜把手上。記住，工牌上的照片不能對(duì)著冰柜里面。
“這……”何海龍剛要開(kāi)口，值班室的燈“滋啦”一聲滅了。窗外的雨里，
傳來(lái)焚化爐的啟動(dòng)聲，悶悶的，像有人在爐膛里敲鼓。老張已經(jīng)沒(méi)了蹤影，
只有他坐過(guò)的椅子上，留著個(gè)濕漉漉的印子，形狀像個(gè)人影。
第二章 倒走的鐘表入職第五天，何海龍就撞破了守則第十七條。
那天他替同事王光月去停尸房取消毒水，推開(kāi)門就看見(jiàn)墻上的掛鐘在往后轉(zhuǎn)，
秒針“咔噠咔噠”地倒著跳，指針劃過(guò)玻璃罩，發(fā)出指甲刮玻璃的尖響。
07號(hào)冰柜的把手空著。何海龍摸出自己的工牌，照片上的自己笑得傻氣，
背景是老家的油菜花田。他剛把工牌掛上，就聽(tīng)見(jiàn)冰柜里傳來(lái)“咚”的一聲，
像是有什么東西在里面翻身?！罢l(shuí)？”他下意識(shí)地問(wèn)，
話音剛落就捂住了嘴——守則里沒(méi)說(shuō)能不能說(shuō)話，但直覺(jué)告訴他不行。冰柜縫里滲出點(diǎn)白霧，
帶著股雪花膏的香味。何海龍往后退了兩步，撞在身后的推車上，
金屬托盤“哐當(dāng)”一聲掉在地上。他低頭去撿的瞬間，瞥見(jiàn)工牌照片上的油菜花田，
不知何時(shí)變成了灰蒙蒙的墳地，照片里的自己正對(duì)著鏡頭笑，嘴角也咧到了耳根?！靶『危?/p>
發(fā)什么呆呢？”高曉彤的聲音突然從門口傳來(lái)，她手里拎著個(gè)黑色塑料袋，
袋口露出半截壽衣的紅邊，“張師傅讓你去燒點(diǎn)紙，三號(hào)爐昨晚沒(méi)吃飽。”何海龍猛地回頭，
工牌還在冰柜把手上晃。他再看照片時(shí)，油菜花田又回來(lái)了，只是自己的臉有點(diǎn)模糊，
像被水泡過(guò)?！皼](méi)、沒(méi)什么?！彼断鹿づ迫M(jìn)兜里，指尖觸到照片，燙得像塊烙鐵。
高曉彤的眼神在07號(hào)冰柜上停了三秒，突然壓低聲音：“你沒(méi)看冰柜里面吧？
”“沒(méi)、沒(méi)有?！薄澳蔷秃??！彼闪丝跉?，塑料袋里的東西動(dòng)了一下，發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲，
“前陣子方立濤偷看了一眼，現(xiàn)在還在醫(yī)院躺著呢——醫(yī)生說(shuō)他眼睛里長(zhǎng)了層灰，擦不掉。
”第三章 朱砂圈里的指甲第七個(gè)夜班，何海龍遇上了守則第一條里的情況。
凌晨三點(diǎn)十五分，焚化爐區(qū)的溫度計(jì)果然顯示“-1℃”。他捏著朱砂筆往三號(hào)爐走，
雨已經(jīng)停了，月光把水泥路照得發(fā)白，像鋪了層紙。爐門冰涼，朱砂筆在上面劃過(guò)，
留下暗紅色的弧線。第一圈畫到一半，身后傳來(lái)腳步聲，“啪嗒、啪嗒”，
像是有人穿著濕透的布鞋在走。何海龍的后背瞬間繃緊。他加快速度畫完第二圈，
腳步聲也加快了，幾乎貼在他后頸上，帶著股濕冷的霉味?！斑€差一個(gè)……”他咬著牙抬手，
朱砂筆突然頓住——爐門上不知何時(shí)多了些指甲印，深深嵌在鐵皮里，像是用牙齒啃出來(lái)的。
腳步聲停了。有什么東西搭在了他的肩膀上，輕飄飄的，像塊濕抹布。
何海龍的眼角余光瞥見(jiàn)地上的影子——他的影子旁邊，蹲著個(gè)沒(méi)有頭的黑影，正伸出手，
數(shù)著爐門上的圈?！暗谌齻€(gè)……”他哆嗦著畫完最后一筆，朱砂圈剛閉合，
肩膀上的重量突然消失了。身后傳來(lái)指甲刮鐵皮的聲音，越來(lái)越遠(yuǎn)，像是鉆進(jìn)了爐子里。
何海龍癱坐在地上，才發(fā)現(xiàn)手心的朱砂混著血——?jiǎng)偛盘昧Γ讣浊哆M(jìn)了肉里?！爱嬐炅?？
”老張不知何時(shí)站在不遠(yuǎn)處，手里拎著個(gè)鐵桶，桶里的紙灰冒著熱氣，“過(guò)來(lái)幫個(gè)忙，
把這個(gè)倒進(jìn)去?！焙魏｝垳惤趴辞?，紙灰里混著些指甲大小的骨頭渣，白森森的，
像是被人啃過(guò)?！斑@是……”“昨晚沒(méi)投夠的?！崩蠌埌谚F桶塞進(jìn)他手里，
眼神往三號(hào)爐的煙囪瞟了瞟，“它們不挑，有骨頭渣就夠了。對(duì)了，剛才你畫圈的時(shí)候，
聽(tīng)見(jiàn)有人跟你說(shuō)話嗎？”何海龍猛地想起，剛才搭在肩膀上的“東西”，
好像在他耳邊說(shuō)了句什么，很輕，像蚊子叫。他沒(méi)聽(tīng)清，卻莫名覺(jué)得那聲音很熟悉，
像……他半年前去世的爺爺?！皼](méi)、沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！崩蠌埿α诵?，
露出那半截黑牙：“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)就好。聽(tīng)見(jiàn)的人，現(xiàn)在都在爐子里呢。
”鐵桶里的紙灰突然“簌簌”作響，像是有東西要從里面爬出來(lái)。何海龍低頭一看，
最上面的那撮灰里，嵌著半片指甲，顏色暗紅，和他剛才蹭在紙上的血一個(gè)色。
第四章 07號(hào)冰柜的秘密第二天一早，何海龍去停尸房換床單，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)07號(hào)冰柜的門開(kāi)了條縫，里面的白霧往外冒，裹著那股熟悉的雪花膏香味。
他想起高曉彤的話，腳步頓在門口。李倩倩正好推著消毒車過(guò)來(lái)，看見(jiàn)他這副樣子，
嗤笑一聲：“慫了？這有什么好怕的，比這邪門的多了去了?！薄胺搅褪强戳诉@個(gè)？
”何海龍指著冰柜?！翱刹皇?。”李倩倩往冰柜里瞥了一眼，面不改色，
“他說(shuō)看見(jiàn)里面躺著個(gè)穿紅衣服的女的，臉跟他前女友一模一樣。
結(jié)果第二天眼睛就出問(wèn)題了，現(xiàn)在見(jiàn)光就流眼淚。”何海龍的好奇心壓過(guò)了恐懼。
他慢慢走過(guò)去，手指剛碰到冰柜把手，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)“咔噠”一聲，像是鐘表齒輪卡住了。
他想起守則第十七條——工牌照片不能對(duì)著里面。昨天他掛工牌時(shí)，好像沒(méi)注意這回事。
“別看！”章懷志突然從后面拽住他，這位老員工的手常年戴著橡膠手套，
此刻卻在微微發(fā)抖，“07號(hào)是‘活柜’，每開(kāi)一次，就得多留個(gè)人‘陪’它?！薄芭?？
”“前幾年有個(gè)實(shí)習(xí)生不信邪，硬是打開(kāi)看了?！闭聭阎镜穆曇魤旱煤艿?，
“后來(lái)那實(shí)習(xí)生失蹤了，冰柜里多了件他的工服，
口袋里還有半塊沒(méi)吃完的糖——跟他失蹤那天揣在兜里的一模一樣。”何海龍縮回手，
手心全是汗。他突然想起自己工牌照片上的墳地，
還有那半截指甲——難道從他掛上工牌的那一刻起，就已經(jīng)被“盯上”了？
冰柜里的白霧越來(lái)越濃，隱約能看見(jiàn)里面有個(gè)黑影，正慢慢坐起來(lái)。雪花膏的香味變得刺鼻，
像打翻了的胭脂盒?！翱熳?！”章懷志拽著他往外跑，“老張說(shuō)過(guò)，07號(hào)醒的時(shí)候，
連鐘聲都鎮(zhèn)不住。”他們跑出停尸房時(shí)，何海龍回頭看了一眼。
07號(hào)冰柜的門已經(jīng)完全打開(kāi)了，里面空空的，只有他的工牌掉在地上，照片朝上，
照片里的墳地上，多了個(gè)小小的黑影，正朝著鏡頭揮手。
第五章 倒走的鐘表與消失的工牌何海龍把工牌撿起來(lái)時(shí)，照片上的黑影已經(jīng)不見(jiàn)了，
只有墳地邊緣還留著一道淺淺的轍痕，像被什么東西拖拽過(guò)。他捏著工牌的邊緣，
塑料殼子燙得嚇人，像是剛從焚化爐里撈出來(lái)的?！鞍l(fā)什么愣？”李倩倩不知何時(shí)站在身后，
手里的消毒噴壺“滋滋”地往地上噴，白霧裹著股消毒水的味道，
卻壓不住那股若有若無(wú)的雪花膏香，“章師傅沒(méi)跟你說(shuō)？07號(hào)的‘脾氣’最大，
沾了它的氣，三天內(nèi)別靠近焚化爐?！焙魏｝垊傁朦c(diǎn)頭，
突然瞥見(jiàn)墻上的掛鐘——指針還在倒著走，只是剛才沒(méi)注意，鐘擺下面掛著的銅鈴不見(jiàn)了，
只剩下一截?cái)嗔说募t繩，和老張雨衣口袋里露出來(lái)的那截一模一樣?！斑@鐘……”“早壞了。
”李倩倩瞥了一眼，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天的天氣，“前幾年老張值夜班時(shí)，
說(shuō)看見(jiàn)鐘擺上掛了個(gè)東西，像是半截手指頭，從那以后就倒著走了。
”何海龍的后背突然發(fā)麻。他想起守則第十七條里的話——“若發(fā)現(xiàn)停尸房的鐘表倒著走，
立刻將自己的工牌掛在07號(hào)冰柜把手上”?？伤麙炝?，卻好像沒(méi)起作用。
難道是因?yàn)檎掌瑢?duì)著里面了？“對(duì)了，”李倩倩突然湊近，聲音壓得很低，
“你昨天掛工牌的時(shí)候，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)里面有人唱歌吧？”“唱歌？”“就是那種老調(diào)子，
‘送葬歌’。”李倩倩的臉色有點(diǎn)白，“去年高曉彤聽(tīng)見(jiàn)了，
結(jié)果第二天發(fā)現(xiàn)自己的梳子上纏了根白頭發(fā)，不是她的，
也不是停尸房里任何一具尸體的——那頭發(fā)長(zhǎng)到能繞梳子三圈?！焙魏｝埖氖置偷厥站o，
工牌邊緣硌得掌心生疼。他突然想起昨晚在三號(hào)爐畫圈時(shí)，身后的腳步聲里，
好像確實(shí)混著點(diǎn)什么聲音，很輕，像有人在哼歌，調(diào)子古怪又熟悉，現(xiàn)在想來(lái)，
倒真有點(diǎn)像鄉(xiāng)下辦喪事時(shí)唱的調(diào)子。這時(shí)，停尸房的門被推開(kāi)了，老宋走了進(jìn)來(lái)。
他今天沒(méi)穿中山裝，換了件深藍(lán)色的工裝，胸前別著的工牌晃了晃，
何海龍瞥見(jiàn)照片上的老宋笑得一臉褶子，背景是火葬場(chǎng)的大門，只是大門后面，
隱約有個(gè)黑影貼在鐵門上，像張被拍扁的紙?！靶『?，老張讓你去趟焚化爐。
”老宋的聲音有點(diǎn)啞，像是吞了砂紙，“他說(shuō)三號(hào)爐的壓力表有點(diǎn)不對(duì)勁，讓你去看看。
”何海龍心里一緊：“不是說(shuō)沾了07號(hào)的氣，不能靠近焚化爐嗎？”老宋的嘴角咧了咧，
沒(méi)笑出聲：“老張說(shuō)，規(guī)矩是死的，‘它們’是活的。該去的時(shí)候，躲不掉?！彼f(shuō)話時(shí)，
何海龍突然發(fā)現(xiàn)老宋的工牌不見(jiàn)了——?jiǎng)偛琶髅鬟€別在胸前，現(xiàn)在只剩下個(gè)別針，
在衣服上晃來(lái)晃去?！澳愕墓づ啤崩纤蔚皖^看了一眼，像是才發(fā)現(xiàn)，
臉上卻沒(méi)什么表情：“許是掉在09號(hào)冰柜附近了。那里的‘客人’愛(ài)偷東西，
尤其是帶照片的?！焙魏｝垱](méi)敢接話。他攥著自己的工牌往外走，經(jīng)過(guò)07號(hào)冰柜時(shí)，
特意往里面看了一眼——還是空的，但冰柜壁上結(jié)了層白霜，霜花的形狀很奇怪，
像無(wú)數(shù)根手指在里面抓撓過(guò)，而冰柜底部，不知何時(shí)多了枚銅鈴，正是掛鐘上消失的那只，
鈴舌上還纏著根頭發(fā)，黑得發(fā)亮。
第六章 焚化爐里的哭聲焚化爐區(qū)的溫度計(jì)顯示“-1℃”，和守則第一條里寫的一模一樣。
何海龍站在三號(hào)爐前，手里的朱砂筆有點(diǎn)發(fā)顫，昨晚畫圈時(shí)的恐懼感還沒(méi)散去。
老張蹲在不遠(yuǎn)處的臺(tái)階上，正用根小木棍扒拉著地上的紙灰。
他的工裝后背沾著塊暗紅色的污漬，像沒(méi)洗干凈的血，“畫吧，別等會(huì)兒‘它們’來(lái)了，
又要數(shù)錯(cuò)數(shù)?！焙魏｝埳钗豢跉?，蘸了點(diǎn)朱砂往爐門上畫。第一圈剛畫到一半，
身后就傳來(lái)了腳步聲——“啪嗒、啪嗒”，比昨晚的更響，像是有人穿著濕透的膠鞋在走，
每一步都帶著水跡。他想起守則里的話，死死盯著爐門，不敢回頭。
朱砂在鐵皮上劃出刺耳的聲音，和腳步聲混在一起，像有人在耳邊磨牙。
“第二個(gè)……”他默念著，指尖的朱砂越來(lái)越少，畫到一半時(shí)，
突然感覺(jué)有什么東西搭在了肩膀上，毛茸茸的，像是件濕棉襖。腳步聲停了。
何海龍的呼吸瞬間屏住。他能感覺(jué)到那東西的“重量”壓在肩上，帶著股濃烈的霉味，
比停尸房的味道更沖。緊接著，一個(gè)很輕的聲音在他耳邊響起，像個(gè)小孩在哭：“叔叔，
我的鞋掉爐子里了，你能幫我撿嗎？”他的手猛地一抖，朱砂筆掉在地上，
筆尖的紅墨濺在鞋上，像滴血?！皠e停?！崩蠌埖穆曇魪那懊?zhèn)鱽?lái)，帶著點(diǎn)急，“繼續(xù)畫，
畫完三個(gè)！”何海龍咬著牙撿起筆，剛要繼續(xù)，那小孩的聲音又響了，
這次帶著哭腔：“就在里面呢，黑色的小皮鞋，上面有朵小紅花……我媽媽說(shuō)，
到鞋就不能走……”他的眼前突然浮現(xiàn)出一幅畫面——去年鄰居家的小孩在馬路上被車撞了，
送葬時(shí)穿的就是黑色小皮鞋，鞋面上縫著朵小紅花。那孩子的眼睛很大，總是盯著人看，
像在問(wèn)“為什么”。“畫完了！”何海龍猛地回過(guò)神，第三個(gè)圈終于畫完了。他轉(zhuǎn)身就想跑，
卻被老張一把拉住?！皠e急著走。”老張指著爐門，“你看?！焙魏｝堩樦傅姆较蚩慈?，
三個(gè)朱砂圈里，不知何時(shí)多了些東西——是指甲，小小的，像小孩的指甲，嵌在朱砂里，
泛著青白的光。而爐門的縫隙里，隱約能看見(jiàn)一雙黑色的小皮鞋，鞋面上的小紅花，
紅得像用血染的?！八鼈冋娴脑诶锩?？”老張沒(méi)說(shuō)話，只是撿起地上的朱砂筆，
在自己的手背上畫了個(gè)圈。何海龍這才發(fā)現(xiàn)，老張的手背上已經(jīng)畫了很多圈，層層疊疊，
像個(gè)紅色的烙印?！斑@是‘買路錢’?！崩蠌埧粗直成系娜?，眼神有點(diǎn)恍惚，“畫得多了，
它們就知道你不是‘新人’了?！本驮谶@時(shí)，焚化爐突然“嗡”地一聲啟動(dòng)了，
爐膛里傳來(lái)“噼里啪啦”的響聲，像是有什么東西在里面燒得炸開(kāi)。那小孩的哭聲消失了，
取而代之的是一陣很輕的笑聲，從爐膛深處飄出來(lái)，順著煙囪往上爬，鉆進(jìn)雨云里。
老張的臉色突然變了：“不好，它把鞋燒了?！薄盁嗽趺戳?？”“燒了就留不住了。