入院歡迎信當(dāng)你拆開這封燙金信封時(shí)，已經(jīng)通過了鐘擺療養(yǎng)院的最終評(píng)估。
作為第73位“特殊療養(yǎng)者”，你將入住東翼304房間，為期90天。
請(qǐng)務(wù)必將附頁的《療養(yǎng)守則》貼在床頭，它會(huì)確保你在鐘聲停止前保持“清醒”。
療養(yǎng)院的主樓是座維多利亞式建筑，紅木旋轉(zhuǎn)樓梯的扶手上刻著密密麻麻的名字，
每層走廊盡頭都掛著巨大的擺鐘，鐘擺擺動(dòng)的聲音會(huì)穿透墻壁——?jiǎng)e擔(dān)心，習(xí)慣后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，
這聲音能幫你分辨“真實(shí)”和“雜音”。你的主治醫(yī)生是陳醫(yī)生，他總是穿著白大褂，
左胸口袋里插著三支不同顏色的鋼筆。每周三下午三點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)來查房，
記得提前整理好床鋪，尤其是枕頭下不能有任何金屬物品。
《療養(yǎng)守則》（東翼住戶專用）1.?關(guān)于每日作息早晨六點(diǎn)整，
走廊會(huì)響起牛奶車的轱轆聲，這是起床信號(hào)。打開門，門口會(huì)放著一杯溫牛奶和兩片吐司，
必須在六點(diǎn)十五分前吃完——牛奶里的“穩(wěn)定劑”超過十五分鐘會(huì)失效。
如果牛奶表面浮著一層銀色的膜，別喝，把它倒進(jìn)衛(wèi)生間的馬桶，
然后對(duì)著鏡子說三遍“我很清醒”，否則當(dāng)天會(huì)出現(xiàn)“重影”。晚上十點(diǎn)，
所有房間的燈會(huì)自動(dòng)熄滅。睡前要檢查床底，確保沒有黑色的長發(fā)。如果發(fā)現(xiàn)了，
用剪刀剪下一縷自己的頭發(fā)放在床底，第二天早上會(huì)消失。記住，絕對(duì)不能在熄燈后看窗戶，
窗外的“守林人”喜歡盯著沒睡的人。
2.?關(guān)于公共區(qū)域圖書館只在上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)開放，
書架第三排的《人體解剖學(xué)》第173頁夾著一把黃銅鑰匙，那是通往頂樓露臺(tái)的鑰匙。
但千萬別在陰天去露臺(tái)，你會(huì)聽到鐘擺倒轉(zhuǎn)的聲音，那時(shí)候看到的“天空”是假的。
餐廳的牛肉永遠(yuǎn)是七分熟，如果你拿到全熟的牛肉，立刻把盤子推給穿灰色制服的服務(wù)員，
他會(huì)換一盤新的。別問他為什么知道你的需求，也別和他有任何眼神接觸——他沒有眼睛。
地下室的健身房24小時(shí)開放，但跑步機(jī)的速度不能超過“6”。如果有人邀請(qǐng)你比賽，
無論對(duì)方是誰，都要拒絕。那些在跑步機(jī)上跑得最快的人，第二天會(huì)出現(xiàn)在餐廳的菜單上，
菜名是“特色肉醬意面”。3.?關(guān)于其他療養(yǎng)者303房間住著一個(gè)穿碎花裙的女孩，
她每天早上七點(diǎn)會(huì)站在走廊盡頭唱歌。如果她唱的是《搖籃曲》，
可以和她打招呼；如果唱的是《歡樂頌》，立刻回房間鎖門，她會(huì)在十分鐘后開始敲你的門，
別開，敲到第十二下會(huì)停。305房間是空的，但每天晚上會(huì)傳來彈鋼琴的聲音。
那是“前住戶”在練習(xí)，別試圖回應(yīng)，也別在白天靠近305的門，
門把手上的溫度會(huì)燙傷你，留下梅花狀的疤痕。
4.?關(guān)于陳醫(yī)生陳醫(yī)生查房時(shí)會(huì)問你三個(gè)問題：“昨晚睡得好嗎？”“今天想吃什么？
”“看到不該看的東西了嗎？”前兩個(gè)問題可以如實(shí)回答，第三個(gè)問題必須說“沒有”，
哪怕你早上在鏡子里看到了不止一個(gè)自己。如果陳醫(yī)生的鋼筆變成了紅色，
當(dāng)天他說的所有話都是假的，包括讓你吃藥、打針。這時(shí)候要假裝順從，把藥藏在舌下，
趁他離開時(shí)吐進(jìn)馬桶。絕對(duì)不能問陳醫(yī)生“療養(yǎng)院的鐘擺為什么永遠(yuǎn)不會(huì)停”，
問過這個(gè)問題的人，最后都變成了鐘擺里的零件。
5.?關(guān)于“異常”處理當(dāng)你發(fā)現(xiàn)走廊的地毯變成深紅色，且散發(fā)著鐵銹味，
立刻屏住呼吸跑回房間，用濕毛巾堵住門縫，在房間里待滿1小時(shí)。
這期間聽到的任何聲音都是“幻覺”，包括陳醫(yī)生的敲門聲。如果你的指甲開始變黑，
每天用鹽水泡手三次，持續(xù)三天。如果沒有好轉(zhuǎn)，去圖書館找第173頁的鑰匙，
到頂樓露臺(tái)曬十五分鐘太陽——必須是晴天的太陽，陰天的陽光會(huì)讓指甲脫落。
最嚴(yán)重的異常是“時(shí)間重疊”：你會(huì)同時(shí)看到早上六點(diǎn)的牛奶車和晚上十點(diǎn)的熄燈，
聽到303女孩的歌聲和305的鋼琴聲。這時(shí)候要立刻躺到床上，用被子蒙住頭，
默念《療養(yǎng)守則》第一條，直到只聽到自己的心跳聲。
6.?關(guān)于離開90天療養(yǎng)期結(jié)束的那天，陳醫(yī)生會(huì)給你一份《出院證明》。拿到證明后，
必須在中午十二點(diǎn)整走出主樓大門，不能早也不能晚。出門時(shí)要戴上門口的黑色手套，
無論誰和你打招呼都不能摘下來，直到走出療養(yǎng)院的大門外一百米。
永遠(yuǎn)不要相信任何說“可以提前出院”的人，包括陳醫(yī)生。那些提前離開的人，
會(huì)在第二天出現(xiàn)在餐廳的早餐里，作為“特別加餐”。第一周：熟悉與破綻入住第一天，
你在六點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)聽到了牛奶車的轱轆聲。門口的托盤上放著一杯溫?zé)岬呐Ｄ?，表面光滑?/p>
沒有銀色的膜。你按照規(guī)則，在六點(diǎn)十四分吃完了吐司，牛奶的味道有點(diǎn)像杏仁，
帶著淡淡的苦澀。走廊的地毯是深綠色的，踩上去沒有聲音。
303的女孩果然在七點(diǎn)開始唱歌，是《搖籃曲》，她的聲音很輕，像飄在空氣里的羽毛。
你站在門口看了一眼，她穿著藍(lán)色的碎花裙，梳著兩條麻花辮，背對(duì)著你望著窗外，
陽光灑在她身上，像幅畫。周三下午三點(diǎn)，陳醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)查房。他的白大褂很干凈，
口袋里插著黑、藍(lán)、銀三支鋼筆?！白蛲硭煤脝?？”他問，聲音溫和。“很好?！蹦慊卮?。
“今天想吃什么？”“牛肉?！薄翱吹讲辉摽吹臇|西了嗎？”“沒有?！彼麧M意地點(diǎn)點(diǎn)頭，
在病歷本上寫了些什么，字跡像爬動(dòng)的蟲子。第一周很平靜，直到第七天晚上。
你睡前檢查床底時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一撮黑色的長發(fā)，像水草一樣纏繞在床腳。你想起規(guī)則，
剪下自己的一縷頭發(fā)放在床底。關(guān)燈后，你忍不住瞥了一眼窗戶，玻璃上貼著一張蒼白的臉，
眼睛是兩個(gè)黑洞，正對(duì)著你笑。你猛地閉上眼睛，用被子蒙住頭，直到天亮都沒敢再睜開。
第二天早上，床底的頭發(fā)消失了，但你的枕頭邊多了一枚銀色的紐扣，
上面刻著一個(gè)“3”字。第二周：異常初現(xiàn)第八天的牛奶上浮著銀色的膜。
你按照規(guī)則把牛奶倒進(jìn)馬桶，對(duì)著鏡子說“我很清醒”。鏡子里的你臉色蒼白，
左眼的瞳孔比右眼大了一圈，像只受驚的貓。那天在餐廳，你拿到了全熟的牛肉，
褐色的肉汁凝固在盤子里，像干涸的血跡。你立刻把盤子推給穿灰色制服的服務(wù)員，
他接過盤子時(shí)，你不小心看到了他的臉——那里沒有五官，只有一片光滑的皮膚。
下午去圖書館時(shí)，你特意找了第三排的《人體解剖學(xué)》。第173頁確實(shí)夾著一把黃銅鑰匙，
鑰匙柄上刻著和你枕頭邊那枚紐扣一樣的“3”字。你猶豫了一下，把鑰匙放了回去，
卻在合上書時(shí)發(fā)現(xiàn)扉頁上寫著一行字：“第73位，你的時(shí)間不多了?！蓖砩?，
305房間傳來了彈鋼琴的聲音。那曲子很悲傷，你忍不住站在305門口聽了一會(huì)兒。
突然，門把手上冒出了熱氣，你嚇得后退一步，看到門把手上慢慢浮現(xiàn)出梅花狀的疤痕，
和你小時(shí)候燙傷的疤痕一模一樣。第三周：紅色鋼筆周三查房時(shí)，
陳醫(yī)生的口袋里多了一支紅色的鋼筆。他像往常一樣問了三個(gè)問題，當(dāng)問到第三個(gè)時(shí)，
你下意識(shí)地想說“沒有”，卻看到他紅色鋼筆的筆尖在病歷本上滲出血跡?！拔铱吹搅?，
”你鬼使神差地說，“昨晚窗戶上有張臉?！标愥t(yī)生的笑容僵住了，
他的眼睛慢慢變成了黑色，像305門把手上的疤痕?！翱磥砟愕摹€(wěn)定劑’失效了，
”他拿出一支針管，里面的液體是黑色的，“需要加強(qiáng)劑量?！蹦阆肫鹨?guī)則，
假裝順從地伸出胳膊，趁他不注意把藥藏在了舌下。他離開后，你立刻沖進(jìn)衛(wèi)生間，
把黑色液體吐進(jìn)馬桶，液體接觸水的瞬間，馬桶里冒出了很多黑色的頭發(fā)，