雨夜的高架橋下，城市像一只喘著粗氣的野獸，燈光在雨幕中變得模糊而黯淡。
手機(jī)震動(dòng)了三下，屏幕上跳出一個(gè)陌生的定位，閃爍著回到我最熟悉的一條街。
就在這條街盡頭的便利店，玻璃門被風(fēng)推得微微晃動(dòng)，溫黃色的燈光像是某種安全的信號(hào)。
可我心里清楚，那里面藏著的，并不是什么安全。我推門進(jìn)去，
熟悉的清涼味道混著咖啡香撲面而來(lái)。阿穗站在收銀臺(tái)后，手里捏著一只未拆封的快遞盒。
她看到我時(shí)，像早就等著似的，把盒子推到我面前。紙殼濕了一角，
水漬正沿著封口慢慢滲進(jìn)來(lái)。我拆開那一瞬，
金屬的涼意沿著指尖直竄到后頸——一塊沉甸甸的工牌，背面刻著我的名字，
旁邊還有一張薄薄的卡片，印著三個(gè)字：明日券?？ㄆ醒?，有一個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的數(shù)字八，
像是在倒計(jì)時(shí)?！斑@東西誰(shuí)送來(lái)的？”我抬頭問(wèn)。阿穗搖頭：“放門口的，沒(méi)人見到是誰(shuí)。
”雨聲越發(fā)急促，像催促一樣拍打玻璃。我正準(zhǔn)備把工牌塞回口袋，
背后傳來(lái)一個(gè)平穩(wěn)而低沉的聲音?！袄顔ⅲ瑢?duì)吧？”我轉(zhuǎn)過(guò)身，
一個(gè)穿灰色長(zhǎng)風(fēng)衣的男人站在門口，水珠沿著他的衣角一滴滴落下。
他的眼睛像經(jīng)過(guò)計(jì)算一般冷靜，又像在確認(rèn)什么早已注定的事?！澳憬裢碛幸环莨ぷ饕觥?/p>
”他說(shuō)著，把一封信樣的東西放在收銀臺(tái)。信紙微微泛黃，
上面用工整的字寫著：回收委托單。委托內(nèi)容只有一句話——請(qǐng)于天亮前回收我的明日。
我笑了一下，以為是某種惡作?。骸盎厥彰魅?？這什么意思？”男人伸手，
輕輕敲了敲工牌：“這是你的通行證。今晚，你是回收員。完成這單，手術(shù)費(fèi)立刻到賬。
”母親的病房像忽然闖進(jìn)腦海，心電圖的滴答聲變得刺耳。我的笑意僵住，手指收緊工牌，
感覺它越來(lái)越冷?！叭绻也唤幽兀俊蔽覇?wèn)?！澳悄愕拿?，很快會(huì)出現(xiàn)在另一份名單上。
”男人頓了頓，“那份名單上，寫的是債務(wù)人?！卑⑺氩粍?dòng)聲色地低下頭，
假裝在整理收銀臺(tái)。我看見她的手，悄悄把一只舊腕表推到臺(tái)邊。那表的玻璃有裂痕，
秒針偶爾會(huì)逆行一格，卻一直戴在她手上?！澳阌玫蒙??！彼p聲說(shuō)。我沒(méi)問(wèn)為什么，
直接拿走了。腕表戴上那一刻，工牌背后的數(shù)字八閃了一下，變成了七，并亮起微弱的紅光。
男人看了一眼，露出不易察覺的笑意：“七天，足夠了。只是今晚，
你要先證明你配得上這工牌?！彼D(zhuǎn)身走出便利店，像一塊被雨吞沒(méi)的影子。
我看著門口的雨簾，忽然有種踏出去就再也回不來(lái)的預(yù)感。
阿穗開口：“別去時(shí)販那邊的地盤，他們會(huì)盯新手。”“時(shí)販？”“黑市收明日的，
價(jià)高得多，但……你不想知道他們會(huì)怎么用?！彼痤^看我，
那雙眼睛在便利店燈光下顯得很清亮，“你最好一次就成功?！蔽倚α艘宦?，心里卻沒(méi)底。
工牌在掌心沉得像一塊石頭，舊表的秒針滴答聲在雨夜里顯得異常響亮。
門外的雨稍微小了一些，遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車壓水的聲音。我深吸一口氣，把工牌掛在胸前。
那一刻，我看見對(duì)面巷子里的路燈閃了三下，像是在給我發(fā)信號(hào)。我推開門，
冷風(fēng)裹著雨鉆進(jìn)衣領(lǐng)。工牌上的紅光更亮了，像在催促，又像在倒數(shù)。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下，屏幕亮起一行字：首單任務(wù)已派發(fā)，限今夜完成。
定位箭頭精準(zhǔn)地指向一條我再熟悉不過(guò)的路線——那條路的盡頭，是一棟半廢棄的公寓樓。
雨聲壓在耳邊，心跳有些亂。我抬頭望向前方，遠(yuǎn)處的霓虹燈閃爍不定，像在和我眨眼。
無(wú)論這活是真是假，我都沒(méi)有退路了。我邁出第一步，鞋底踩進(jìn)積水，
濺起的水花瞬間冷透了腳踝。秒針在耳邊輕響，工牌的紅光隨之律動(dòng)。我忽然有種錯(cuò)覺，
每走一步，那數(shù)字七就微不可察地抖動(dòng)一次，仿佛在等待一個(gè)真正歸零的時(shí)刻。
風(fēng)從高架底下呼嘯穿過(guò)，把便利店的門輕輕關(guān)上，留下一聲脆響。阿穗站在柜臺(tái)后，
望著我消失的方向，手指在收銀機(jī)上敲了三下，不知是無(wú)意，還是某種暗號(hào)。
街道盡頭的公寓樓輪廓越來(lái)越清晰，像一頭安靜伏著的野獸，正等我走進(jìn)它的腹中。
第二章雨夜的溫度被高架下的風(fēng)削得更冷，我的腳步聲在積水中濺開一圈圈漣漪。
公寓樓近在眼前，燈光稀落得像是被人抽走了電，
只剩下一兩盞昏黃的長(zhǎng)明燈在走廊深處亮著?？諝饫锘熘刮逗陀推嵛叮?/p>
讓人下意識(shí)屏住呼吸。我剛踏進(jìn)一樓，工牌發(fā)出一聲低促的提示音，胸口像被輕輕敲了一下。
屏幕上跳出一行字：委托人住四樓，房號(hào)408。
旁邊的紅字顯示：剩余時(shí)間03:21:45。這倒計(jì)時(shí)像是貼在我的眼皮上，
呼吸節(jié)奏被它牽著亂了一拍。我抬頭望向黑漆漆的樓梯口，燈泡忽明忽暗，每閃一次，
墻角的陰影就像在移動(dòng)。走到二樓時(shí)，手機(jī)忽然震動(dòng)了一下。來(lái)電顯示是陌生號(hào)碼，
我猶豫片刻還是接了?！靶氯?？”對(duì)方的聲音帶著輕蔑，“我勸你識(shí)相點(diǎn)，把那單讓出來(lái)。
三千現(xiàn)金，你現(xiàn)在就能拿?！薄澳闶钦l(shuí)？”我低聲問(wèn)?！皶r(shí)販。”那人笑了一聲，
像刀刃刮過(guò)鐵皮，“你最好別走到四樓，不然你會(huì)后悔?！蓖ㄔ挶粚?duì)方直接切斷。
我盯著漆黑的走廊，感覺背脊涼意直冒。繼續(xù)往上，三樓的地面鋪著一層細(xì)灰，
像是很久沒(méi)人走動(dòng)過(guò)。但我能聽到上面?zhèn)鱽?lái)極輕的腳步聲，那種踩在木地板上的嘎吱，
輕卻分明。到四樓時(shí)，我看見408的門縫透出一點(diǎn)光，像一只疲憊的眼睛半睜著。我敲門，
沒(méi)有回應(yīng)。正打算再敲一次，門從里面緩緩開了。門后的男人很瘦，臉色蒼白得近乎透明，
眼窩深陷，像熬了太多夜。他盯了我?guī)酌?，才開口：“你是來(lái)收明日的？”我點(diǎn)頭。
他的手微微抖著，從茶幾上拿起筆，在委托單上簽了名字?！澳銥槭裁匆厥彰魅?？
”我還是忍不住問(wèn)?！懊魈焓俏译x職的日子?！彼α诵Γ袷窃诎参孔约海拔沂軌蛄?。
你拿走吧?！焙炞值乃查g，工牌的紅光微微跳動(dòng)，背面的計(jì)時(shí)器往下扣了一秒。
空氣像被抽走一部分，我看到男人的肩膀輕輕垂下來(lái)，眼神空了幾分。我收好委托單，
轉(zhuǎn)身要走，剛踏出門，就看見走廊盡頭站著兩個(gè)人。雨衣的兜帽蓋住了他們的臉，
只露出嘴角的一抹笑?！翱磥?lái)你是不識(shí)抬舉?！逼渲幸粋€(gè)低聲說(shuō)，手里轉(zhuǎn)著一只金屬打火機(jī)。
我沒(méi)理，往樓梯口走。那人忽然把打火機(jī)扔過(guò)來(lái)，砸在地上發(fā)出清脆一聲。與此同時(shí)，
另一個(gè)人沖上來(lái)抓我的肩膀。舊表的秒針忽然逆轉(zhuǎn)了一格，眼前的景象像卡頓了一下。
我本能地側(cè)身，那人的手從我臉旁擦過(guò)，拍在墻上發(fā)出一聲悶響。我趁機(jī)沖下樓梯，
身后傳來(lái)急促的腳步聲和低聲咒罵。工牌的紅光越來(lái)越亮，像是在給我指路。沖到一樓時(shí)，
樓道外的雨聲更大了。我一腳踏進(jìn)雨中，借著地面濕滑的力量滑出幾米，
回頭只看到他們的身影停在門口，似乎忌憚什么沒(méi)有追出來(lái)。我沒(méi)停，
直奔定位顯示的回收站。那是一間隱在舊鐘鋪后的狹窄屋子，
門口掛著一個(gè)幾乎停轉(zhuǎn)的落地鐘。推門進(jìn)去，里面只有一張柜臺(tái)和坐在后面的白先生。
他接過(guò)委托單，目光在我的工牌上停了兩秒：“做得不錯(cuò)，沒(méi)走歪路?！薄八麄兪菚r(shí)販？
”我喘著氣問(wèn)。白先生點(diǎn)頭：“你第一單就被盯上了，說(shuō)明你值錢。
”他把一只紙袋推到我面前，里面是厚厚一疊現(xiàn)金收據(jù)和轉(zhuǎn)賬回執(zhí)?！澳赣H手術(shù)費(fèi)夠了。
”白先生頓了頓，“但別忘了，你的時(shí)間已經(jīng)開始流失了?！蔽业皖^看工牌，
數(shù)字七依然在跳動(dòng)，可我感覺它更沉了。走出鐘鋪時(shí)，雨停了，
空氣里帶著一絲冰涼的鐵銹味。我抬起頭，遠(yuǎn)處的高架上，一塊電子屏忽然閃爍了三次，
然后定格在一個(gè)數(shù)字——六。那數(shù)字像在盯著我看，冷冷地提醒著，七天已經(jīng)變成六天。
第三章清晨的光像被誰(shuí)削去了一半，透不進(jìn)胡同盡頭的陰影。我一夜沒(méi)合眼，
工牌冷冷地掛在胸前，像在提醒我，每一次呼吸都在消耗剩余的日子。
母親手術(shù)的預(yù)繳費(fèi)已經(jīng)到賬，可我沒(méi)有半點(diǎn)松口氣的感覺。阿穗替我泡了杯速溶咖啡，
紙杯捧在手里也暖不熱。我看著便利店外那條熟悉的街，雨水退去后，地面像被擦亮了一樣，
反射著刺眼的白光。“你打算接第二單嗎？”她問(wèn)，語(yǔ)氣很輕。我沒(méi)答，工牌自己亮了起來(lái)，
像是有人在遠(yuǎn)程操控。一條新的委托跳到屏幕上：T–6，任務(wù)目標(biāo)，南河區(qū)舊貨市場(chǎng)，
限時(shí)四小時(shí)。我看了她一眼，她只是把柜臺(tái)鑰匙收進(jìn)兜里，說(shuō)：“舊貨市場(chǎng)里有時(shí)販的眼線，
你要小心?！蹦虾訁^(qū)離這里不遠(yuǎn)，但早高峰的路上全是積水和堵車。
我騎著外賣車穿過(guò)擁擠的街道，心里一直有種被盯著的感覺。到市場(chǎng)時(shí)，天色已經(jīng)微暗，
攤位間的燈泡搖晃著，空氣里彌漫著舊木頭和潮布的味道。
目標(biāo)委托人是一家古董鋪的老板娘，四十來(lái)歲，眉眼銳利，像能看透人心。
她聽我說(shuō)明來(lái)意時(shí)，沒(méi)有多問(wèn)，只是拿出一只小巧的懷表，交到我手里?！斑@是我的明日。
”她的聲音很平穩(wěn)，“你帶走吧?！蔽胰滩蛔?wèn)：“為什么？”“明天，我要拆掉這家鋪?zhàn)印?/p>
那是我丈夫留下的，可我已經(jīng)撐不下去了?！彼氖种篙p輕摩挲著柜臺(tái)邊緣，“拆掉，
就當(dāng)一切沒(méi)發(fā)生過(guò)。”她簽下委托單時(shí)，懷表的秒針忽然停了，工牌發(fā)出一聲輕響，
倒計(jì)時(shí)的紅光暗了一瞬。我意識(shí)到，這不只是數(shù)字的減少，
空氣里那種被抽走一部分的感覺更濃了。剛轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，一個(gè)身影堵在門口。
是昨天在公寓樓遇到的那個(gè)雨衣男，他把兜帽摘下，露出一張瘦長(zhǎng)的臉，嘴角掛著一抹冷笑。
“看來(lái)你很敬業(yè)啊，新人?！彼f(shuō)著走進(jìn)來(lái)，隨手把門關(guān)上。我沒(méi)動(dòng)，工牌在胸口微微發(fā)熱。
“我們老大看中了你，想給你個(gè)機(jī)會(huì)?！彼吐曊f(shuō)，“價(jià)錢隨你開，把這單交出來(lái)，
你還能多活幾年。”我盯著他，沒(méi)說(shuō)話。他伸手想搶懷表，我側(cè)身避開，
懷表在掌心發(fā)出一聲輕微的脆響，像是抗議。這時(shí)，
一個(gè)身影閃過(guò)——阿穗不知何時(shí)出現(xiàn)在門口，手里提著一袋沉甸甸的玻璃瓶子，
冷冷地盯著雨衣男。“滾。”她只說(shuō)了一個(gè)字。雨衣男笑了笑，退到門口，
意味深長(zhǎng)地看了我一眼：“你總會(huì)后悔的。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身消失在人群里。我和阿穗都沒(méi)說(shuō)話，
她只是接過(guò)懷表幫我收好，然后推著我往外走?！澳愕脤W(xué)會(huì)看回溢的跡象?！彼吐曊f(shuō)，
“路燈閃三下是警告，兩下是臨界，下一次可能就會(huì)塌?！蔽毅读艘幌?，
想起昨晚高架上的電子屏閃爍，心底涌起一種不祥的預(yù)感。我們沿著市場(chǎng)的后巷離開，
那里的墻上用紅漆畫著一個(gè)歪斜的鐘表圖案，像是隨時(shí)要碎裂。
我想起昨天白先生說(shuō)的話——被盯上的新手，說(shuō)明值錢。回收站的柜臺(tái)后，白先生看著懷表，
眉頭微皺：“這東西的回溢比普通單高三倍，你要小心。”“什么意思？”我問(wèn)。
“說(shuō)明有人在刻意放大回溢。”他頓了頓，“如果繼續(xù)這樣，T–1就可能觸發(fā)閾值。
”我正要追問(wèn)，他卻抬手示意我先走：“你會(huì)知道的?！弊叱龌厥照緯r(shí)，
天邊的云像被風(fēng)割開了一道口子，冷光從縫隙里傾瀉下來(lái)。我看著手腕上的舊表，