七歲那年雷雨夜，林星野縮在衣柜里發(fā)抖。夏葵抱著枕頭撞開(kāi)房門(mén)：“星星別怕，我來(lái)了！
”她光腳跳上他的床，把星空燈擰亮。旋轉(zhuǎn)的光斑里，男孩第一次抓住女孩的手。
十年后倫敦雨夜，夏葵在行李箱底摸到銹跡斑斑的燈。按下開(kāi)關(guān)的剎那，天花板上星河涌動(dòng)。
身后傳來(lái)生澀的英式中文：“葵…不怕。
-----------------------------------窗外的閃電，
像一柄冷硬的手術(shù)刀，猝然割裂了濃得化不開(kāi)的墨色夜空。緊隨其后，炸雷轟然而至，
那聲音蠻橫地撞碎玻璃，狠狠灌進(jìn)屋里每一個(gè)角落，
也撞進(jìn)了衣柜深處那個(gè)蜷縮成一團(tuán)的小小身體里。
林星野把自己更深地埋進(jìn)一堆柔軟的舊衣服里，仿佛那是唯一能抵擋外界洶涌洪流的堤壩。
他雙手死死捂住耳朵，指尖用力到泛白，幾乎要嵌進(jìn)皮肉里去。每一次沉重的雷聲碾過(guò)，
都像有看不見(jiàn)的巨錘敲打在他緊繃的神經(jīng)上，讓他單薄的脊背難以抑制地劇烈震顫。
衣柜里空氣凝滯，帶著樟腦丸和織物纖維混合的沉悶氣味，每一次壓抑的吸氣，
都像是在吞咽著粘稠的恐懼。他緊緊閉著眼，濃密的睫毛濕漉漉地黏在下眼瞼上，
牙齒無(wú)意識(shí)地咬住了下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，嘗到一絲微咸的鐵銹味。
就在這令人窒息的寂靜與轟鳴的交替中，臥室門(mén)猛地發(fā)出一聲不堪重負(fù)的呻吟，
被一股莽撞的力道撞開(kāi)了！“星星別怕，我來(lái)了！”一個(gè)清亮又帶著點(diǎn)喘的聲音，
像一道小小的閃電，劈開(kāi)了房間里的沉重。
夏葵抱著她那只洗得發(fā)白、印著褪色胡蘿卜的枕頭，像一陣裹挾著雨氣的風(fēng)卷了進(jìn)來(lái)。
她剛洗過(guò)澡，換上了干燥的睡衣，頭發(fā)卻還濕漉漉地貼在額角和脖頸上，
幾縷不安分的發(fā)絲翹著，發(fā)梢滴下小小的水珠。她赤著一雙白生生的小腳丫，
一路從走廊微涼的地板上踩進(jìn)來(lái)，在深色的地毯上留下幾個(gè)鮮明的小小濕腳印。
她根本顧不上看林星野在哪里，目標(biāo)明確得像一顆小炮彈。
夏葵手腳并用地爬上那張對(duì)于她來(lái)說(shuō)顯得有點(diǎn)過(guò)高的床，床墊的彈簧在她跳躍的重壓下，
發(fā)出幾聲短促而委屈的吱呀。夏葵熟門(mén)熟路地?fù)涞酱差^柜前，
一把抓起那個(gè)圓頭圓腦、沉默許久的星空投影燈。小手摸索著，帶著一股子不管不顧的勁頭，
“咔噠”一聲，用力擰動(dòng)了開(kāi)關(guān)。黑暗的堡壘，瞬間被溫柔的光瓦解了。
無(wú)數(shù)細(xì)小、朦朧的光點(diǎn)，如同被驚醒的星群，旋轉(zhuǎn)著，流淌著，從那個(gè)小小的燈里奔涌而出。
藍(lán)的像深海，白的像初雪，還有點(diǎn)點(diǎn)暖黃，如同墜落的螢火。它們輕盈地漫上低矮的天花板，
鋪滿了四面的墻壁，甚至溫柔地籠罩在夏葵興奮得微微發(fā)紅的小臉上，
也漫進(jìn)了衣柜那條狹窄的門(mén)縫里，輕輕拂過(guò)林星野因恐懼而僵硬的側(cè)臉。
衣柜門(mén)縫里那道微弱的光，像是被無(wú)形的手輕輕撥開(kāi)了一些。
林星野那雙總是低垂著、仿佛只專(zhuān)注于自己腳尖和內(nèi)心深處的眼睛，此刻終于抬了起來(lái)，
穿過(guò)狹窄的縫隙，望了出去。她的目光像迷失在霧中的小船，小心翼翼地，卻又無(wú)比執(zhí)拗地，
牢牢錨定在床頭那個(gè)正忙活著、被星光溫柔籠罩的小小身影上。夏葵滿意地看著滿室星光，
這才想起正事。她扭過(guò)身子，趴在床沿，探著頭朝衣柜方向張望，
濕漉漉的頭發(fā)隨著她的動(dòng)作晃蕩著。她伸出手，掌心向上，朝著那片陰影輕輕招了招，
語(yǔ)氣是理所當(dāng)然的親昵，又帶著點(diǎn)安撫小動(dòng)物般的耐心：“星星，出來(lái)呀！你看，
沒(méi)有打雷了，只有我們的星星！”她的眼睛亮晶晶的，映著天花板上流轉(zhuǎn)的光斑，
比真正的星星還要璀璨幾分。衣柜里，那團(tuán)陰影動(dòng)了動(dòng)。一陣衣物摩擦的窸窣聲后，
林星野慢慢地挪了出來(lái)。她赤著腳踩在柔軟的地毯上，動(dòng)作有些遲疑，
像剛從冬眠中醒來(lái)的小獸，帶著對(duì)陌生環(huán)境的警惕和一點(diǎn)點(diǎn)笨拙。他一步步挪到床邊，
目光始終沒(méi)有離開(kāi)夏葵伸出的那只手。然后，他極其緩慢地、仿佛用盡了所有力氣般，
抬起自己小小的、還有些顫抖的手，一點(diǎn)一點(diǎn)地向前探去。冰涼的指尖，
終于觸碰到夏葵溫?zé)岬氖终七吘?。那觸感讓他頓了一瞬，像是被燙了一下，
又像是找到了失落的拼圖。接著，他不再猶豫，小小的手指有些笨拙地張開(kāi)，然后合攏，
小心翼翼地、卻又無(wú)比堅(jiān)定地，抓住了夏葵的三根手指。
他的手心帶著衣柜里悶出的汗意和殘留的冰涼，微微顫抖著。夏葵愣了一下，隨即咧開(kāi)嘴，
露出一個(gè)心滿意足、幾乎能融化一切的笑容。夏葵沒(méi)有抽回手，反而用自己溫?zé)岬男∈郑?/p>
更緊地回握住了他冰涼的手指，仿佛要把自己的熱度毫無(wú)保留地傳遞過(guò)去。“笨蛋，
”她小聲嘟囔著，帶著一種只有他們之間才懂的親昵責(zé)備，
另一只手拍了拍身邊空出來(lái)的位置，“快上來(lái)！這里暖和！”林星野沒(méi)有說(shuō)話，
只是順從地、帶著點(diǎn)笨拙地爬上了床，緊挨著夏葵躺下。小小的身體蜷縮著，
肩膀幾乎要碰到夏葵的手臂。旋轉(zhuǎn)的星河流淌在他們頭頂，無(wú)聲地傾瀉著靜謐的光輝。窗外，
雷聲似乎不甘心地又低吼了幾聲，但終究漸漸遠(yuǎn)去了，
只剩下細(xì)密而溫柔的雨點(diǎn)敲打玻璃的沙沙聲，如同催眠的絮語(yǔ)。小小的手，
在被星光溫柔覆蓋的被窩里，始終沒(méi)有松開(kāi)。夏葵家后院有顆老橡樹(shù)，
宋爸爸為兩個(gè)小家伙搭建了一個(gè)簡(jiǎn)陋卻充滿樂(lè)趣的小樹(shù)屋。那是夏葵的“秘密基地”，
也是林星野唯一感到安全的外界角落。夏葵總是傾向于將林星野拉進(jìn)她的世界，
因?yàn)樵谙目⌒〉恼J(rèn)知里，林星野是她的朋友，那她就會(huì)毫無(wú)保留地向他分享。那一天，
像往常一樣，夏葵正興奮地給林星野講她新編的童話，小臉因?yàn)榧?dòng)而泛紅，手舞足蹈。
林星野安靜地坐在她對(duì)面，膝上攤著一本厚厚的、夏葵硬塞給他的《昆蟲(chóng)圖鑒》，
目光卻追隨著她飛舞的手指，偶爾在她期待的眼神下，輕輕“嗯”一聲。
幾個(gè)調(diào)皮的鄰家男孩發(fā)現(xiàn)了樹(shù)屋，在下面起哄，試圖爬上來(lái)?！靶“秃童傂∽拥男∑莆?！
”他們嬉笑著，其中一個(gè)撿起小石子朝樹(shù)屋扔來(lái)。石子“啪”地打在木板上，離夏葵很近。
夏葵氣得站起來(lái)要理論，林星野卻突然動(dòng)了。他猛地合上圖鑒，動(dòng)作快得讓夏葵一愣。
在夏葵還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)前，他已經(jīng)像一道沉默的影子沖到了樹(shù)屋入口處，
用自己的身體擋在了夏葵前面，面對(duì)著下方吵鬧的男孩。他緊緊抿著唇，
平時(shí)低垂的眼簾此刻抬起，里面不再是茫然，而是一種近乎兇狠的專(zhuān)注，
死死盯著那個(gè)扔石子的男孩，像一頭被侵犯了領(lǐng)地的小獸。他沒(méi)有說(shuō)話，
但那種無(wú)聲的、全身緊繃的防御姿態(tài)，帶著一種冰冷的壓迫感。
下面的男孩被他從未見(jiàn)過(guò)的眼神懾住了，笑聲卡在喉嚨里。扔石頭的男孩訕訕地放下手，
嘟囔了幾句，幾個(gè)人推搡著跑開(kāi)了。危險(xiǎn)解除，林星野緊繃的肩膀瞬間垮塌下來(lái)，
他微微喘著氣，手指無(wú)意識(shí)地揪著衣角，似乎剛才那瞬間的爆發(fā)耗盡了他的力氣。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，目光有些躲閃，不敢看夏葵。夏葵卻像發(fā)現(xiàn)了新大陸，眼睛亮得驚人。
他不是害怕，而是純粹的驚喜和感動(dòng)。夏葵猛地?fù)溥^(guò)去，緊緊抱住林星野的胳膊，
小腦袋在他肩膀上蹭了蹭：“你好厲害！你是我的騎士！”林星野身體僵硬了一下，
但感受到夏葵傳遞過(guò)來(lái)的、毫無(wú)保留的信任和喜悅，緊繃的肌肉一點(diǎn)點(diǎn)放松下來(lái)。他低下頭，
看著夏葵環(huán)在自己胳膊上的手，然后，極其緩慢地，抬起自己微微顫抖的手，
輕輕覆蓋在夏葵的手背上，指尖冰涼，卻帶著小心翼翼的暖意。夏葵感覺(jué)到了，
把他冰涼的手指握得更緊，咯咯笑起來(lái)：“下次他們還敢來(lái)，我們一起打跑他們！
”看著夏葵眉眼彎彎的樣子，林星野不自覺(jué)地微微點(diǎn)了點(diǎn)頭?！啊€有那個(gè)下雨天，
他舉著小傘穿過(guò)雨幕，沉默地將傘柄塞進(jìn)她里時(shí)，指尖殘留的冰涼和笨拙的傾斜…”。
夏葵天只是陰沉，走到半路，豆大的雨點(diǎn)毫無(wú)預(yù)兆地砸了下來(lái)。她沒(méi)帶傘，
只好抱著頭跑到路邊小店的屋檐下躲雨，望著灰蒙蒙的天，小臉皺成一團(tuán)：“哎呀，
回不去了，星星肯定在樹(shù)屋等急了……”林家。林星野安靜地坐在窗邊，
手里拿著一本關(guān)于橋梁的書(shū)，目光卻時(shí)不時(shí)飄向窗外越來(lái)越密的雨簾。他抿了抿唇，放下書(shū)，
走到玄關(guān)，默默地拿起了靠在墻邊屬于夏葵的那把印著向日葵的小傘。他沒(méi)有告訴任何人，
自己推開(kāi)門(mén)走進(jìn)了雨里。雨點(diǎn)打濕了他的頭發(fā)和肩膀，他緊緊握著傘柄，步伐比平時(shí)快一些，
目標(biāo)明確地朝著夏葵常走的那條路走去。當(dāng)夏葵看到那個(gè)熟悉的身影，頂著小半身濕意，
舉著屬于她的那把向日葵小傘，沉默地出現(xiàn)在雨幕中時(shí)，驚訝地瞪大了眼睛：“星星？！
你怎么來(lái)了？”林星野走到她面前，把傘往她那邊傾斜，完全罩住她，
自己大半個(gè)身子還淋在雨里。他沒(méi)說(shuō)話，只是把傘柄塞進(jìn)她手里，
然后習(xí)慣性地想去牽她另一只手的衣角，指尖碰到她微涼的皮膚，又遲疑地縮了回來(lái)，
只是用眼神示意他：回家。夏葵心頭一熱，一把抓住他縮回去的手腕：“笨蛋星星，
我們一起打！”她踮起腳，努力把傘舉高，罩住兩人。兩人擠在一把小傘下，踩著水洼，
慢慢往回走。夏葵嘰嘰喳喳地說(shuō)著社區(qū)中心的事，林星野只是安靜地聽(tīng)著，
偶爾被傘骨滴落的水珠砸中額頭，也毫不在意。雨聲淅瀝，傘下小小的空間，溫暖而安寧。
時(shí)光如同奔涌的溪流，裹挾著那些浸透了星光與雨聲的夜晚，一路向前，毫不回頭。
十年光陰，足以讓那個(gè)在雷雨中勇敢撞開(kāi)房門(mén)的女孩，褪去孩童的圓潤(rùn)，
抽條成挺拔而充滿活力的少女。夏葵一路追著心里的光跑，
竟真的跑進(jìn)了倫敦大學(xué)學(xué)院天文系的課堂。那些曾經(jīng)被他抱怨“笨”的星星，
如今成了她需要精密計(jì)算和長(zhǎng)久凝視的對(duì)象。又是一個(gè)倫敦的雨夜。窗外沒(méi)有雷暴，
只有細(xì)密而冰冷的雨絲，連綿不絕地敲打著公寓的窗玻璃，發(fā)出單調(diào)又頑固的聲響，
仿佛要將整個(gè)城市拖入無(wú)休止的潮濕夢(mèng)境。房間里只亮著一盞孤零零的臺(tái)燈，
在攤開(kāi)的厚重天體物理課本上投下昏黃的光暈。夏葵揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，
視線從復(fù)雜的公式上移開(kāi)，落在墻角那個(gè)巨大的、敞開(kāi)的行李箱上。
搬家?guī)?lái)的混亂尚未完全整理，箱底還凌亂地堆著些陳年舊物。她嘆了口氣，起身走過(guò)去，
打算徹底清理一下。手指在箱底摸索著，
觸碰到一些舊衣服、幾本中學(xué)時(shí)代的筆記本……然后，
指尖意外地撞上了一個(gè)堅(jiān)硬、帶著棱角的金屬物體。那觸感陌生又頑固，
與周?chē)彳浀目椢锔窀癫蝗?。她微微蹙眉，帶著點(diǎn)好奇，更用力地往下探去，
手指勾住了那個(gè)東西的邊緣，然后用力將它從箱底的雜物堆里拖拽了出來(lái)。
一個(gè)沉甸甸的、覆蓋著厚厚一層灰塵的圓盤(pán)狀物體出現(xiàn)在眼前。