第一章 春分前日·鏡中影消毒水的氣味像一層透明的膜，敷在宋晚的鼻腔里。
她站在解剖臺旁，指尖懸在不銹鋼器械盤上方，鑷子的反光在瓷磚地面投下細碎的光斑。
三月的陽光斜斜切進工作室，給墻角那盆半死不活的綠蘿鍍上金邊——那是去年春分日，
隔壁花店老板娘硬塞給她的，說"沾點活氣"。宋晚當(dāng)時沒說，
她的工作就是和"活氣"的余燼打交道，綠蘿的綠意反而顯得格格不入。但是她并沒有扔掉，
保留了下來，她要讓這格格不入變得有溫度，她要讓這里變成人生最后一站的溫暖。
而不是冰冷。工作室在老城區(qū)醫(yī)院的負一層，
走廊盡頭的鐵門永遠掛著"遺體整容室·非請勿入"的木牌。宋晚喜歡這里的安靜，
只有消毒機的嗡鳴和自己的呼吸聲。她今年三十二歲，在這張解剖臺前站了八年，
見過老死的皺紋、病死的枯槁、意外死亡的猙獰，卻從未像最近這樣，
頻繁地在鏡子里看見另一個人模糊的身影。"宋醫(yī)生？"護士小周的聲音從門外傳來，
帶著猶豫，"明天...就是春分了。"宋晚握著鑷子的手頓了頓。
不銹鋼器械碰撞發(fā)出輕響，像冰面裂開細縫。她轉(zhuǎn)過身，口罩遮住大半張臉，
只露出一雙眼睛——眼尾有細碎的紋路，瞳仁是淺褐色的，
此刻正映著墻上那面嵌在橡木框里的穿衣鏡。鏡子里的她穿著天藍色手術(shù)服，
頭發(fā)綰成利落的發(fā)髻，但鏡中人的嘴角似乎比她本人更上揚一點，帶著種近乎詭異的微笑。
"知道了。"她低下頭，假裝整理器械，"明天的排班我看過，凌晨三點有遺體接收。
"小周沒走，腳步聲在門口徘徊。"那個...十年了。"年輕護士的聲音發(fā)顫，
"老城區(qū)的人都說，春分日的海水會'收魂'，十年前第一個溺亡的男人，
到現(xiàn)在還沒人認出來..."宋晚沒接話。她用酒精棉擦拭鑷子，
冰涼的液體順著指縫流進袖口。十年前的春分日，她剛滿二十二歲，還在醫(yī)學(xué)院實習(xí)。
那天濱海小城的潮汐格外大，新聞里說發(fā)現(xiàn)一具無名男尸，被海浪沖上岸時渾身濕透，
嘴角帶著笑，像睡著了。后來每年春分，都有一模一樣的尸體出現(xiàn)，成了懸案，
被居民私下稱為"春分祭"。"宋醫(yī)生，你見過那些尸體嗎？"小周的聲音更近了些，
"他們說...死者的臉都長得一樣？"鏡中的人影忽然動了。
不是宋晚的動作——她明明站著沒動，鏡中人卻微微歪了頭，露出左邊耳垂上一顆極小的痣。
宋晚猛地攥緊鑷子，金屬邊緣硌進掌心。她有多久沒見過那顆痣了？久到像上輩子的事。
"沒看清過。"她扯下口罩，露出蒼白的臉，"每次送來都要先做防腐處理，
面部腫脹得厲害。"小周終于走了，鐵門關(guān)上時發(fā)出沉悶的響聲。宋晚走到鏡子前，
指尖貼上冰涼的玻璃。鏡中的自己也抬起手，指尖與她的在玻璃兩側(cè)重合。那顆痣還在，
像一粒凝固的血珠。
她知道這是幻覺——醫(yī)生說這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙引發(fā)的"鏡中人"幻視癥，
看到的都是潛意識里的執(zhí)念。可執(zhí)念是什么？她想不起來。記憶像被海水泡過的紙，
模糊一片，只有十歲那年的夏天格外清晰：老洋房的閣樓，
陽光透過百葉窗在地板上投下柵欄似的影子，一個男孩趴在地板上，手里舉著片薄荷葉，
對她說："晚晚，你聞，像不像春天的風(fēng)的味道？"手機在白大褂口袋里震動，屏幕亮起，
是房戶發(fā)來的消息："宋小姐，老洋房的閣樓漏水了，我找了人明天來修，你在家嗎？
"宋晚盯著"老洋房"三個字，指尖忽然發(fā)冷。她獨居的那棟房子在城東，
是祖父留下的民國老建筑，木質(zhì)樓梯踩上去會發(fā)出"吱呀"的呻吟，
二樓東南角的房間永遠曬不到太陽。她住了五年，
從未踏足閣樓——那里的門被一把生銹的銅鎖鎖著，鑰匙早就丟了。
可房戶為什么突然說要修閣樓？鏡子里的人影又笑了。這次她看得真切，
那笑容和傳聞中"春分祭"死者的微笑一模一樣。第二章 春分日·縫合線凌晨三點十七分，
殯儀館的車停在醫(yī)院后門。宋晚站在走廊盡頭的窗邊，
看著兩個穿防護服的工作人員抬著擔(dān)架走進來。雨絲飄在路燈的光暈里，像無數(shù)根銀線，
把天與地縫在一起。今天是春分，晝夜均分，陰陽相半，
老人們說這是"鬼門關(guān)"最松的日子。"宋醫(yī)生，來了。"擔(dān)架停在解剖臺前，
領(lǐng)頭的師傅掀開白布一角，"還是老樣子，海水泡的，面部輕度腫脹。"宋晚戴上雙層手套，
指尖觸到擔(dān)架邊緣的金屬欄桿，冰涼刺骨。她深吸一口氣，
彎腰掀開白布——動作慢得像在拆一件珍貴的禮物。
消毒水的氣味突然被一股咸腥的海水味取代，混著淡淡的薄荷香，鉆進她的鼻腔。
然后她看見了那張臉。不是腫脹變形的陌生面孔。眉骨的弧度、鼻梁的高度、下頜線的棱角，
甚至左邊耳垂那顆極小的痣——都和鏡中人一模一樣。更讓她渾身僵硬的是，這張臉?biāo)J識。
不是在幻覺里，不是在模糊的記憶里，而是在十歲那年夏天的老洋房里，
在無數(shù)個舉著薄荷葉對她笑的午后里。"林敘..."她聽見自己的聲音在發(fā)抖，
像生了銹的鐵片。鑷子"哐當(dāng)"一聲掉在地上，福爾馬林濺在白大褂上，
她扶著解剖臺干嘔起來，胃里翻江倒海。丟失的記憶里唯一殘留的人物影像是林旭。
其他信息都是非常碎片化的，組不起任何的一個完整片段。但是情緒由不得自己的不記得，
還是來的那么洶涌。痛感讓宋晚覺得能聽見心碎的聲音。擔(dān)架上的男人閉著眼，
嘴角果然帶著笑，淺粉色的唇瓣微微上揚，像是藏著什么秘密。他的皮膚被海水泡得發(fā)白，
指縫里還卡著細小的海沙。宋晚的目光落在他的胸口——白色裹尸布下，
有一道不自然的隆起，邊緣透出淺粉色的縫合線，針腳細密，像某種儀式性的圖騰。
"死者信息？"她強迫自己移開目光，翻開病歷夾，指尖卻抖得握不住鋼筆。
記憶也在不停的在翻找著關(guān)于兩個人的一切。"無名男尸，三十歲左右，
今晨兩點在南灣海灘發(fā)現(xiàn)，溺水特征明顯。"記錄員的聲音機械冰冷，"家屬未聯(lián)系上，
按流程先做基礎(chǔ)修復(fù)，等警方確認身份。"宋晚的指尖劃過病歷夾上"無名男尸"四個字，
鋼筆在紙頁上洇出墨團。怎么會是林敘？那個十歲那年突然失蹤的鄰居哥哥，
殘留記憶里那個總愛躲在鏡子后面嚇?biāo)哪泻ⅲ?/p>
那個說要帶她去看海的少年——他不是失蹤了嗎？當(dāng)年警察把老洋房翻了個底朝天，
連閣樓的地板都撬開了，只找到一枚他常戴的銅制彈珠。她俯下身，仔細看他的手。
左手食指第二關(guān)節(jié)有一道淺淺的疤痕——是十歲那年幫她夠樹上的風(fēng)箏時被樹枝劃破的。
她的指尖輕輕碰上去，皮膚冰涼，帶著海水的濕意。這不是幻覺，疤痕的觸感真實得可怕。
消毒水味突然消失了，鼻腔里灌滿十年前的海水咸味，那是林敘把她推上岸時，
她嗆進肺里的味道。記憶總是這樣猝不及防的回來一部分。讓宋晚一點點崩潰掉剩余的精神。
"宋醫(yī)生？"記錄員在門口催促，"需要幫忙嗎？""不用。"宋晚直起身，穩(wěn)住了心神。
摘掉外層手套，"你們先出去，我單獨處理。"房間里只剩她和解剖臺上的人。
消毒機的嗡鳴聲停了，空氣安靜得能聽見自己的心跳。宋晚走到解剖臺側(cè)面，
掀開裹尸布的一角——胸口的縫合線果然是新鮮的，針孔周圍的皮膚泛著淡紅色，
線頭還帶著未完全干涸的血漬。這不是殯儀館縫合的，專業(yè)縫合不會用這種老式的十字結(jié)。
她從器械盤里拿起拆線剪，指尖抖得像第一次執(zhí)刀。剪刀尖挑開第一個結(jié)時，
她看見縫合線下面的皮膚在微微起伏——像有什么東西在里面呼吸。宋晚的呼吸驟然停滯，
冷汗順著脊椎滑進衣領(lǐng)。她想起十年前那個春分日，
新聞里說第一個溺亡者的胸口有奇怪的縫合痕跡，
但警方鑒定后說是"海水沖刷導(dǎo)致的皮膚褶皺"。最后一個結(jié)被剪開時，
她聽見極輕微的"啵"聲，像氣泡破裂。皮膚向兩側(cè)翻開，露出里面的組織——沒有內(nèi)臟，
沒有血肉，只有一張疊成方塊的紙條，被透明的薄膜包裹著，
薄膜上還沾著幾根銀白色的長發(fā)。宋晚用鑷子夾起紙條，薄膜在燈光下泛著珍珠母貝的光澤。
她認出這種薄膜——是老洋房閣樓里那種防潮的油紙，祖父以前用來包舊書。
紙條展開時發(fā)出脆響，上面只有五個字，用深藍色墨水寫的，字跡潦草，像寫得很急：晚，
別回頭。"晚"字的最后一筆拖得很長，像一道淚痕。宋晚的心臟猛地縮緊，幾乎要停跳。
這是林敘的筆跡。十歲那年，他教她寫自己的名字，"晚"字總是寫得像個流淚的人。
她忽然想起那個被遺忘的下午：老洋房的穿衣鏡前，林敘舉著她的作業(yè)本笑，"晚晚，
你看你寫的'晚'，像不像在哭？"手機在口袋里瘋狂震動，屏幕亮起，
是陌生號碼發(fā)來的彩信。宋晚顫抖著點開——照片的背景是她的臥室，
床頭柜上放著那盆綠蘿，窗簾拉開一半，露出外面的夜空。拍攝角度很低，
像是有人趴在地板上拍的。照片下面有一行字：倒計時72小時。
她猛地抬頭看向墻上的鏡子。鏡中的解剖臺空著，那個渾身濕透的男人站在鏡子里，
正對著她笑，胸口的縫合線已經(jīng)消失，露出完好的皮膚。他的左手抬起，
食指指向她的身后——宋晚猛地回頭。解剖臺上的尸體還躺著，閉著眼，嘴角帶笑。
窗外的雨不知何時停了，天邊泛起魚肚白，春分日的第一縷陽光穿過云層，
正好照在尸體的臉上。左邊耳垂的痣在陽光下格外清晰，像一粒正在融化的雪。
也像是她的記憶，一片一片的浮起來又沉下。
第三章 春分次日·社交賬號老洋房的閣樓果然漏水了。下午三點，宋晚提前下班回家，