我替祖母戴了十年護(hù)身符。祖母說這符能保我平安，卻不準(zhǔn)我碰她的房間。
妹妹出生后忽然對我說：“哥哥，你背上趴著個(gè)老婆婆?！薄八焯煸诳心?。
”直到我在符里挖出祖母的頭發(fā)和指甲。背后響起祖母的聲音：“乖孫，該換新的了。
”那枚護(hù)身符，像一塊硬邦邦、帶著體溫的陳舊皮革，緊貼在我的心口。十年了，
從我七歲那年開始，它就沒離開過我的皮膚，睡覺洗澡都不曾摘下。
祖母用那雙枯瘦但異常有力的手，鄭重其事地將紅繩繞過我的脖頸，打上一個(gè)死結(jié)。
她的聲音像曬干的豆莢在風(fēng)里摩擦：“小磊，戴著它，它能擋住那些不干凈的東西，
護(hù)著你平安長大?！?她的眼神很深，深得讓我不敢直視太久，
那里面似乎沉淀著太多我無法理解的、沉重粘稠的東西。紅繩磨得我頸后皮膚總是泛紅，
甚至微微發(fā)硬。更難受的是符咒本身，它仿佛有生命，
總是在我胸口散發(fā)著一股若有似無的、混合著陳年草藥和某種難以言喻的微腥氣味。夜里，
尤其是雷雨夜，它甚至?xí)[隱發(fā)燙，燙得我胸口皮膚灼痛，仿佛底下埋著一小塊燒紅的炭。
隨之而來的，是令人窒息的噩夢，總夢見自己被困在一個(gè)極其狹小黑暗的地方，
胸口被沉重冰冷的東西死死壓著，喘不過氣，徒勞地掙扎，驚醒時(shí)一身冷汗，
那符咒卻依舊冰冷地貼在汗?jié)竦钠つw上。祖母的房間，是家里絕對的禁區(qū)。
那扇刷著暗紅漆的老舊木門，常年緊閉，連門縫都透不出一絲光亮或氣味。有一次，
我只是好奇地湊近門縫想聽聽里面有什么動(dòng)靜，
就被無聲無息出現(xiàn)在身后的祖母一把攥住胳膊。她的手指冰冷得像鐵鉗，力道大得驚人，
抓得我生疼。她俯下身，那張布滿深刻皺紋的臉幾乎貼上我的，渾濁的眼睛死死盯著我，
聲音壓得極低，帶著一種不容置疑的威嚴(yán)：“小磊，不準(zhǔn)靠近這扇門！聽見沒有？
” 那眼神里的東西，比符咒貼在胸口時(shí)還要讓人喘不過氣。從那以后，
我對那扇門連看都不敢多看一眼，只覺得門后的黑暗像一張擇人而噬的巨口。
妹妹雯雯的出生，像一道明亮的光驟然照進(jìn)這幢被規(guī)矩和隱秘籠罩的老宅。她一天天長大，
粉雕玉琢，咿咿呀呀，給沉悶的家里帶來了難得的生氣。我格外疼愛這個(gè)妹妹，
她是我的小尾巴，我的開心果。變故發(fā)生在雯雯三歲半的一個(gè)傍晚。
夕陽的金光斜斜地穿過窗欞，在堂屋的地面上投下長長的影子。我正坐在地板上，
笨拙地用積木給雯雯搭一座搖搖欲墜的“城堡”。雯雯原本咯咯笑著，
小手拍打著我的胳膊催促，小臉興奮得通紅。突然，她臉上的笑容凝固了。
那雙清澈烏黑的大眼睛，直勾勾地、帶著一種超越年齡的恐懼，
死死盯著我的后背——或者說，是我后背上方那片空蕩蕩的空氣。她的笑容瞬間消失，
小嘴癟了下去，大大的眼睛里迅速蓄滿了淚水，身體開始無法控制地瑟瑟發(fā)抖，
像一片寒風(fēng)中的落葉?！案绺纭彼穆曇魩е耷?，又細(xì)又抖，
伸出胖乎乎的小手指著我背后，“……你背上……趴著個(gè)老婆婆。
”我全身的血液仿佛瞬間凝固，一股寒氣從腳底板直沖頭頂，頭皮炸開。我猛地回頭，
身后只有被夕陽拉長的、微微晃動(dòng)的家具影子，空氣中只有灰塵在光柱里跳舞。什么也沒有。
“雯雯，別瞎說！”我強(qiáng)壓下心頭的悸動(dòng)，聲音有些發(fā)干，“哪有什么老婆婆！”“有！有！
”雯雯哇地一聲哭了出來，眼淚大顆大顆滾落，她驚恐地向后縮著身體，仿佛要逃離我身邊，
……好長好長……臉……臉好白……眼睛……眼睛是黑的……好嚇人……”她哭得語無倫次，
小身子抖得不成樣子，“她……她天天趴在那里……在……在啃你！啃你的后背！
嗚哇——媽媽！媽媽！”那晚，雯雯哭鬧到半夜才在媽媽懷里精疲力竭地睡去，
小臉上還掛著淚痕。我躺在床上，后背僵硬，一動(dòng)不敢動(dòng)。黑暗像粘稠的墨汁包裹著我，
符咒貼著心口，冰涼冰涼的。
雯雯驚恐的眼神和那斷斷續(xù)續(xù)的描述——“老婆婆”、“啃你”——如同跗骨之蛆，
在我腦海里瘋狂盤踞、發(fā)酵。一種從未有過的、冰冷的懷疑，像一條毒蛇，
悄然纏上了我的心臟，越收越緊。接下來的日子，雯雯變得異常沉默和畏縮。
她不再像以前那樣纏著我玩，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我。只要我一靠近，
她那雙黑白分明的大眼睛里就會(huì)立刻浮現(xiàn)出強(qiáng)烈的恐懼，小小的身體縮成一團(tuán)，
仿佛我身上帶著致命的瘟疫。更可怕的是，她開始變得蒼白、消瘦，
原本紅潤的小臉失去了血色，眼底下泛著淡淡的青黑，精神萎靡不振，
總是懨懨地靠在媽媽懷里，像一朵迅速枯萎的小花。她偶爾看向我的眼神，不再僅僅是恐懼，
還摻雜著一種懵懂又深切的悲傷，仿佛在無聲地控訴著什么。我的心被妹妹的變化撕扯著，
那個(gè)可怕的懷疑越來越清晰，越來越沉重，壓得我快要窒息。不能再這樣下去了！
一個(gè)瘋狂的念頭在我心中瘋長，帶著孤注一擲的決絕。
祖母的禁令、符咒的詭異、雯雯的恐懼、妹妹的虛弱……這一切像一根根無形的線，
最終都指向了我心口這枚冰冷的護(hù)身符！機(jī)會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)悶熱的午后。家里靜悄悄的，
祖母似乎在她那緊閉的房間里午睡。我溜進(jìn)自己房間，反鎖上門。心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，
震得耳膜嗡嗡作響。我顫抖著手，一把扯下那根戴了十年、幾乎與我皮膚融為一體的紅繩。
那枚用深褐色油布包裹、邊緣已經(jīng)磨損發(fā)黑的符咒，沉甸甸地落在我汗?jié)竦恼菩摹?/p>
油布被歲月和汗?jié)n浸潤，變得又硬又韌，
還帶著一股難以形容的、仿佛來自墳?zāi)股钐幍年惻f氣味。我咬著牙，
指甲用力摳進(jìn)那被反復(fù)摩挲而變得光滑堅(jiān)硬的邊緣。一下，
兩下……指甲縫里傳來撕裂的劇痛，但我顧不上了。終于，“嗤啦”一聲輕響，
油布被撕開了一個(gè)口子！
令人作嘔的混合氣味猛地沖了出來——濃得化不開的陳年草藥味、一種類似腐朽木頭的霉味，
……一股極其微弱的、但絕對無法錯(cuò)辨的……屬于人體的、帶著油脂和歲月沉積的……體味！
這氣味直沖腦門，胃里一陣翻江倒海。我強(qiáng)忍著惡心，顫抖的手指探進(jìn)那個(gè)破口，
用力往外摳挖。指尖觸到的不是想象中粗糙的朱砂黃紙，
而是一種……一種混合著硬塊和絲絲縷縷纖維的、令人頭皮發(fā)麻的觸感！
我發(fā)狠地將里面的東西往外掏。一小撮干枯、灰白、毫無光澤的頭發(fā)被扯了出來。緊接著，
是幾片邊緣不規(guī)則的、泛著蠟黃光澤、明顯經(jīng)過某種處理的東西——那是人的指甲！
幾片薄薄的、同樣蠟黃的、帶著皮膚紋理的東西——那是……人皮碎屑！
我像被毒蝎蜇到一樣，猛地將這些東西連同那破開的符咒甩在地上！胃里的酸液直沖喉嚨，
我捂住嘴，干嘔起來，渾身抖得像篩糠。頭皮陣陣發(fā)麻，每一根寒毛都倒豎起來！十年！
整整十年！我貼身戴著的，竟然是這樣一堆惡心的、來自某個(gè)活人的……身體組織！是誰？
是誰的？！一個(gè)冰冷徹骨、帶著腐朽氣息的聲音，毫無征兆地在我身后響起，
近得仿佛就貼在我的后頸上：“乖孫……”我的身體瞬間僵直，血液似乎都凍成了冰。
極度的恐懼扼住了我的喉嚨，我甚至無法回頭?！啊摀Q新的了?！蹦锹曇?，是祖母的！
卻又比平時(shí)聽到的更加嘶啞、空洞，像是從一口深不見底的枯井里飄上來，
帶著非人的寒意和一種……貪婪的意味。我猛地轉(zhuǎn)過身！祖母就站在我身后一步之遙的地方。
她穿著那身萬年不變的深藍(lán)色斜襟布衫，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后。
但她臉上那層慣常的、慈祥又帶著嚴(yán)厲的“面具”消失了。那張臉，
此刻像一張揉皺后又勉強(qiáng)展開的蠟紙，嘴角卻向上扯出一個(gè)極其僵硬、詭異的弧度。
那渾濁的眼睛里，沒有一絲屬于活人的溫度，
只有一種冰冷粘稠的、如同打量待宰牲畜般的……貪婪！她的視線，
越過瑟瑟發(fā)抖、幾乎癱軟的我，死死地釘在地上那堆被我掏出來的頭發(fā)、指甲和人皮碎屑上。
那眼神，像是在看……一堆被糟蹋了的、珍貴的食物。一股無法形容的惡寒瞬間席卷全身，
每一個(gè)細(xì)胞都在尖叫著逃離。我踉蹌著后退，后背重重撞在冰冷的墻壁上。我明白了！
一切都明白了！那符咒根本不是保護(hù)！它是枷鎖！是餌食！用我的生氣、我的命，
去供養(yǎng)符咒里那個(gè)惡毒的東西，去維系祖母那非人的“存在”！
而雯雯……雯雯她看到的是真相！
那個(gè)趴在背上啃噬我的“老婆婆”……就是眼前這個(gè)我喊了十幾年“奶奶”的人！
“奶奶……”我的聲音抖得不成樣子，眼淚不受控制地涌出來，是恐懼，
更是被最親之人背叛的絕望，“為什么……為什么要這樣對我？
”“傻孩子……”祖母的聲音依舊嘶啞，那詭異的笑容更深了，她向前邁了一小步，
枯瘦的手指微微抬起，似乎想觸碰我，又像是在鎖定目標(biāo)，
“奶奶都是為了你好啊……這符……保你平安長大……你看，你不是好好的嗎？
健健康康的……多好……”她的話語里透著一種扭曲的邏輯，令人毛骨悚然?！澳泅┠兀?/p>
”我嘶吼出來，指著地上那些污穢之物，“她看到的東西是什么？！
她現(xiàn)在病懨懨的是怎么回事？！你還要對她做什么？！”祖母臉上的笑容凝固了一瞬，