雨夜的地鐵口，燈光在濕漉漉的瓷磚上拉出長長的反光。人潮從我身邊擦肩而過，
帶著雨水、香水和焦躁的味道。班群里主管的消息還在跳動(dòng)，KPI墊底，
績效考核倒數(shù)第一。手機(jī)又震了一下，是房東的語音——“過兩天來取房租?！本o接著，
妹妹的消息彈出來：“哥，醫(yī)生說床位要提前，保證金還差一萬?！蔽覔沃话崖┧膫悖?/p>
站在便利店門口發(fā)呆，霓虹燈反射在水洼里，像是開了一扇門。
那扇“門”就是一排黑傘下的攤位。攤主是個(gè)看不出年齡的男人，穿著灰色風(fēng)衣，
帽檐壓得很低。他的身后掛著一塊小牌子，上面印著幾行字：回收你的糟心一天，
換一口順氣。字跡像是被雨水泡開過，邊緣泛白。我看了他一眼，
他就遞過來一張熱壓紙質(zhì)的小票，表面干干凈凈，只有一行字——試用回收券，
24小時(shí)內(nèi)可撤銷一次。紙邊微微發(fā)熱，像剛從機(jī)器里出來?！皠h掉你的一天，
今晚之前決定?！彼f這話的時(shí)候，沒有任何推銷的語氣，像是在陳述天氣。
我低頭翻開日歷應(yīng)用，里面有無數(shù)想刪掉的日子：客戶破口大罵的一天，
被主管當(dāng)眾數(shù)落的一天，失去獎(jiǎng)金機(jī)會(huì)的一天。每一格都像一塊沾了泥的石頭，
壓得我喘不過氣。雨下得更大了，地鐵口的電梯層號(hào)忽然亂跳，
像是有人在無形中按下了所有按鈕。我抬起頭，那男人還在盯著我，
像是在等一場(chǎng)必然發(fā)生的交易?！皠h掉了，會(huì)怎么樣？”我問?！澳銜?huì)少一段記憶，
多一次機(jī)會(huì)?！彼f，“代價(jià)在明天告訴你。”妹妹的頭像又亮了起來，我沒點(diǎn)開。
手里的小票被雨點(diǎn)砸得濕軟，我竟覺得它越來越燙。我想起今天早上，
主管在茶水間冷笑說：“你這樣的人，遲早卷鋪蓋?！毕肫鹜略谖冶澈蟠蛸€，
我撐不過這個(gè)季度。想起妹妹躺在病床上，低聲對(duì)我說不要太累。心口像被什么頂住一樣，
我低頭看見那枚多年前的硬幣——年份模糊不清，邊緣磨得發(fā)亮。滴答。
倒計(jì)時(shí)在手機(jī)屏幕上跳動(dòng)。23:59。我深吸了一口氣，把小票按在掌心，指尖一頓，
點(diǎn)了同意?？諝庀癖怀樽吡艘凰?。雨聲、喇叭聲、人聲，全都變得遲緩而遙遠(yuǎn)。
便利店的玻璃上映出我的臉，卻沒有倒影站在我身邊。我不確定那是不是錯(cuò)覺，但那一刻，
我知道——有些東西被帶走了，而我甚至還不知道是什么。轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，
我回頭看了一眼，那排黑傘不見了，地面只留下一圈淺淺的水痕，
像什么東西剛剛在這里存在過。我走進(jìn)地鐵口，燈光刺得我瞇起眼。手機(jī)震動(dòng)，
跳出一條新消息——客戶名單更新，我的名字出現(xiàn)在最頂端。雨水順著樓梯往下流，
我忽然有種奇怪的預(yù)感，這不是結(jié)束，而是某種開始。第二章雨停了，
可街道的濕氣還黏在空氣里。我一覺醒來，頭很輕，像少睡了一個(gè)噩夢(mèng)。比起以往的早班，
今天的我反應(yīng)出奇地快，聲音格外有力。早會(huì)的時(shí)候，主管念出昨日的滿意度排名，
我的名字第一次出現(xiàn)在第一位。老劉挑了挑眉，似笑非笑地看我。我裝作沒看見，
把筆記本攤開在桌上，心里盤算著那張小票的力量。上午的工單處理得出奇順利。
兩個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)投訴被我順著話術(shù)圓了回去，還額外拉了一個(gè)長期合同。接近中午，
主管拍了拍我的肩膀，語氣帶了點(diǎn)罕見的溫度：“下午有個(gè)大客戶的單，你去接吧。
”消息像熱水一樣涌進(jìn)胸口。我看著電腦屏幕上跳出的客戶資料，心底那股興奮壓都?jí)翰蛔 ?/p>
就是這種感覺，像一扇窗突然被推開，冷風(fēng)直灌進(jìn)來，讓人清醒、貪婪。午休時(shí)，
阿川端著餐盤坐到我對(duì)面，盯著我看了幾秒才說：“你今天怪得很?！薄肮衷谀?？
”我笑著回?！把凵窳恋酶^年一樣?！彼亮舜廖业耐耄皠e跟我說你走了什么偏門。
”我沒回答，只是低頭喝了口湯。湯的熱氣里，我又想起昨晚那一瞬的空白，
和消失的那排黑傘。下午的大客戶很難纏，從接通那一刻就開始挑刺。
我像提前預(yù)習(xí)過他的問題一樣，把所有抱怨拆解成可控的細(xì)節(jié)，不僅穩(wěn)住了他的情緒，
還順?biāo)浦鄣卣劻搜娱L合作的可能性。通話結(jié)束，他的滿意度評(píng)分是滿分。
獎(jiǎng)金差額只剩下八千。妹妹的手術(shù)排期短信又跳出來，后面多了一個(gè)“床位可提前”的提示。
我盯著那行字，心里像有一只小獸在叫。下班前，老劉經(jīng)過我工位，
聲音很酸：“最近真是走狗屎運(yùn)啊，一下子爬到我前頭。
”我抬頭笑了笑：“運(yùn)氣也得有人接得住。”他眼里的不屑沒掩住，像一根刺。夜里，
雨又下了起來。我沒回家，直接去了那家便利店。老地方，玻璃門上還掛著促銷海報(bào)。
老人坐在角落剝花生，見我走近，抬了抬下巴：“遇水看字?！蔽毅读艘幌?，
把口袋里的試用回收券拿出來。它原本干凈的紙面，
在雨霧里慢慢浮出一行新字——當(dāng)前等級(jí)：一級(jí)；下一次可選代價(jià)或收益即將刷新。
門外的雨線像一道幕布被撥開，那人再次出現(xiàn)，撐著黑傘站在街對(duì)面。
他的眼神像是在打量一件已標(biāo)價(jià)的商品?！跋牒昧?？”他說。我握著小票，心跳有點(diǎn)快。
八千塊錢，不算多，但對(duì)我來說是兩個(gè)月的命。我說：“我想換?！薄按鷥r(jià)隨機(jī)生成，
可選兩項(xiàng)?！彼岩幻队矌胚f給我，冰涼的觸感讓我微微一顫。硬幣落在小票上，
兩行字浮現(xiàn)：一段無關(guān)緊要的記憶；一次親密之人的小日子。我盯著那行字，手心出汗。
“第二個(gè)是什么？”我問。他慢慢抬頭，
傘檐的陰影在他臉上切出鋒利的弧線：“比如你妹妹的生日?！毙目谝痪o，像被針扎了一下。
我想起那天她笑得眼睛彎彎，抱著蛋糕對(duì)我說快許愿?？蛇@記憶的重量，
和八千塊、手術(shù)床位、呼吸機(jī)相比……雨點(diǎn)砸在傘上，發(fā)出密集的聲響，像是在催促。
我的指尖按下確認(rèn)。紙面上的字驟然消退，只留下一片空白?；氐郊?，我翻相冊(cè)，
翻到一張蛋糕的照片，愣了半天才反應(yīng)過來——我不記得那天是誰在場(chǎng)，不記得誰吹的蠟燭，
連笑聲都像隔著霧。手機(jī)震動(dòng)，獎(jiǎng)金到賬的通知亮在屏幕上，余額數(shù)字向上翻動(dòng)。
我松了口氣，又覺得嗓子發(fā)干。窗外的雨沒停，街燈在水洼里晃動(dòng)，
像是有人在里面搖動(dòng)一把傘。我下意識(shí)拉上了窗簾。這一夜，我睡得極輕，半夢(mèng)半醒間，
總覺得有人在敲門。第三章我開始把日子按小時(shí)切開，像拆解一臺(tái)機(jī)器的零件，
盡量讓每一塊都運(yùn)轉(zhuǎn)得剛剛好。獎(jiǎng)金到賬的第二天，我就去醫(yī)院繳了大部分保證金。
妹妹在病房門口接過收據(jù)，眼底的擔(dān)憂被壓下去一些。她問我錢從哪來的，
我隨口說是加班獎(jiǎng)金?；氐焦荆掖蜷_表格，列出接下來三天的客戶名單和潛在風(fēng)險(xiǎn)。
那枚回收券的力量讓我像預(yù)知了他們的性格和問題，每一步都對(duì)上節(jié)奏。
主管看我的眼神變得復(fù)雜，既驚訝又有點(diǎn)戒備。阿川趁喝水的空當(dāng)，
低聲說：“你最近像換了個(gè)芯?！薄笆裁匆馑?？”“冷得多，準(zhǔn)得多。”他盯著我，
“但有點(diǎn)疏遠(yuǎn)?！蔽覜]回應(yīng)，只是笑了笑。心里卻想起昨晚翻相冊(cè)的空白，
那段本該溫?zé)岬挠洃浵癖蝗顺樽撸涣粝乱粋€(gè)模糊輪廓。晚上，老劉出了一次差錯(cuò)，
錯(cuò)過了一個(gè)關(guān)鍵會(huì)議。我看著他從會(huì)議室出來的臉色，
想起第一次交換時(shí)那種隱約的連帶感——有人得到了什么，就有人失去了什么。雨又下起來，
我走進(jìn)便利店。老人依舊坐在角落剝花生，像在等人。我把剩下的回收券攤在柜臺(tái)上，
字跡在濕氣中浮現(xiàn)：可選代價(jià)刷新中，可能出現(xiàn)“一個(gè)明天”。門口的風(fēng)一吹，
黑傘的影子切進(jìn)了室內(nèi)。那人緩緩走近，撐著傘，水滴沿著傘骨滑落。“還想繼續(xù)？
”他的聲音像雨后的石板路，冷而硬?！安顑汕А！蔽叶⒅?。他抬手，
硬幣再次落在紙面上。這一次浮現(xiàn)的選項(xiàng)是：刪除一次痛苦的夜班；刪除一個(gè)明天。
我皺眉：“一個(gè)明天是什么意思？”“你在那天會(huì)徹底缺席。沒有你，別人繼續(xù)生活。
”他頓了頓，“不可撤銷。”我盯著那行字，心里發(fā)涼。
一個(gè)明天意味著我失去那一天里可能發(fā)生的一切，
包括妹妹、阿川、甚至自己可能做出的決定?？赡莾汕K，就差最后的口子，
能讓手術(shù)排期提前。雨聲敲得更急，像有人在門外催促。我的手指懸在選項(xiàng)上，心跳像鼓點(diǎn)。
我最終還是按下了確認(rèn)?？諝馑查g冷下去，像有人從我身上抽走了一層看不見的東西。
回到家，我翻開日歷，第二天的方格變成了灰色，像是死屏。當(dāng)晚我失眠，
盯著天花板到天亮。等睜眼，時(shí)間已經(jīng)跳到了再下一天。
條信息：阿川發(fā)的“昨天你去哪了”；妹妹發(fā)的“你沒來”；還有主管的“客戶談判沒你在，
推遲了”。我試著回?fù)茈娫挘玫降亩际恰巴ㄔ捨唇油ā?。我翻開監(jiān)控回放，
昨天的我在畫面里像是透明的，任何人經(jīng)過都沒有停頓，仿佛那一天我是空氣。
醫(yī)院的通知顯示，手術(shù)順利完成，風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)下降。我盯著那行字，心里卻空得發(fā)冷。
那天下午，回收員出現(xiàn)在醫(yī)院門口的長廊，黑傘收起，手里捏著一張新回收單。
“你現(xiàn)在的等級(jí)，已經(jīng)可以選擇更大的代價(jià)?！彼穆曇魩е撤N篤定，“下一次，
可能動(dòng)到你的人生關(guān)鍵部件?！庇挈c(diǎn)在玻璃上綻開一圈圈水花，我忽然意識(shí)到，