停尸間的冷，是往骨頭縫里鉆的那種。半年前，小雅的手腕在我掌心里一點(diǎn)點(diǎn)涼透，
也像現(xiàn)在這樣，寒意蛇一樣纏上來(lái)，絞緊心臟。太平間那扇沉重的金屬門合上的悶響，
至今還在我腦子里回蕩，像口巨大的喪鐘。從那以后，人間的溫度就和我絕緣了。
我把自己流放到這座邊陲小城的殯儀館，成了夜班守尸人。
這里的冷氣、消毒水味和永恒的寂靜，是麻痹痛覺(jué)的劣質(zhì)嗎啡。今晚，
是這具無(wú)名女尸的第三夜。她躺在7號(hào)不銹鋼停尸床上，蒙著慘白的尸布，
像一塊突兀的寒冰。三天前，城郊那場(chǎng)慘烈的連環(huán)車禍把她送來(lái)。面部損毀嚴(yán)重，難以辨認(rèn)，
沒(méi)有身份證明，成了檔案里冰冷的“無(wú)名氏”。
入殮師老周費(fèi)了很大力氣才勉強(qiáng)修復(fù)出個(gè)人形輪廓。抬進(jìn)來(lái)那天，老周累得直喘粗氣，
嘟囔著：“真他娘的邪門，這骨頭架子……怎么感覺(jué)這么眼熟……”我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，
只當(dāng)是職業(yè)性的麻木帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。直到第一次獨(dú)自夜巡，
手電筒昏黃的光柱無(wú)意間掃過(guò)她未被尸布完全蓋住的左手。那手腕的弧度，
那微微蜷曲的小指……和小雅分毫不差！我像被無(wú)形的冰錐釘在原地，
一股寒氣從腳底板瞬間沖上天靈蓋。大腦一片空白，我?guī)缀跏菗溥^(guò)去的，猛地掀開(kāi)尸布一角。
時(shí)間凝固了?？諝獗凰查g抽空，只剩下心臟在胸腔里瘋狂擂鼓的巨響。
尸布下那張經(jīng)過(guò)修復(fù)的臉，盡管帶著死氣的青灰和縫合的痕跡，
但眉眼、鼻梁、嘴唇的線條……那分明是小雅的臉！每一寸肌肉的走向，
我都曾在無(wú)數(shù)個(gè)清晨和黃昏用目光細(xì)細(xì)描摹過(guò)。我雙腿一軟，
膝蓋重重磕在冰冷堅(jiān)硬的水磨石地上，卻感覺(jué)不到絲毫疼痛。
巨大的驚駭和荒謬感死死扼住了我的喉嚨，眼前陣陣發(fā)黑，胃里翻江倒海。是幻覺(jué)？
是我瘋了？還是……小雅她……她怎么會(huì)在這里？以這種方式？！
我?guī)缀跏桥乐映鐾Ｊg的，后背重重撞在走廊冰冷的墻壁上，大口喘著粗氣，
冷汗浸透了后背的工作服。不可能！小雅是我親手送進(jìn)焚化爐的，
骨灰盒還在我租住的陋室里！那這停尸床上的……是誰(shuí)？恐懼像冰冷的藤蔓，
纏繞住四肢百骸。那一整夜，我把自己反鎖在狹小的值班室里，燈開(kāi)到最亮，
心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。門外走廊盡頭那扇通往停尸間的門，
像一個(gè)通往地獄深淵的漆黑洞口，無(wú)聲地散發(fā)著致命的寒氣。我死死盯著監(jiān)控屏幕，
目光像被焊在了7號(hào)停尸床那個(gè)小小的畫面上。她安靜地躺著，被白布覆蓋，一動(dòng)不動(dòng)，
像個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)的死亡標(biāo)本?？晌倚牡椎暮?，卻再也無(wú)法消融。第二天，
我頂著兩個(gè)巨大的黑眼圈，眼神渙散。館長(zhǎng)老趙端著他的大搪瓷缸子踱進(jìn)來(lái)，
看到我的鬼樣子，眉頭擰成了疙瘩?！靶￡?，你小子昨晚被鬼攆了？”他嗓門洪亮，
帶著殯儀館里特有的、看慣生死的粗糲。我張了張嘴，喉嚨干澀發(fā)緊，
聲音嘶啞得像砂紙摩擦：“趙……趙叔……7號(hào)……那女的……” 話堵在嗓子眼，
不知如何說(shuō)起。難道告訴他，那尸體長(zhǎng)得像我死去的妻子？
這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)拙劣又驚悚的鬼故事。老趙呷了口濃茶，順著我的目光瞥了一眼監(jiān)控屏幕。
“哦，那個(gè)無(wú)名氏啊？嘖，是挺邪性?！彼七谱欤凵窭镆餐钢唤z不易察覺(jué)的疑惑，
“老周手抖了？我怎么也覺(jué)得……嘖，算了算了，干咱們這行的，忌諱胡思亂想。趕緊的，
把昨晚的監(jiān)控備份出來(lái)存檔，省得家屬找來(lái)了說(shuō)不清?！北O(jiān)控！對(duì)，監(jiān)控！
我像抓住了救命稻草。也許昨晚的驚鴻一瞥只是高度緊張下的錯(cuò)覺(jué)？也許燈光角度的問(wèn)題？
我需要證據(jù)，證明那只是一具普通的、不會(huì)動(dòng)的尸體！我?guī)缀跏菗涞诫娔X前的，
手指因?yàn)榧?dòng)和殘留的恐懼而微微顫抖，點(diǎn)開(kāi)了昨晚7號(hào)停尸間的監(jiān)控錄像回放。
前半夜的畫面乏善可陳，只有慘白燈光下冰冷的停尸床和覆蓋的白布。
時(shí)間在無(wú)聲的監(jiān)控畫面中緩慢爬行，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。我死死盯著屏幕，
眼睛酸澀也不敢眨一下。心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)，每一次搏動(dòng)都帶著不祥的預(yù)感。突然，
屏幕右下角的時(shí)間跳到了凌晨02:47。就在那個(gè)瞬間，覆蓋在尸體上的白布，
極其輕微地起伏了一下。幅度很小，小到幾乎可以忽略不計(jì)，
像是被不知何處吹來(lái)的微風(fēng)吹拂。我的心猛地一沉，后背瞬間被冷汗浸透。我屏住呼吸，
將視頻速度調(diào)至最慢，一幀一幀地往前拖動(dòng)。然后，我看到了。02:47:15。白布下，
尸體的輪廓，清晰無(wú)比地改變了！原本平躺的姿態(tài)消失了。取而代之的，
是一個(gè)明顯的側(cè)臥姿勢(shì)！肩膀微微聳起，頭部向右側(cè)傾斜，雙腿在膝蓋處蜷曲起來(lái)，
形成一個(gè)嬰兒在母體中的姿勢(shì)。僵硬，詭異，卻無(wú)比清晰！不是風(fēng)的吹拂，不是光影的錯(cuò)覺(jué)！
是她自己，翻了個(gè)身！“啊——！”一聲短促驚駭?shù)某闅鈴奈液韲道飻D出，我猛地向后彈開(kāi)，
椅子腿在地上劃出刺耳的尖叫。電腦屏幕那定格的、側(cè)臥的尸體輪廓，
像一個(gè)冰冷的詛咒烙印在我的視網(wǎng)膜上。巨大的恐懼攫住了我，全身的血液似乎瞬間凍結(jié)。
監(jiān)控畫面無(wú)聲地嘲笑著我的理智。不是錯(cuò)覺(jué)！那不是小雅，但那個(gè)東西……它在動(dòng)！
接下來(lái)的兩天，我徹底陷入了地獄。白天，我頂著濃重的黑眼圈，行尸走肉般應(yīng)付著工作，
眼神總是控制不住地瞟向停尸間那扇沉重的門，仿佛那后面盤踞著擇人而噬的兇獸。
里其他同事的腳步聲、甚至是窗外風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲——都能讓我像驚弓之鳥(niǎo)一樣猛地一顫。
夜晚成了酷刑。我把自己鎖在值班室，燈開(kāi)到最亮，
卻依然覺(jué)得四面八方都潛伏著冰冷的視線。監(jiān)控屏幕是唯一的光源，也是唯一的恐懼來(lái)源。
我像個(gè)癮君子，既極度恐懼，又無(wú)法控制地一遍遍回放、快進(jìn)、慢放昨晚的錄像，
目光死死釘在7號(hào)停尸床上。時(shí)間在恐懼中煎熬。第三夜凌晨，監(jiān)控時(shí)間跳到01:33。
覆蓋尸體的白布，再次詭異地蠕動(dòng)了一下。這一次，變化更加驚悚。原本側(cè)臥的姿勢(shì)，
變成了更加扭曲的蜷曲！她的膝蓋高高抬起，幾乎頂?shù)搅诵乜冢?/p>
雙臂以一種極其不自然的角度環(huán)抱著膝蓋，
整個(gè)人縮成了一個(gè)僵硬的、充滿防御或者……攻擊性的球形！
像一只被強(qiáng)行塞進(jìn)狹小棺木里的蜘蛛！冰冷的寒氣從尾椎骨瞬間竄上頭頂，我渾身汗毛倒豎，
牙齒不受控制地格格作響?！皠?dòng)了……她又動(dòng)了……”我喃喃自語(yǔ)，聲音干澀顫抖，
像破舊的風(fēng)箱。這不是夢(mèng)！不是幻覺(jué)！那個(gè)躺在7號(hào)停尸床上的東西，它真的在動(dòng)！
它在無(wú)聲地改變著姿態(tài)，在死寂的午夜，在冰冷的停尸間里！第四夜?？謶忠呀?jīng)深入骨髓，
變成了一種冰冷的、持續(xù)的疼痛。值班室慘白的燈光下，我的臉映在電腦屏幕上，
憔悴得像一具剛從冰柜里拖出來(lái)的活尸。監(jiān)控畫面里，7號(hào)停尸床一如既往地平靜。
白布覆蓋，輪廓靜止。時(shí)間滑向03:08。死寂。絕對(duì)的死寂。連空氣都仿佛凝固了。
突然，毫無(wú)征兆地，那覆蓋尸體的白布，猛地向上拱起！不是蠕動(dòng)，不是緩慢變化，
是爆發(fā)性的、帶著一股僵硬蠻力的拱起！仿佛下面有什么東西，正用盡全力向上頂！
我瞬間繃直了身體，心臟狂跳得幾乎要從喉嚨里蹦出來(lái)，死死抓住桌沿，
指甲深深掐進(jìn)廉價(jià)的木屑里，眼睛瞪得幾乎要裂開(kāi)。白布被頂起的最高點(diǎn)，就在頭部的位置。
然后，它開(kāi)始……下滑。一寸，一寸，極其緩慢地，從拱起的頂點(diǎn)向下滑落。
先是露出了……頭發(fā)。干枯、毫無(wú)光澤、沾著暗紅血痂的頭發(fā)。接著，是額頭。
青灰色的皮膚緊緊包裹著骨骼，一道猙獰的縫合線斜斜貫穿。再往下……是眉毛。稀疏，
眉頭微蹙，帶著一種死寂的困惑或痛苦。然后……是眼睛！眼皮是緊閉著的。
但就在白布滑落到鼻梁中段的那一刻，那雙緊閉的眼睛，毫無(wú)征兆地、猛地睜開(kāi)了！
沒(méi)有瞳孔擴(kuò)散后的灰白渾濁，那里面是一片濃稠得化不開(kāi)的、純粹的黑！
像兩口深不見(jiàn)底的寒潭，又像宇宙中最幽暗的虛無(wú)。沒(méi)有眼白，沒(méi)有光澤，
只有吞噬一切光線的、純粹的黑洞！這雙純黑的眼睛，在屏幕慘白的光線下，
直勾勾地、精準(zhǔn)無(wú)比地，穿透了屏幕，穿透了冰冷的空氣，死死地“釘”在了我的臉上！
“呃……”一聲被掐斷的、瀕死的嗚咽從我喉嚨深處擠出來(lái)。全身的血液瞬間沖上頭頂，
又在下一秒凍結(jié)成冰。極度的恐懼像一只冰冷的手攥緊了我的心臟，扼住了我的呼吸。
我無(wú)法動(dòng)彈，無(wú)法移開(kāi)視線，只能眼睜睜看著屏幕上那雙來(lái)自地獄深淵的純黑眼睛，
仿佛靈魂都要被那純粹的黑暗吸攝進(jìn)去，撕成碎片！
監(jiān)控畫面無(wú)聲地定格在這一幕：白布滑落至下巴，露出那張與小雅酷似的、青灰死寂的臉，
和那雙吞噬一切的純黑之眼。它們穿透屏幕，死死地“盯”著我。值班室死寂無(wú)聲，
只有我粗重得像破風(fēng)箱般的喘息，以及心臟在肋骨上瘋狂擂鼓的悶響。冷汗浸透了我的后背，
冰涼的布料緊貼著皮膚，帶來(lái)一陣陣惡寒。那屏幕上的凝視像實(shí)質(zhì)的冰錐，刺穿我的眼球，
扎進(jìn)大腦深處?？謶植辉偈乔榫w，它變成了一種彌漫在空氣里的毒氣，
每一次呼吸都灼燒著肺葉。我猛地從椅子上彈起來(lái)，像一頭被逼到絕境的困獸，
喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響，跌跌撞撞地?fù)湎蜷T口。逃！必須離開(kāi)這里！離開(kāi)這雙眼睛！
離開(kāi)這個(gè)被詛咒的地方！手指哆嗦著，幾次都沒(méi)能準(zhǔn)確握住冰冷的門把手。
就在我即將擰開(kāi)的剎那——篤、篤、篤。不緊不慢的敲門聲，清晰地響起在門外。
我像被高壓電流擊中，整個(gè)人瞬間僵直！血液似乎在這一刻完全凝固，連心臟都停止了跳動(dòng)。
誰(shuí)？深更半夜，在停尸間外的走廊？老周？不可能，他早下班了。館長(zhǎng)？更不會(huì)這個(gè)點(diǎn)來(lái)。
門外一片死寂。仿佛剛才的敲門聲只是我恐懼過(guò)度產(chǎn)生的幻聽(tīng)。我屏住呼吸，
身體僵硬得像塊石頭，耳朵卻豎得筆直，捕捉著門外的任何一絲動(dòng)靜。冷汗順著額角滑落，
滴進(jìn)眼睛里，帶來(lái)一陣刺痛。篤、篤、篤。敲門聲再次響起。節(jié)奏、力度，和剛才一模一樣！
不疾不徐，帶著一種冰冷的、不容置疑的意味。這一次，聲音似乎離門更近了！
仿佛敲門的人……就緊貼在門板上！極致的恐懼瞬間沖垮了理智的堤壩。
我發(fā)出一聲壓抑到極致的、瀕死的嗚咽，猛地向后退去，后背重重撞在冰冷的墻壁上，
震得墻灰簌簌落下。眼睛驚恐地瞪視著那扇薄薄的門板，
過(guò)木板看到外面那個(gè)東西……那個(gè)剛剛還在停尸床上坐起來(lái)、用純黑眼睛“看”著我的東西！
它……出來(lái)了？！它來(lái)找我了？！門外恢復(fù)了死寂。但那無(wú)聲的壓迫感，
比任何聲音都更令人窒息。我背靠著墻，雙腿抖得幾乎支撐不住身體，大口喘著氣，
感覺(jué)肺里吸進(jìn)來(lái)的全是冰碴子。逃？往哪里逃？外面走廊的盡頭，就是停尸間！
那個(gè)東西可能就堵在門口！時(shí)間在極度的恐懼中緩慢爬行，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
不知過(guò)了多久，也許幾分鐘，也許幾小時(shí)，門外再也沒(méi)有傳來(lái)任何聲音。
但那無(wú)形的、冰冷的窺伺感，卻如同跗骨之蛆，緊緊纏繞著我，揮之不去。
我像一尊被恐懼凍結(jié)的雕像，背靠著冰冷的墻壁，在值班室慘白的燈光下，
一直站到窗外天色泛起灰蒙蒙的死白。直到早班同事沉重的腳步聲在走廊盡頭響起，
那令人窒息的壓迫感才如同潮水般緩緩?fù)巳ァ＝酉聛?lái)的幾天，我徹底成了驚弓之鳥(niǎo)。
白天渾渾噩噩，任何風(fēng)吹草動(dòng)都能讓我驚跳起來(lái)。夜晚成了最恐怖的煎熬。
我不敢再獨(dú)自待在值班室，寧愿在燈火通明但同樣陰森的前廳里來(lái)回踱步，
像一頭焦躁的困獸。監(jiān)控屏幕成了我揮之不去的夢(mèng)魘，但我不敢看，又忍不住去看。
每一次點(diǎn)開(kāi)回放，都像在親手揭開(kāi)自己的噩夢(mèng)。而7號(hào)停尸床上的“她”，
也徹底打破了夜晚的“規(guī)則”。不再局限于固定的時(shí)間。有時(shí)是午夜剛過(guò)，有時(shí)是黎明將至。
監(jiān)控畫面里，那具覆蓋著白布的尸體，會(huì)毫無(wú)征兆地突然坐起！
每一次都伴隨著白布向上拱起、滑落，露出那張酷似小雅的臉，
和那雙令人靈魂凍結(jié)的純黑眼睛。那雙眼睛，每一次都精準(zhǔn)地“釘”在攝像頭上，
仿佛穿透了冰冷的機(jī)器，直接“看”到了屏幕外的我！更恐怖的是，她的姿勢(shì)開(kāi)始變化。
有時(shí)是僵硬的直坐，有時(shí)會(huì)微微側(cè)著頭，像是在傾聽(tīng)。有一次，
她甚至緩緩地、極其僵硬地抬起了右手，青灰色的手指微微彎曲，指向……指向攝像頭！
指向屏幕外的我！每一次看到這些畫面，都像有一把冰冷的銼刀在反復(fù)刮擦我的神經(jīng)。
我吃不下飯，睡不著覺(jué)，整個(gè)人以肉眼可見(jiàn)的速度迅速消瘦、枯萎下去，眼窩深陷，
顴骨突出，眼神渙散，渾身散發(fā)著一種行將就木的腐朽氣息。恐懼已經(jīng)把我掏空了。
這天下午，陰沉的天空壓得很低，鉛灰色的云層沉甸甸地掛在殯儀館老舊的房檐上，
空氣里彌漫著一股混合著消毒水和泥土腥氣的沉悶味道。
我正魂不守舍地在前廳角落拖著一塊永遠(yuǎn)也拖不干凈的地板，
拖把有一下沒(méi)一下地蹭著光潔的水磨石地面。館長(zhǎng)老趙端著他那個(gè)萬(wàn)年不變的大搪瓷缸子，
慢悠悠地從辦公室踱出來(lái)。他今天沒(méi)像往常那樣大聲吆喝，臉色顯得有些異樣的沉肅，
眉頭緊緊鎖著，溝壑縱橫的臉上像是籠著一層驅(qū)不散的陰云。他走到我面前，
擋住了我機(jī)械重復(fù)的動(dòng)作?！靶￡??！彼_(kāi)口，聲音低沉沙啞，沒(méi)了往日的洪亮，
帶著一種欲言又止的沉重。他上下打量著我，那眼神復(fù)雜得讓我心驚，有擔(dān)憂，有同情，
但似乎……還有一絲更深的、難以言說(shuō)的東西?！澳恪?！”他重重嘆了口氣，
搪瓷缸子放在旁邊的長(zhǎng)椅上，發(fā)出沉悶的磕碰聲。
他伸手從他那件洗得發(fā)白的舊工作服內(nèi)兜里，小心翼翼地掏出一個(gè)東西。
那是一個(gè)小小的、方方正正的牛皮紙包裹。包裹很舊，邊角磨損得厲害，
透著一股被長(zhǎng)久摩挲和時(shí)光侵蝕的氣息。包裹外面用細(xì)麻繩仔細(xì)地捆扎著，打著死結(jié)。
我的心跳猛地漏了一拍，一股不祥的預(yù)感瞬間攫住了我。那包裹的樣式……我見(jiàn)過(guò)！
小雅也有個(gè)類似的小盒子，用來(lái)裝她那些零碎的小玩意兒！
“這……”我的喉嚨像是被砂紙堵住，聲音干澀得厲害，“這……是什么？
”眼睛死死盯著那個(gè)包裹，仿佛那是一條盤踞的毒蛇。老趙避開(kāi)我的目光，
粗糙的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著包裹粗糙的紙面，
語(yǔ)氣帶著一種遲滯的艱難：“是……小雅的東西?！毙⊙?？！
這個(gè)名字像燒紅的烙鐵燙在我的神經(jīng)上！我猛地抬頭，難以置信地瞪著老趙。小雅的東西？
怎么會(huì)在他這里？小雅已經(jīng)走了半年多了！“車禍……處理完后事，”老趙的聲音更低了些，
帶著一種追憶往事的沉重和……某種難以啟齒的猶豫，“清理遺物的時(shí)候，
在她……在她平時(shí)不怎么碰的一個(gè)舊行李箱最底層，壓在最下面，找到的?！彼D了頓，
眼神復(fù)雜地看了我一眼，“當(dāng)時(shí)……情況你也知道，你整個(gè)人都垮了，東西又多又亂。
這個(gè)……當(dāng)時(shí)看著就是個(gè)舊包裹，也沒(méi)寫名字，塞在一堆舊衣服下面，
就給遺漏了……一直……一直放在我辦公室抽屜里，差點(diǎn)忘了?！彼蛄颂蛴行└闪训淖齑剑?/p>