第一章雨夜里，小橘蜷縮在角落里一動(dòng)不動(dòng)。我剛下班回家，
發(fā)現(xiàn)它連最愛的小魚干都不碰一下，那雙平時(shí)靈動(dòng)的黃色眼睛現(xiàn)在變得暗淡無光。"小橘？
"我輕聲叫它，它只是微微抬了抬頭，連站起來的力氣都沒有。這只橘貓陪伴我三年了，
從大學(xué)宿舍到現(xiàn)在的出租屋，它從來沒有這樣病懨懨的。我趕緊上網(wǎng)搜索附近的寵物醫(yī)院，
雨越下越大，但我顧不了那么多。裹著雨衣，懷里抱著裝著小橘的航空箱，
我沖進(jìn)了離家最近的"康寧寵物醫(yī)院"。醫(yī)院里很安靜，只有幾盞暖黃色的燈還亮著。
值班的是一個(gè)年輕男醫(yī)生，穿著白大褂，戴著金絲眼鏡，看起來斯文儒雅。"您好，
這么晚了還帶寵物過來，一定是很著急吧。"他的聲音很溫和，
讓我緊張的心情稍微緩解了一些。"是的，我家貓咪從下午開始就不吃不喝，一直躺著不動(dòng)。
"我把航空箱放在檢查臺(tái)上。醫(yī)生的動(dòng)作很輕柔，小心翼翼地把小橘抱出來。
小橘虛弱地喵了一聲，聽起來氣若游絲。"別擔(dān)心，我叫林醫(yī)生，會(huì)好好照顧它的。
"他一邊檢查一邊說，"看起來是腸胃炎的癥狀，但需要做詳細(xì)檢查才能確診。
"他的手法很專業(yè)，檢查時(shí)小橘也沒有太過掙扎。我站在一旁，心里七上八下的。
"需要抽血化驗(yàn)嗎？"我問。"是的，還需要拍個(gè)X光片，看看是否有腸梗阻的情況。
"林醫(yī)生抬頭看了我一眼，"您一個(gè)人來的？這么大的雨。""嗯，就我一個(gè)人。
""那您先坐下來休息一下，檢查需要一點(diǎn)時(shí)間。我給您倒杯熱水。
"他的貼心讓我有些意外，平時(shí)去醫(yī)院，醫(yī)生都很忙碌，很少有這樣細(xì)致入微的關(guān)懷。
等待的時(shí)間總是漫長(zhǎng)的。林醫(yī)生在里面忙碌，偶爾出來告訴我檢查的進(jìn)展。
"血常規(guī)結(jié)果出來了，白細(xì)胞有些偏高，確實(shí)是炎癥。X光片顯示腸道有一些氣體積聚，
但沒有明顯的梗阻。"他拿著檢查報(bào)告向我解釋，"應(yīng)該是急性腸胃炎，
可能是吃了什么不干凈的東西。""那要住院?jiǎn)幔?"今晚可以先帶回家，
我開些消炎藥和止吐藥。但明天一定要復(fù)診，這種病容易反復(fù)。"他一邊開藥一邊說，
"您平時(shí)給它吃什么？"我詳細(xì)說了小橘的飲食習(xí)慣，林醫(yī)生聽得很認(rèn)真，還做了記錄。
"您很細(xì)心，記錄得這么詳細(xì)。"他笑了笑，"有您這樣的主人，小橘很幸福。
"拿到藥品和詳細(xì)的用藥說明，我準(zhǔn)備離開。外面雨還在下。"您沒開車吧？
這么大雨打車也不好打。"林醫(yī)生有些擔(dān)心地說，"要不我送您回去？我下班了，順路。
""不用了，謝謝您，我自己可以的。"我婉拒了他的好意。"那您路上小心，
有任何問題隨時(shí)給醫(yī)院打電話。我的手機(jī)24小時(shí)開機(jī)。"他遞給我一張名片。
回到家已經(jīng)快11點(diǎn)了，我按照醫(yī)囑給小橘喂藥。它很配合，這讓我稍微安心了一些。
林醫(yī)生的專業(yè)和溫柔給我留下了很好的印象，至少小橘遇到了一個(gè)好醫(yī)生。
我在名片上看到他的全名：林思遠(yuǎn)。第二章第二天一早，我就帶著小橘去復(fù)診。
令我驚訝的是，林醫(yī)生竟然主動(dòng)詢問了我昨晚的情況。"小橘昨晚怎么樣？吃藥了嗎？
有沒有嘔吐？"他一見到我就關(guān)切地問。"吃了藥，也沒有嘔吐，但還是沒什么精神。
"我如實(shí)回答。林醫(yī)生仔細(xì)檢查了小橘的狀態(tài)，皺了皺眉。"體溫還是有些偏高，
看來炎癥還沒有完全控制住。"他看起來有些擔(dān)憂，"我建議今天留院觀察，
輸液治療效果會(huì)更好。""留院觀察？那要多少錢？""大概五百左右，主要是輸液的費(fèi)用。
不過為了小橘的健康，這是最好的選擇。"我有些猶豫，這個(gè)月的生活費(fèi)本來就很緊張，
但看著小橘病懨懨的樣子，我還是點(diǎn)了頭。"好吧，那就留院觀察。""您真的很疼愛小橘。
"林醫(yī)生溫和地笑了，"放心，我會(huì)親自照看它的。"我在醫(yī)院待了一上午，
看著小橘靜靜地躺在輸液籠里。林醫(yī)生每隔一段時(shí)間就會(huì)過來查看，調(diào)整輸液的速度。
"您還沒吃午飯吧？"林醫(yī)生突然問我。"啊，還沒有。"我確實(shí)忘記了吃飯的事。
"醫(yī)院對(duì)面有家粥店，味道不錯(cuò)。您去吃點(diǎn)東西吧，小橘我來照看。""那麻煩您了。
"吃飯的時(shí)候，我收到了林醫(yī)生發(fā)來的微信消息，是小橘的照片。
照片里的小橘雖然還在輸液，但眼神比昨天亮了一些。"已經(jīng)有好轉(zhuǎn)了，您放心。
"他還發(fā)了這樣一條消息。這種貼心的服務(wù)讓我很感動(dòng)，
我從來沒有遇到過這么負(fù)責(zé)任的醫(yī)生。下午，小橘的精神明顯好了很多，
甚至在籠子里站了起來。"太好了，藥物起效了。"林醫(yī)生看起來也很高興，
"今晚應(yīng)該可以帶回家了。""真的太謝謝您了。"我由衷地說。"這是我應(yīng)該做的。
不過回家后還要繼續(xù)吃藥，明天再來復(fù)查一次。"他開了新的藥品，"如果今晚有任何異常，
隨時(shí)聯(lián)系我。"回家的路上，小橘在航空箱里輕聲地叫了幾次，聽起來有力氣多了。晚上，
我給小橘喂藥的時(shí)候，手機(jī)響了。是林醫(yī)生打來的。"您好，我想確認(rèn)一下小橘現(xiàn)在的狀況。
吃藥了嗎？有沒有進(jìn)食？""剛喂完藥，它好像想吃東西了，我給了一點(diǎn)水和少量貓糧。
""那很好，說明它在恢復(fù)。不過要注意少食多餐，不能一次吃太多。""好的，我記住了。
""那您早點(diǎn)休息，明天見。"掛了電話，我心里暖暖的。林醫(yī)生真的很用心，
連下班后都還記得詢問小橘的情況。第二天早上，小橘明顯活潑了很多，
甚至在家里走了幾步。"看起來恢復(fù)得不錯(cuò)。"林醫(yī)生檢查后說，"但炎癥還沒有完全消退，
最好再觀察兩天。""還需要住院?jiǎn)幔?"不用了，在家吃藥就可以。但藥物需要調(diào)整一下。
"他又開了新的處方，"這種病有時(shí)候會(huì)反復(fù)，一定要按時(shí)吃藥。"我交了藥費(fèi)，
又是三百多。雖然心疼錢，但看到小橘一天天好轉(zhuǎn)，覺得一切都值得。"您的手機(jī)號(hào)是多少？
"林醫(yī)生突然問，"我方便隨時(shí)了解小橘的情況。"我報(bào)了手機(jī)號(hào)，他認(rèn)真地記在了本子上。
"這樣我可以及時(shí)提醒您用藥，也能更好地跟蹤治療效果。"離開醫(yī)院時(shí)，
我覺得遇到林醫(yī)生真是小橘的幸運(yùn)，也是我的幸運(yùn)。第三章接下來的幾天，
林醫(yī)生每天都會(huì)發(fā)微信詢問小橘的情況。從最開始的例行詢問，到后來開始關(guān)心我的生活。
"小橘今天怎么樣？您上班累不累？""藥物有沒有按時(shí)吃？您記得按時(shí)吃飯。
""今天下雨了，您要注意保暖。"這種關(guān)懷讓我覺得很溫暖，雖然我們只是醫(yī)患關(guān)系，
但他的體貼超出了一般醫(yī)生的范圍。第五天復(fù)診的時(shí)候，小橘已經(jīng)恢復(fù)了不少，
能蹦蹦跳跳了。"恢復(fù)得很好。"林醫(yī)生檢查后說，"不過這種腸胃炎容易復(fù)發(fā)，
最好再鞏固治療一周。""還要一周？"我有些意外。"是的，如果現(xiàn)在停藥，
很可能會(huì)復(fù)發(fā)。到時(shí)候就更麻煩了。"他認(rèn)真地解釋，
"我見過太多主人因?yàn)樾奶坼X提前停藥，結(jié)果寵物病情反復(fù)的情況。"我算了算費(fèi)用，
這一周下來又要一千多，但為了小橘的健康，我還是同意了。"對(duì)了，您是做什么工作的？
平時(shí)很忙吧？"林醫(yī)生邊開藥邊隨口問道。"在一家廣告公司做設(shè)計(jì)，還好，不是特別忙。
""廣告設(shè)計(jì)啊，很有創(chuàng)意的工作。您一個(gè)人住？""是的，租的一居室。
""一個(gè)人照顧小橘挺不容易的，以后有什么問題隨時(shí)找我。"這些問題看似隨意，
但我隱約覺得有些奇怪。醫(yī)生需要了解這么多個(gè)人信息嗎？不過我沒有多想，
畢竟他對(duì)小橘這么用心。第二天晚上，林醫(yī)生又打來電話。"小橘今天吃藥了嗎？
我擔(dān)心它抗拒吃藥。""吃了，還挺配合的。""那就好。對(duì)了，您家在哪個(gè)小區(qū)？
我有個(gè)朋友也在附近開寵物店，如果您需要什么用品，我可以推薦。
"我下意識(shí)地說出了小區(qū)名字，然后又覺得不太對(duì)勁。為什么他要知道我住在哪里？
"您真細(xì)心，為了小橘想得這么周全。""應(yīng)該的，我希望我的每一個(gè)小病人都能健康快樂。
"通話結(jié)束后，我總覺得有種說不出的怪異感。第六天，小橘突然又開始沒精神了。
我著急地帶它去醫(yī)院，林醫(yī)生檢查后搖了搖頭。"看來還是復(fù)發(fā)了，這種病就是這樣，
容易反復(fù)。"他看起來很遺憾，"可能需要換一種治療方案。""換治療方案？""是的，
之前的藥物可能產(chǎn)生了抗藥性。需要用更強(qiáng)效的消炎藥，但價(jià)格會(huì)貴一些。""多少錢？
""大概一千五，包括新的檢查和藥物。"我的心一沉，這已經(jīng)超出了我的預(yù)算。
但看著小橘無精打采的樣子，我還是咬牙答應(yīng)了。"為了小橘，這些都是值得的。
"林醫(yī)生溫和地說，"您是個(gè)很有愛心的主人。"做完檢查，
林醫(yī)生告訴我小橘的情況確實(shí)有些復(fù)雜。"可能不只是簡(jiǎn)單的腸胃炎，也許還有其他并發(fā)癥。
需要更加細(xì)致的觀察。""并發(fā)癥？嚴(yán)重嗎？""目前還不確定，但我會(huì)密切關(guān)注的。
這段時(shí)間您要特別注意小橘的狀態(tài)變化。"回家的路上，我心情很沉重。
小橘的病怎么會(huì)這么復(fù)雜？而且費(fèi)用已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期。晚上，
林醫(yī)生照例發(fā)來關(guān)心的消息。"小橘現(xiàn)在怎么樣？新藥吃了嗎？""吃了，
但它還是沒什么精神。""別擔(dān)心，新藥需要一些時(shí)間才能起效。您也要注意休息，
不要太焦慮了。""謝謝您，真的很感謝您這么關(guān)心小橘。""我們是朋友了，
關(guān)心是應(yīng)該的。對(duì)了，您平時(shí)喜歡看什么電影？"這個(gè)問題讓我愣了一下。
聊天的內(nèi)容怎么突然轉(zhuǎn)到了個(gè)人愛好上？"呃，比較喜歡懸疑片。""那您一定很聰明，
喜歡動(dòng)腦子。我也喜歡懸疑片，改天可以一起討論。"聊天到這里，我開始覺得不太對(duì)勁了。
第四章接下來的幾天，林醫(yī)生的微信消息變得越來越頻繁，內(nèi)容也越來越私人化。
"您今天穿的是什么顏色的衣服？我想象一下您的樣子。""您喜歡吃什么菜？我廚藝不錯(cuò)，
有機(jī)會(huì)可以做給您嘗嘗。""工作累了就早點(diǎn)休息，要學(xué)會(huì)照顧自己。
"這些消息讓我感到不安，但想到小橘還在治療中，我不想得罪林醫(yī)生。
小橘的病情依然時(shí)好時(shí)壞，林醫(yī)生總是說需要調(diào)整治療方案，費(fèi)用也在不斷增加。
"這次的檢查結(jié)果顯示，小橘可能有慢性腸炎，需要長(zhǎng)期治療。"林醫(yī)生拿著檢查報(bào)告說。
"長(zhǎng)期治療？要多久？""至少三個(gè)月，這種病很頑固。但不用擔(dān)心，我會(huì)全程跟蹤的。
"三個(gè)月，按照現(xiàn)在的治療費(fèi)用，那得多少錢？我開始懷疑小橘的病是不是真的這么嚴(yán)重。
"林醫(yī)生，我想帶小橘去其他醫(yī)院看看，聽聽別的醫(yī)生的意見。"我試探性地說。
林醫(yī)生的臉色微微變了一下，但很快又恢復(fù)了溫和的笑容。"當(dāng)然可以，
不過頻繁換醫(yī)院對(duì)小橘的康復(fù)不利。每個(gè)醫(yī)生的治療方案都不同，容易產(chǎn)生混亂。
""我只是想確認(rèn)一下診斷結(jié)果。""我理解您的擔(dān)心，但我已經(jīng)從醫(yī)五年了，
這種病例見過很多。相信我，小橘會(huì)好起來的。"他的話聽起來很有道理，
但我心里的疑慮并沒有消除。晚上回到家，我仔細(xì)觀察小橘的狀態(tài)。除了偶爾沒精神外，
它的食欲和活動(dòng)能力都還可以，真的有林醫(yī)生說的那么嚴(yán)重嗎？第二天，
我沒有按時(shí)給小橘吃藥，想看看它的自然狀態(tài)。令我意外的是，
不吃藥的小橘反而精神好了很多，主動(dòng)吃貓糧，還在家里跑來跑去。這讓我更加疑惑了。
下午，林醫(yī)生照例打來電話詢問情況。"小橘今天怎么樣？藥物按時(shí)吃了嗎？""吃了。
"我撒了個(gè)謊。"那就好。對(duì)了，我昨天路過您家附近，看到您們小區(qū)環(huán)境不錯(cuò)。
""您去我們小區(qū)了？"我心里一驚。"路過而已，剛好有朋友住在附近。您家是幾號(hào)樓？
""您怎么知道我們小區(qū)的具體位置？"我沒有回答他的問題，反而追問道。
"上次您不是說過嗎？忘了？"他笑了笑，"我記性比較好。"可我明明記得，
我只說了小區(qū)名字，從來沒有告訴過他具體地址。"您平時(shí)幾點(diǎn)下班？
我想找個(gè)時(shí)間當(dāng)面和您聊聊小橘的治療方案。""為什么要當(dāng)面聊？在醫(yī)院不是一樣嗎？
""醫(yī)院人多嘈雜，不如找個(gè)安靜的地方詳細(xì)討論。您看明天晚上怎么樣？
"我感到一陣寒意，這明顯已經(jīng)超出了正常的醫(yī)患關(guān)系。"不用了，在醫(yī)院聊就可以。
"我拒絕了他的提議。"那也好，您什么時(shí)候方便？"掛了電話，我坐在沙發(fā)上，
心里五味雜陳。林醫(yī)生的行為越來越讓我感到不安，但小橘的治療還沒有結(jié)束，我該怎么辦？
我抱起小橘，仔細(xì)檢查它的狀態(tài)。除了偶爾的倦怠，它看起來并沒有什么大毛病。也許，
我應(yīng)該帶它去其他醫(yī)院看看。第五章第二天一早，
我?guī)е￠偃チ耸袇^(qū)另一家知名的寵物醫(yī)院。接診的是一位年長(zhǎng)的女醫(yī)生，
她仔細(xì)檢查了小橘的狀況。"從目前的檢查結(jié)果看，這只貓的身體狀況良好，
沒有什么大問題。"女醫(yī)生說。"沒有大問題？可是之前的醫(yī)生說它有慢性腸炎，
需要長(zhǎng)期治療。""慢性腸炎？"女醫(yī)生皺了皺眉，"從血檢和便檢的結(jié)果看，
各項(xiàng)指標(biāo)都正常。您說的是哪家醫(yī)院的診斷？"我說出了康寧寵物醫(yī)院的名字，
女醫(yī)生的表情變得嚴(yán)肅起來。"您最好遠(yuǎn)離那家醫(yī)院。"她壓低聲音說，
"我們同行之間聽說過一些不太好的傳言。""什么傳言？
""有傳言說那里的某個(gè)醫(yī)生會(huì)故意延長(zhǎng)寵物的治療時(shí)間，目的不純。不過這些都是傳言，
我也不能確定。"我的心猛地一沉，原來的懷疑得到了印證。"那我家貓咪真的沒事嗎？
""目前看來完全健康，建議停止所有藥物治療，正常喂養(yǎng)就可以了。"離開醫(yī)院的路上，
我腦子里亂成一團(tuán)。如果小橘根本沒病，那林醫(yī)生為什么要這樣做？回到家，
我仔細(xì)回想這段時(shí)間的經(jīng)歷，越想越覺得可怕。林醫(yī)生對(duì)我個(gè)人信息的了解，
頻繁的私人關(guān)懷，還有莫名其妙知道我家小區(qū)位置...我突然想起第一次見面時(shí)的情景，
那天下著雨，我匆忙趕到醫(yī)院。但仔細(xì)想想，一個(gè)醫(yī)生深夜值班，
為什么會(huì)有時(shí)間給我倒熱水，還主動(dòng)提出送我回家？手機(jī)響了，又是林醫(yī)生的電話。
"小橘今天怎么樣？您怎么沒有回我的微信？""我...我在忙。""忙什么？工作嗎？
您要注意勞逸結(jié)合。對(duì)了，小橘明天該復(fù)診了。""我今天帶它去其他醫(yī)院看了。
"我鼓起勇氣說。電話那頭沉默了幾秒鐘。"去其他醫(yī)院？為什么？是對(duì)我的治療不滿意嗎？
"林醫(yī)生的聲音聽起來有些不高興。"我只是想聽聽其他醫(yī)生的意見。
""那其他醫(yī)生怎么說？""說小橘很健康，不需要治療。"又是一陣沉默。
"其他醫(yī)生不了解小橘的病史，這種草率的診斷是不負(fù)責(zé)任的。慢性腸炎如果不及時(shí)治療，
后果很嚴(yán)重。""可是檢查結(jié)果顯示...""檢查結(jié)果只是參考，臨床經(jīng)驗(yàn)更重要。
我建議您不要輕信其他醫(yī)生的話，繼續(xù)按原計(jì)劃治療。""我想暫停治療，觀察一段時(shí)間。
""暫停治療？"林醫(yī)生的聲音變得急促，"您這樣是對(duì)小橘不負(fù)責(zé)任。如果它的病情惡化，