凌晨的城市像是被誰按下了靜音鍵，只有風吹過老樓走廊的呼呼聲，在黑暗里盤旋。
我的手機屏幕亮了一下，一個陌生號碼發(fā)來一句話——想清白，三小時內來東樓取鏡箱。
短信下方，照片里是一片裂開的鏡片，裂縫像蛛網(wǎng)，正中映著我的眼睛。夜色壓下來，
空氣有種舊消毒水和灰塵混合的味道。我把圍巾拉高，呼吸在布料里發(fā)熱，
耳邊的血液聲比風聲還響。自從那臺手術的病人死去，我被推到輿論的風口，
照片、姓名、住址被反復轉發(fā)，每一次刷新，都像有人拿砂紙在我臉上刮一遍。
醫(yī)院暫停了我的執(zhí)業(yè)證，我只能窩在出租屋的陰暗角落，等調查的結果——可我知道，
如果真相被藏起來，等不到那一天。東樓已經(jīng)封了兩年，聽說這個月底要徹底拆掉。
那里曾經(jīng)是我的急診科，樓道、病房、護士站，每一個地方我都走過?？涩F(xiàn)在，
它更像一口被鎖死的棺材，安靜、密閉，藏著不想被人翻出的東西。我站在院區(qū)的圍欄外，
風吹得鐵絲網(wǎng)咯吱作響。忽然，一個黑影從側門探出來，是老秦，東樓的前保安，
頭發(fā)白得像霜。他朝我揮手，壓低聲音說：快進來，別讓人看見。門一關，
外面的街燈全被隔絕，院子里黑得伸手不見五指。老秦遞給我一張皺巴巴的紙——東樓簡圖，
上面用紅筆圈了幾處位置。你得在三點前出來，他說，四點爆破。
有人用臨時證延緩了二次清場，說明他們要拿樓里的東西。別報警，別帶人，
否則時間會提前。我還沒問出口，他已經(jīng)塞來一把生銹的萬能鑰匙。
紙張邊角夾著一枚比指甲蓋還小的鏡片，邊緣鋒利，像是從照片里那片裂鏡上剝下來的。
老秦的目光閃爍了一下，我分不清是擔心還是別的什么。二樓的消防門口，
一個熟悉的身影正等著我。是周野，麻醉科的醫(yī)生，曾和我一起值過夜班。
他穿著深色羽絨服，手里拿著兩個頭燈。我問他怎么會在這里，他只笑了笑，
說：你一個人太冒險，我來護送你。我的心提了起來。周野在那晚的手術里，也在場。
輿論里有人懷疑他，可證據(jù)一直找不到。我不敢斷定他是敵是友，但現(xiàn)在，
我沒有拒絕援手的資格。我們沿著后樓的消防梯往上走，鐵梯在腳下嘎吱作響。
三層的走廊長而空，墻皮剝落，地面散著玻璃渣。
空氣里有一股淡淡的霉味和金屬味混合在一起，讓人喉嚨發(fā)緊。護士站的舊鏡子還掛在原位，
鏡面上布滿灰塵。我用袖口擦了擦，灰塵被抹開，映出的卻不是我一個人的影子。鏡子里，
我身后站著兩個影子，除了周野，還有一個比我們更靠近鏡面的人影，模糊、靜止。
心口一緊，我猛地回頭，走廊空空蕩蕩。周野皺了皺眉，把手電光束調高，
在走廊盡頭掃了一遍，什么也沒有。他說可能是光影錯位，可我能感覺到，那個影子的位置，
正好是鏡片上的裂縫交匯處。手機屏幕亮起，倒計時數(shù)字冰冷地跳動：02:47:32。
緊接著，一條新的短信彈出：三層電源井后，第一把鑰匙。遵守規(guī)則，按順序取。違者，
提前十分鐘。我們轉向電源井的位置，卻發(fā)現(xiàn)井口的鐵門被反鎖。就在我俯身查看鎖孔時，
對講機里忽然傳來一個低沉的女聲，像貼在耳邊說話：別往下走。那聲音帶著濕潤的氣息，
像是隔著一層薄霧，卻清晰到讓我脊背發(fā)涼。我抬頭看向周野，他臉色凝重，沒有說話，
只是用力擰開萬能鑰匙。鎖咔的一聲開了，鐵門緩緩被推開，黑暗里涌出一股沉悶的氣味，
像是多年未通風的密閉空間才有的那種，混著舊電線燒焦的味道。門后是一段狹窄的通道，
墻壁上有斑駁的水跡。我們剛踏進去，頭頂?shù)臒襞蓍W了兩下，亮了不到一秒就滅掉了，
黑暗瞬間合上來。周野把頭燈遞給我，
我的手卻有些抖——我想起了第一次進東樓急診的夜晚，也是這樣狹窄的光圈在晃動，
只不過那時，我懷里抱著一個血流不止的病人。在通道盡頭，我們找到了一個金屬盒子，
上面用膠帶貼著一個數(shù)字“1”。我伸手去扯膠帶，指尖被劃破，血滴在金屬面上。
那一瞬間，我有種說不出的錯覺，像是這血被某種看不見的東西盯住了。遠處，
走廊里傳來腳步聲，節(jié)奏穩(wěn)定，一步一步逼近。聲音里混著輕微的摩擦，
好像有人拖著什么沉重的東西在地面滑行。我們停住呼吸，光圈對準通道口，
腳步聲卻在離我們不到五米的地方戛然而止。靜得像空了人?？晌抑?，不是空的。
我收回目光，把金屬盒揣進懷里，轉身就走。
倒計時數(shù)字在黑暗中閃了一下：02:36:55。手機震動，
一條新短信跳了出來——下一把鑰匙，在你身后。第二章懷里的金屬盒在我胸口沉甸甸的，
像隨時會傳出聲響。手機屏幕還亮著，那行字刺在眼底：下一把鑰匙，在你身后。
我的脊背繃成了一根線。緩緩回頭，通道口空空如也，
只有墻上的水漬在微光里拉成奇怪的形狀，像一張張濕漉漉的臉。周野舉起頭燈，
光束掃過去，什么也沒照出來，連剛才的腳步聲都像被黑暗吞掉了。我不想停留，
拉著他出了通道。走廊的溫度忽然比剛才低了幾度，呼出來的白氣在光圈里翻騰。
我們沿著簡圖向三層病理科走，四周靜得過分，每一步鞋底踩在碎玻璃上，
都被放大得像骨頭斷裂的聲音。病理科的門禁燈滅著，刷卡沒反應。
周野說只有斷電或系統(tǒng)被鎖死才會這樣。他掏出萬能鑰匙去試，鎖孔卻被堵死，
金屬聲悶悶地傳出來，像是在門的另一邊，有人隔著鐵皮頂住了。我想起短信里的規(guī)則，
心里發(fā)涼。就在我們退開時，走廊盡頭傳來一陣輕快的噠噠聲。一個人影在光里浮出來，
是個戴著毛線帽的女孩，肩上掛著相機，正沖我們揮手。黎棲。我認出她，
是那個蹲在醫(yī)院門口拍我的主播。她氣喘吁吁地跑過來，
手里攥著一根細長的工具——開鎖用的鋼條。她笑了一下，說這是專門帶來對付病理科門的。
我盯著她，想問她怎么會在這里，可她先一步抬起相機，對著門拍了兩張。
她說：有人讓我跟著你，拍下你找到的東西，不過我想了想，東西既然能讓他們急成這樣，
一定不只是你一個人的事。她的話讓我心頭一緊。周野沒說什么，只是退到一邊。
黎棲蹲下來，把鋼條塞進鎖孔，不到半分鐘，卡的一聲，門開了。門內的氣味刺鼻，
像是陳年的藥水和腐敗混合在一起。冷光燈閃爍，照出整排鐵皮柜。柜門上貼著褪色的標簽，
寫著手術日期和科室編號。我按簡圖找到紅圈的那一個，柜鎖早就銹住。周野用鑰匙撬開，
柜子里是一個灰布包，摸上去是硬的。我小心地拉開，里面是一臺老式的外置硬盤，
外殼上印著一枚裂紋鏡片的圖案。黎棲立刻舉起相機拍，可就在這時，
對講機里傳來一陣電流聲，然后是老秦的聲音——急促、帶著喘息：有人在我門外轉鑰匙，
你們快……話音戛然而止，取而代之的是低沉的咚咚聲，像重物反復敲擊門板。
我和周野對視一眼，心底升起一股冰冷的不安。手機倒計時跳到02:12:09，下一秒，
一條新短信出現(xiàn)：取錯鑰匙，提前十分鐘。我愣住，低頭看懷里的硬盤。
它的接口處嵌著一個細小的金屬插片，上面刻著數(shù)字“3”。黎棲皺著眉，
問：你確定這就是第二把鑰匙？我搖頭——規(guī)則沒說鑰匙一定是鑰匙，它可能是任何東西。
走廊里的燈忽然滅了一半，黑暗像潮水一樣涌過來。遠處，傳來緩慢而沉重的腳步聲，
節(jié)奏與剛才不同，每一步之間隔得很長，卻重得能讓地板發(fā)出細微的震動。我們關掉頭燈，
把自己貼在墻邊。腳步聲越來越近，我能聽到那人的呼吸聲——低沉、帶著濕意。光影中，
一個高大的影子在轉角停下，像是在辨別空氣里的動靜。黎棲屏住呼吸，悄悄按下相機快門，
閃光燈卻意外亮了。那一瞬間，影子猛地轉向我們，我只看到一雙漆黑的眼，像是空洞，
卻牢牢盯著我。我沖過去拉起周野和黎棲，順著另一條走廊狂奔。耳邊傳來腳步追擊的聲音，
越來越近。我能感覺到，那個東西幾乎貼在我的肩后，像是在等我回頭。轉過一個拐角，
我們撞上一扇半開的門，里面是東樓的電源控制室。周野猛地關上門，反鎖。我靠在墻上，
大口喘氣，手心的硬盤還在發(fā)熱，像有心跳一樣。透過百葉窗的縫隙，
我看到走廊盡頭的影子停下，靜靜地站著。它沒有走開，只是抬起手，
在空中比了一個動作——食指豎在嘴邊，像是在示意我安靜。倒計時閃了兩下，
變成01:59:58。手機屏幕跳出新的文字：鑰匙已經(jīng)在你們的手里，只是還沒認出來。
第三章電源控制室里彌漫著陳舊的焦糊味，墻上的配電柜像一排灰色的棺材，
鐵皮表面被歲月磨出一道道暗痕。外面很安靜，
安靜得讓人不確定剛才那串腳步聲是不是錯覺?？晌夷芨杏X到，那股目光仍懸在空氣中，
像根看不見的針，扎在后頸上。硬盤被我捧在手里，指尖觸到那枚細小的金屬插片時，
一股冰涼順著手骨竄上來。它刻著的數(shù)字“3”像是暗示，
但規(guī)則說的“按順序取鑰匙”顯然被打亂了。如果這真是第三把，
那么前兩把和后幾把會在哪？黎棲蹲在百葉窗下，豎起相機鏡頭透過縫隙拍外面。屏幕上，
她的指尖微微顫著：“它還在?！蔽覝愡^去，看到走廊的陰影依舊立在原處，
背光里輪廓像穿了件厚重的防護服，頭的形狀卻不自然地偏長，脖子微微前伸，
好像在嗅味道。周野走到配電柜前，翻出一條備用線路圖，
說可以用手動方式恢復部分樓層的電力，這樣能看清前路，也能擾亂對方判斷我們的方位。
我盯著他手里的線路表，心里閃過一個念頭——如果他是故意引爆某個裝置，
把我們困在這里呢？時間在跳，01:53:41。我們不能耗在這里。周野開始接線，
火花在黑暗里一閃，空氣中多了股刺鼻的臭氧味。燈光隨之亮起一小半，
走廊盡頭的影子消失了。我不確定它是真的走了，還是被燈光逼退到看不到的地方。
黎棲推開門，我們沿著亮著的那段走廊快步前行。墻上的舊宣傳畫被燈光勾出斑駁的色塊，
笑容凝固在褪色的人臉上，看著比黑暗還讓人不安。根據(jù)簡圖，下一處標記在地下檔案室。
樓梯間的門半掩著，往下走時，空氣越發(fā)沉重，帶著一股潮濕的腐木氣。
臺階中途的燈忽然閃了兩下，全滅。我們只好開頭燈，光束在墻上劃過時，我看到一串手印，
深褐色，沿著扶手一直延伸到樓下。到了檔案室門口，鐵門上貼著封條，封條紙已經(jīng)泛黃，
字跡卻清晰——涉案物證，封存。周野用鑰匙撬，金屬摩擦的尖銳聲在地下空間放大得刺耳。
黎棲蹲下，把相機放在門縫里拍了一張。閃光燈亮的瞬間，她整個人僵住，猛地收回相機。
我接過來看，照片里除了檔案柜，還映出一個側著臉的人影，就在門另一邊。
那張臉白得不自然，五官像是被水泡過，邊緣模糊，嘴角彎著，但眼睛是空的。
門被撬開的一刻，一股冷風撲面而來，燈光抖動著照進室內。成排的檔案柜靜靜立著，
柜門大多鎖著。我們按紅圈找到了那一排，第三個柜子的鎖是新的，不像其他的銹跡斑斑。
我彎腰查看時，忽然聞到一股腥味，不是血，而是更像腐爛后帶甜的那種氣息。柜門開了，
里面是一只黑色的密碼箱。上面貼著一塊裂鏡片，比之前的更大，
裂紋里嵌著細細的紅色線條，像血絲。我剛伸手去拿，門口忽然傳來一陣輕微的腳步聲。
那聲音像是有人光著腳走在潮濕的地面上，帶著水漬的粘膩感。周野立刻關掉頭燈，
我們屏住呼吸。腳步聲在門外停下，像是在傾聽里面的動靜。過了幾秒，那聲音才緩緩遠去。
我伸手去扯裂鏡片，指尖一觸，像被針扎了一下。掌心瞬間滲出一滴血，
血沿著裂紋緩緩滑進鏡片的深處，像被吸走了。黎棲低聲問我有沒有事，我搖搖頭，
把密碼箱抱出來。上面的密碼盤刻著四個數(shù)字，指針停在零。就在這時，手機震動，
屏幕彈出一行字：血是開啟它的唯一鑰匙。我抬頭看周野，他也看到了短信，
臉色有一瞬間的緊繃。他讓我先放下箱子，可我已經(jīng)把帶血的手指按在密碼盤中央。
咔的一聲輕響，鎖扣彈開。箱蓋掀起的瞬間，一陣刺眼的白光從里面溢出，不是燈，
而是密密麻麻的反光面——數(shù)十片大小不一的裂鏡片，整齊嵌在黑色的絨布底座上，
每一片都映著我們的臉，但全都扭曲變形。在最中央，有一片完整的圓鏡，鏡面烏黑如水。
我盯著它的深處，忽然看到一個場景——老秦坐在警衛(wèi)室里，背后站著一個高大的影子，
那影子緩緩抬起手，握著鑰匙，正要插進門鎖。我的心口猛地一緊，幾乎是同時，
走廊方向傳來沉重的金屬碰撞聲，一下比一下急。那聲音越來越近，像是有人拖著鐵鏈，
直奔檔案室而來。手機上的倒計時跳到01:37:12，屏幕閃爍了一下，
又出現(xiàn)一行新字：現(xiàn)在，你必須帶著它們上到五層。第四章抱著那只裝滿裂鏡片的密碼箱，