轉(zhuǎn)學(xué)第一天，我被推選為美術(shù)社的專屬模特。畫板后的少年睫毛低垂，
筆尖沙沙聲里藏著我的心跳。他總在課后遞來溫?zé)岬挠髨A奶茶，傘永遠(yuǎn)傾向我這邊。
我數(shù)著他睫毛準(zhǔn)備表白那天，聽見?；▎査骸按饝?yīng)我的畫呢？”他輕笑：“畫展那天，
給你驚喜?！焙髞砦以谒嬍铱匆娨环は瘛鞘俏以诖斑吙磿膫?cè)影。畫展揭幕，
人潮涌向展廳中央的巨幅肖像。燈光下我的眼眸像盛著星海，
標(biāo)簽寫著：《光》——致我的繆斯。陳嶼穿過人群，
將星空糖放進(jìn)我掌心：“你終于來看自己的畫了?！? 初遇畫中人初秋的風(fēng)帶著一點涼意，
卷起幾片發(fā)黃的梧桐葉，打著旋兒撞在嶄新的玻璃窗上。我抱著一個半舊的紙箱，
指節(jié)因為用力而微微泛白，站在敞開的教室門口。紙箱不重，
卻沉甸甸地墜著我的忐忑——里面裝著我小小的宇宙：幾本翻舊了的詩集，
一個裝滿五顏六色星空糖的玻璃罐，還有幾件折疊整齊的換洗衣物。陌生的教室，
陌生的面孔，嗡嗡的議論聲像一群看不見的蜂，低低地縈繞在耳邊，視線齊刷刷地聚焦過來，
帶著毫不掩飾的好奇和打量，讓我恨不得把自己縮進(jìn)紙箱里去?！靶峦瑢W(xué)？快進(jìn)來呀！
”一個清亮的女聲打破了短暫的沉寂，帶著善意的笑意。是班主任，她朝我招招手。
我?guī)缀跏峭滞_地挪了進(jìn)去，臉頰燙得厲害，眼睛只敢盯著腳下光潔的地板磚。
直到班主任的聲音再次響起，帶著一種宣布式的溫和：“林晚，對吧？先找個位置坐下。
”我飛快地掃了一眼，教室靠窗的那一排，倒數(shù)第二個位置空著。同桌是個男生，正低著頭，
肩膀微微聳動，似乎在……擦什么東西？我抱著箱子，盡量不發(fā)出聲音地挪過去，
拉開椅子坐下，一股淡淡的、清冽的松節(jié)油混合著顏料的味道，若有若無地飄過來?！昂昧?，
大家安靜一下?！卑嘀魅闻牧伺氖郑敖裉爝€有件事，美術(shù)社陳嶼同學(xué)那邊，
急需一位能長期合作的寫生模特，氣質(zhì)要求安靜、專注。有同學(xué)自愿報名嗎？
”教室里瞬間安靜了幾秒，隨即爆發(fā)出低低的議論和幾聲善意的哄笑。模特？
穿著奇怪的衣服，被一群人盯著畫？這個念頭讓我頭皮發(fā)麻。我下意識地把頭埋得更低，
恨不得變成紙箱里一顆不起眼的星空糖?！袄蠋?，
”一個略帶沙啞、卻意外清晰的聲音在我身邊響起，不高，卻輕易穿透了嘈雜，
“我覺得……她就挺合適?！蔽颐偷靥ь^，心臟像是被什么攥了一下。說話的是我的新同桌。
他不知何時抬起了頭，手里捏著一塊沾著深藍(lán)色污跡的棉布，袖口蹭上了小片鈷藍(lán)，
像不小心打翻了調(diào)色盤的一角。他的目光落在我臉上，沒有太多情緒，
平靜得像一泓深秋的潭水。額前幾縷微卷的黑發(fā)隨意地垂著，遮住了小半眉眼，
卻遮不住他眼瞳里那種專注的、近乎審視的沉靜。他微微揚了揚下巴，指向我，
動作隨意又篤定?！瓣悗Z！”有人笑著喊，“你這眼光夠毒的啊，轉(zhuǎn)學(xué)生剛來就被你盯上了？
”“就是就是，新同學(xué)還沒焐熱呢！”教室里又是一陣哄笑。我的臉頰像被點著了火，
燒得滾燙。陳嶼？這個名字在舌尖滾了一下，帶著顏料和松節(jié)油的氣息。他依舊沒什么表情，
只是把手里那塊臟污的布隨意塞進(jìn)桌肚，仿佛剛才那句石破天驚的話不是出自他口。
他微微側(cè)過頭，目光坦然地迎上我的慌亂，甚至幾不可察地，嘴角似乎向上牽動了一下，
那弧度淺得如同投在畫布上的一抹虛影，快得讓人以為是錯覺?！鞍察o！”班主任再次控場，
聲音里帶著笑意，“林晚同學(xué)，別緊張。陳嶼同學(xué)是我們學(xué)校美術(shù)社的頂梁柱，
眼光一向很好。這工作其實很簡單，就是安靜地坐著，配合他完成寫生練習(xí)，
每次課后還有學(xué)分加，怎么樣？考慮一下？”無數(shù)道目光再次聚焦。
拒絕的話在喉嚨里滾了幾滾，最終被一種莫名的、無法言說的力量壓了下去。我垂下眼睫，
盯著紙箱里那顆透過玻璃折射出斑斕光暈的星空糖，很輕很輕地點了點頭，
細(xì)若蚊蚋地應(yīng)了一聲：“……好?！? 畫室心跳于是，命運的畫筆就這樣，
蘸著初秋的涼意和顏料的氣息，在名為林晚的蒼白畫布上，落下了第一道無法預(yù)知的色彩。
畫室在藝術(shù)樓頂層最東邊，一扇巨大的落地窗占據(jù)了整面墻。
下午三點半的陽光斜斜地穿進(jìn)來，帶著初秋特有的澄澈質(zhì)感，
在光潔的木地板上投下長長的、傾斜的光帶。空氣里浮動著微塵，
還有那熟悉的、揮之不去的松節(jié)油與顏料混合的氣味，清冽又有些微的刺鼻。
我僵直地坐在那張鋪著深灰色絨布的高腳凳上，姿勢是陳嶼親手調(diào)整的——微側(cè)身，
目光落在窗外搖曳的梧桐樹影上，左手虛虛地搭在膝蓋上攤開的詩集書頁上。指尖冰涼，
掌心卻微微沁出了汗，黏膩地沾著書頁的紙張邊緣。“放松，”陳嶼的聲音從畫板后面?zhèn)鱽恚?/p>
平穩(wěn)得沒有一絲波瀾，像在陳述一個事實，“不用刻意維持。累了就動一動，告訴我。
”我?guī)撞豢刹斓亍班拧绷艘宦暎抗鈪s不敢偏移分毫，
依舊固執(zhí)地鎖定窗外那片在風(fēng)中簌簌作響的金黃樹葉。畫室里安靜得過分，
只有鉛筆劃過粗糙紙面時發(fā)出的“沙沙”聲，規(guī)律而綿長，像某種催眠的韻律。
那聲音近在咫尺，仿佛就貼著我的耳膜摩擦，每一次摩擦都帶起心臟一陣不規(guī)則的悸動。
撲通、撲通……它跳得那樣清晰，那樣用力，幾乎要掙脫胸腔的束縛，
在這片寂靜里發(fā)出自己的回響。我拼命地吸氣，試圖把那不聽話的心跳壓下去，
可每一次呼吸都像是在往燃燒的火堆里添柴。目光偷偷地、極其緩慢地偏移了零點幾度。
越過畫板頂部那幾支隨意插著的、沾染了不同顏色顏料的畫筆，我能看到他一點模糊的輪廓。
他微微低著頭，額前那幾縷微卷的黑發(fā)垂下來，擋住了眼睛。握著鉛筆的手骨節(jié)分明，
腕骨突出，隨著筆觸的移動而穩(wěn)定地起伏。陽光落在他握著筆的指關(guān)節(jié)上，
像鍍了一層薄薄的金。那專注的神情，仿佛整個世界只剩下他眼前的畫紙，
和他筆下的……我。這個認(rèn)知讓我的臉頰又開始發(fā)燙。
時間在鉛筆的“沙沙”聲和窗外偶爾掠過的鳥鳴中緩慢流淌。保持一個姿勢久了，
肩膀和后背的肌肉開始發(fā)出酸澀的抗議。就在我悄悄活動了一下幾乎僵硬的腳踝時，
畫板后的沙沙聲停下了?！靶菹⒁幌??！标悗Z放下筆，從畫板后走了出來。
他徑直走向角落那個小小的飲水機(jī)，接了一杯水遞給我。水是溫的。我接過來，
指尖不可避免地碰到了他的，那一點溫?zé)岷臀⒉诘挠|感如同電流竄過，我猛地縮回手，
水杯差點脫手，幸好被他眼疾手快地托了一下杯底。“謝謝……”我的聲音輕得幾乎聽不見。
他沒說話，只是走到窗邊，擰開自己那個磨得發(fā)白的軍綠色水壺喝了幾口。
陽光勾勒出他挺拔的側(cè)影，喉結(jié)隨著吞咽的動作上下滑動。他回過頭，
目光落在窗臺上我?guī)淼哪莻€玻璃糖罐上。里面的星空糖五彩斑斕，像凝固的小小星河。
“喜歡這個？”他問，聲音沒什么起伏?！班拧r候就喜歡，覺得像把星星裝起來了。
”我下意識地回答，手指無意識地摩挲著冰涼的玻璃杯壁。他若有所思地點點頭，沒再說話。
休息時間結(jié)束，他重新拿起筆，我也重新坐回那仿佛帶著無形烙印的高腳凳。
陽光的位置悄悄移動了一點點，畫室里的光影也隨之變幻。鉛筆的沙沙聲再次響起，這一次，
我似乎沒那么緊張了。目光偶爾掠過他低垂的眉眼，掠過他專注的唇角，心跳依然喧囂，
但那喧囂里，似乎悄悄混入了一絲不易察覺的、隱秘的甜。
3 雨中的秘密日子像被調(diào)慢了幀率的膠片，
在畫室的沙沙聲和窗外的四季流轉(zhuǎn)中一幀幀滑過。梧桐葉落了又生，蟬鳴聒噪過盛夏，
又被秋風(fēng)溫柔地卷走。我成了畫室那個高腳凳上的?？?，陳嶼筆下最固定的風(fēng)景。
我們之間的話依舊不多。他專注于畫板，我專注于成為畫板上那個凝固的點。
但默契卻像藤蔓，在無聲的注視和安靜的共處中悄然滋長。
他總能精準(zhǔn)地捕捉到我肢體僵硬的極限點，
在我?guī)缀跻獡尾蛔〉呐R界點說出“休息”；我則習(xí)慣性地在他調(diào)色盤里某種顏料快見底時，
提前將新的錫管放在他手邊最趁手的位置。變化始于一場猝不及防的秋雨。那天下午，
畫室的沙沙聲持續(xù)得比平時更久一些。窗外天色陰沉得厲害，鉛灰色的云層沉沉地壓下來。
終于，他放下筆，活動了一下手腕：“好了，今天收工?！睅缀跏峭瑫r，
醞釀了一下午的雨點終于噼里啪啦地砸了下來，敲打在巨大的落地窗上，
織成一片迷蒙的水簾。我收拾好自己的詩集和糖罐，走到畫室門口，
看著外面密集的雨幕發(fā)愁。沒帶傘。“走吧。”低沉的聲音在身側(cè)響起。我驚訝地轉(zhuǎn)頭。
陳嶼不知何時也走到了門口，肩上斜挎著他的畫具包，手里拿著一把黑色的長柄傘。
他撐開傘，傘面很大，穩(wěn)穩(wěn)地隔絕了頭頂喧鬧的雨聲。他自然地朝我這邊傾斜了一下傘柄，
示意我進(jìn)來。“……謝謝。”我有些無措地挪進(jìn)傘下，刻意與他保持著一點距離。
傘外的世界風(fēng)雨交加，傘下卻是一個狹小而干燥的空間。
他身上那股淡淡的松節(jié)油混合著雨水氣息的味道，清晰地鉆入鼻腔。雨水沿著傘骨匯成細(xì)流，
在我們周圍滴落。沉默地走在被雨水打濕的小路上。水洼倒映著路燈昏黃的光暈，
也倒映出我們靠得很近、又刻意保持距離的影子。雨聲很大，傘下的空間卻顯得格外安靜，
靜得能聽到彼此的呼吸聲。他走得并不快，步子放得很穩(wěn)，
傘始終牢牢地、大幅度地傾斜在我這一邊。我偷偷用余光瞥向他的左肩——深色的校服外套，
靠近肩膀的位置，顏色明顯地深了一大片，被雨水完全浸透了，沉沉地貼在身上。
“你的肩膀……”我忍不住開口，聲音被雨聲削去了一半?！班?？”他似乎沒聽清，
微微側(cè)過頭，垂眼看我。他的睫毛真的很長，在路燈昏黃的光線下，
在眼瞼下方投下一小片扇形的陰影。“濕了?！蔽抑噶酥杆淖蠹?。
他順著我的目光看了一眼，不甚在意地聳了聳肩，幾顆水珠被抖落下來。“沒事。
”語氣平淡得像在說今天的作業(yè)。我的心跳又有點不聽話。為了掩飾，
我慌亂地低頭在書包側(cè)袋里摸索，掏出了那個星空糖罐子。玻璃罐子被雨水洗過，
在昏暗的光線下折射出糖果本身五彩斑斕的光澤，像捧著一小罐濃縮的星云。我擰開蓋子，
遞到他面前?！敖o……謝謝你的傘?！彼_步頓了一下，目光落在糖罐里。
五顏六色的糖果擠在一起，在雨夜里散發(fā)著微弱的、甜蜜的誘惑。他伸出手，
修長的手指在糖果堆里撥弄了一下，指尖掠過一顆深藍(lán)色、夾雜著細(xì)碎銀色糖粒的糖果，
那顏色像極了靜謐的午夜星河。他捻起那顆，放進(jìn)嘴里?！昂芴稹！彼f。雨聲里，
他的聲音似乎帶上了一絲不易察覺的暖意。
傘下的空間似乎也因這簡單的兩個字而變得暖融起來。之后，
雨天撐傘同行似乎成了一種心照不宣的慣例。每次，那把黑色的傘總是固執(zhí)地向我傾斜，
他的左肩總會在抵達(dá)宿舍樓時濕透一片。而我，總會在他放下畫筆說“好了”的那一刻，
適時地遞上那顆深藍(lán)色的星空糖。他每次都精準(zhǔn)地挑中那顆，
仿佛那深藍(lán)的底色里藏著只有他才能解讀的密碼。有時不是雨天，畫室練習(xí)結(jié)束得早，
他會變戲法似的從畫具包旁邊的小口袋里摸出兩杯奶茶。包裝袋上總是印著同一家店的名字，
杯壁溫?zé)岬挠|感透過薄薄的塑料傳遞到指尖。掀開蓋子，
里面沉浮的總是滿滿的、軟糯的紫色芋圓——那是我最喜歡的口味。“順路買的。
”他總是這樣說，語氣平淡無波，仿佛只是隨手撿起一片落葉。我捧著那杯溫?zé)岬哪滩瑁?/p>
芋圓的甜香混合著茶底的醇厚在唇齒間彌漫開來，一路暖到心里。
畫室窗外的光線漸漸變得柔和，夕陽的金輝涂抹在墻壁上。我小口啜飲著，
目光偶爾掠過他收拾畫具時專注的側(cè)臉。他正仔細(xì)地將一支支畫筆在洗筆筒里涮洗，
水流沖開凝結(jié)的顏料，暈染出渾濁而奇異的色彩。那專注的神情，和畫畫時并無二致。
一種難以言喻的滿足感，像奶茶的熱氣一樣，無聲地充盈了整個胸腔。
這種秘而不宣的“習(xí)慣”，像藤蔓悄然纏繞著心臟，
在每一次遞糖、每一次接過奶茶、每一次在傘下感受他靠近的氣息時，無聲地收緊。
我開始留意他更多的細(xì)節(jié)：他畫畫時偶爾會無意識地用指節(jié)蹭一下鼻尖，
留下一道淺淺的鉛灰；他思考時，左邊眉毛會微微挑起一個極小的弧度；他收拾畫具時，
動作總是有條不紊，帶著一種近乎儀式感的認(rèn)真。每一次畫室獨處的時光，
都成了我小心珍藏的片段。我開始期待，開始幻想，開始在心里一遍遍排練著某個場景。
那顆深藍(lán)色的星空糖，像一顆小小的勇氣種子，在心底深處悄然萌芽。
一個普通的、陽光慵懶的午后。畫室依舊安靜，只有鉛筆在紙上行走的沙沙聲。
陳嶼今天似乎格外投入，眉宇間凝著一股專注的張力，筆尖移動得比平時更快，也更篤定。
我坐在熟悉的高腳凳上，姿勢是早已習(xí)慣的微側(cè)。
目光本該落在窗外那棵老槐樹虬結(jié)的枝干上，卻像被無形的磁石牽引著，
不由自主地滑向畫板后面那張專注的臉龐。陽光透過巨大的落地窗，慷慨地潑灑進(jìn)來，
落在他身上，給他微垂的眉眼和挺直的鼻梁鍍上了一層暖融融的金邊。他的睫毛，低垂著，
在眼瞼下方投下兩小片濃密的陰影。我像著了魔，目光黏在那片陰影上，
開始在心里默數(shù)：一根，兩根，三根……心跳隨著計數(shù)的節(jié)奏，一下一下，
沉穩(wěn)又清晰地在胸腔里擂動。就是現(xiàn)在吧？我對自己說。趁著他全神貫注，
趁著他看不到我眼中翻涌的緊張。那句在心底輾轉(zhuǎn)了千百遍的話，
幾乎就要沖破喉嚨——“陳嶼！”4 畫中真相畫室的門毫無預(yù)兆地被推開，
帶著一股走廊里的涼風(fēng)。一個身影闖了進(jìn)來，像一道過于耀眼的光束，
瞬間打破了畫室的寧靜。是蘇晴。公認(rèn)的?；?。她穿著當(dāng)季最新款的連衣裙，
勾勒出青春美好的曲線，精心打理過的卷發(fā)蓬松地披在肩頭，
臉上帶著明媚又略帶嬌嗔的笑容，徑直朝畫板后的陳嶼走去。她的出現(xiàn)，
帶著一種理所當(dāng)然的熟稔和存在感，瞬間吸走了畫室里所有的氧氣。陳嶼的筆尖猛地頓住，
在畫紙上留下一個突兀的墨點。他抬起頭，眉頭幾不可察地蹙了一下，
似乎被打擾了靈感有些不悅，但看到是蘇晴，那點不悅又很快斂去，
只是眼神里還殘留著被打斷的茫然。我的心跳驟然失序，
像脫韁的野馬猛地撞在胸口最脆弱的地方，帶來一陣悶痛。
原本鼓脹的勇氣如同被針扎破的氣球，瞬間癟了下去，只剩下難堪的瑟縮。
我下意識地挺直了背，手指用力捏緊了膝蓋上攤開的詩集書頁，指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白。
高腳凳仿佛變成了針氈?！案陕锬兀窟@么投入？”蘇晴已經(jīng)走到了畫板旁，
好奇地探身想去看畫紙上的內(nèi)容。她身上淡淡的香水味，一種甜美又張揚的花果香調(diào)，
強(qiáng)勢地侵入了畫室原本的松節(jié)油氣息。陳嶼反應(yīng)很快，幾乎在她探頭的同時，手臂一伸，
“啪”地一聲輕響，將畫板最上面那張畫紙利落地翻扣了過去，蓋住了他畫了一下午的作品。
動作快得有些倉促，帶著一種不想被窺探的防備?！皼]什么，練習(xí)?！彼曇羝降?/p>
聽不出情緒。蘇晴似乎并不在意，或者說，她的注意力本就不在畫上。她微微嘟起嘴，
帶著點撒嬌的意味：“喂，別忘啦！你答應(yīng)過我的，那幅畫呢？我可是等了很久了哦！
”陳嶼的目光似乎飛快地掠過我這邊，快得像錯覺。隨即，他看向蘇晴，
嘴角向上牽起一個極淡的弧度，那弧度里似乎藏著一絲無奈，又或者……是某種縱容？
“急什么?！彼_口，聲音比剛才低沉了一點，帶著一種奇特的、近乎安撫的磁性，
像琴弦被輕輕撥動后留下的余韻，“畫展那天，給你驚喜?！碑嬚?！驚喜！
這兩個詞像兩把淬了冰的錐子，狠狠扎進(jìn)我的耳膜，穿透鼓膜，直抵大腦深處，
帶來一陣尖銳的嗡鳴和空白。
松節(jié)油味道、沙沙的鉛筆聲、慵懶的陽光……所有的一切瞬間褪色、扭曲、變得冰冷而遙遠(yuǎn)。
我像個被瞬間抽走了靈魂的木偶，僵在冰冷的絨布凳面上。原來……原來那些傾斜的傘，
那些溫?zé)岬挠髨A奶茶，
那些精準(zhǔn)挑走的深藍(lán)星空糖……那些我以為隱秘的、只屬于我們之間的“習(xí)慣”，
都只是我一個人的獨角戲。他答應(yīng)蘇晴的畫，才是真正的作品。他承諾的“驚喜”，
才是他用心準(zhǔn)備的禮物。而我，不過是畫室里一個安靜的、提供輪廓的物件。
一個……練習(xí)的工具。巨大的難堪和酸澀猛地涌上來，堵在喉嚨口，噎得我?guī)缀鯚o法呼吸。
眼眶不受控制地發(fā)燙、發(fā)熱。我猛地低下頭，死死盯著膝蓋上詩集扉頁那幾行鉛印的小字，
視線卻一片模糊，黑色的墨點暈染開來。蘇晴還在和陳嶼說著什么，大概是關(guān)于畫展的安排，
聲音里帶著雀躍。那些聲音模糊地鉆進(jìn)耳朵，卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，聽不真切。
我只感覺到一種徹骨的冷意，從腳底蔓延上來，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。
陳嶼的目光似乎又朝我這邊掃了一下。這一次，我清晰地感覺到了。但我沒有抬頭，
只是把脊背挺得更直，指甲深深掐進(jìn)掌心，用那點微不足道的疼痛提醒自己不要失態(tài)。
“好了，今天先到這里?！标悗Z的聲音響起，是對我說的。語調(diào)似乎和平時沒什么不同，
但在我此刻聽來，卻帶著一種冰冷的公式化。我像提線木偶一樣，
動作僵硬地從高腳凳上下來。膝蓋有些發(fā)軟。抱起自己的詩集和糖罐，
我甚至不敢再看一眼畫板的方向，低著頭，腳步虛浮地、飛快地走向門口，
只想立刻逃離這個令人窒息的地方。“林晚……”陳嶼的聲音在身后響起，似乎想說什么。
我沒有停頓，更沒有回頭。門在我身后輕輕關(guān)上，隔絕了畫室里所有的聲音，
也隔絕了那個下午最后一點虛假的陽光。走廊空曠而冰冷，我靠在冰涼的墻壁上，
才感覺到臉上濕漉漉的。抬手一抹，全是冰涼的淚水。
那幅畫……那個承諾給蘇晴的“驚喜”……像一個巨大的、無法驅(qū)散的陰影，
沉沉地籠罩下來。心口的位置，空了一個洞，冷風(fēng)呼呼地往里灌。自那天起，畫室那扇門，
仿佛成了潘多拉魔盒的入口。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著走，避開了所有可能遇見陳嶼的路徑。