車(chē)子在通往老家的蜿蜒村道上顛簸著，像一艘在記憶暗流中艱難航行的小舟，
每一次起伏都牽扯著心弦。窗外掠過(guò)的景色熟悉又陌生，刺痛著我的眼睛。
大片大片金黃的稻田——那曾是我童年畫(huà)卷里最濃烈、最溫暖的底色，
像鋪展到天邊的金色絨毯，
承載著蛙鳴蟬唱和無(wú)盡的奔跑——如今卻被幾座突兀的方盒子般的廠房啃噬去了一角。
灰白水泥墻在秋陽(yáng)下泛著冷硬刺目的光，如同大地上一塊丑陋的、拒絕愈合的傷疤。更遠(yuǎn)處，
幾棟貼著廉價(jià)反光瓷磚的小樓也拔地而起，樣式俗艷浮夸，刺眼地杵在田野的懷抱里，
與泥土的素樸和稻浪的柔美格格不入，像闖入靜謐畫(huà)境的粗鄙暴發(fā)戶(hù)。車(chē)輪碾過(guò)坑洼，
揚(yáng)起干燥嗆人的塵土，仿佛時(shí)光本身粗糙的顆粒，迷蒙了視線(xiàn)，
也迷蒙了心底那幅珍藏多年、色彩鮮活的圖畫(huà)。一股混雜著機(jī)油和陌生化工原料的微弱氣味，
竟悄然滲透進(jìn)原本純凈的稻香里，帶來(lái)一絲令人不安的異樣。
車(chē)子在村口那株虬枝盤(pán)曲、飽經(jīng)滄桑的老槐樹(shù)下停住。推開(kāi)車(chē)門(mén)，
一股混合著泥土、干草、牲畜糞便和淡淡炊煙的氣息撲面而來(lái)，
這是故鄉(xiāng)特有的、深入骨髓的氣味密碼，瞬間鉆入肺腑，喚醒沉睡的細(xì)胞，
無(wú)數(shù)兒時(shí)的片段如潮水般涌上心頭。然而，環(huán)顧四周，心卻直直沉了下去，沉入冰涼的谷底。
記憶里喧囂鼎沸的村口，是消息集散地，是農(nóng)閑時(shí)的樂(lè)園，是茶余飯后家長(zhǎng)里短的露天劇場(chǎng)，
此刻卻一片死寂的冷清，如同散場(chǎng)后燈光熄滅、空無(wú)一人的寂寥戲臺(tái)。只有三五個(gè)老人，
像被歲月遺忘的舊家具，散落在槐樹(shù)投下的稀疏、搖曳的陰影里。他們裹著深色的厚棉襖，
蜷縮在矮凳或石墩上，眼神空洞地投向村外那條蜿蜒、冷漠地通向未知遠(yuǎn)方的公路，
仿佛在凝望一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的終點(diǎn)，又或是守望著永遠(yuǎn)不再歸來(lái)的身影。
我走向一位依稀記得姓李的爺爺，他臉上的溝壑比我記憶中更深了，
試探著喚了一聲：“李爺爺？”聲音在寂靜中顯得突兀。
他遲緩地、幾乎帶著骨骼摩擦的滯澀感轉(zhuǎn)過(guò)頭，渾濁的眼珠費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)，
最終也只是木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，枯樹(shù)皮般的臉上沒(méi)有任何波瀾，
仿佛我只是掠過(guò)他眼前的一陣無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)，或是一片飄零的落葉。
那眼神里沒(méi)有一絲故人重逢的暖意，
只有深不見(jiàn)底的陌生和一種被漫長(zhǎng)歲月淘盡所有熱情、只剩下枯槁的疲憊。
他干癟的嘴唇無(wú)聲地嚅動(dòng)了一下，終究什么也沒(méi)說(shuō)，又緩緩將目光投向遠(yuǎn)方那片虛無(wú)。
我深吸一口氣，仿佛要汲取一絲力量，
沿著那條被無(wú)數(shù)代腳步和無(wú)情歲月磨得光滑如鏡的青石板路往里走。
每一步都踏在記憶的琴鍵上，卻奏出喑啞變調(diào)的旋律。熟悉的老屋傾頹得更厲害了，
泥墻斑駁剝落，露出里面枯黃脆弱的草筋，像老人裸露的筋骨；陌生的新宅夾雜其間，
嶄新的鐵門(mén)冰冷地緊閉著，反射著疏離的光，
門(mén)后偶爾傳出幾聲陌生的、帶著城市腔調(diào)的普通話(huà)或流行音樂(lè)的旋律。
路過(guò)村西頭張奶奶家那扇熟悉的破舊木門(mén)時(shí)，我的腳步不由自主地釘住了，
仿佛被無(wú)形的釘子楔入石板。門(mén)扉緊閉，門(mén)環(huán)上銹跡斑斑，像凝固了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的淚痕。
門(mén)板下方和門(mén)檻縫隙里，厚厚的青苔恣意蔓延，綠得沉郁而憂(yōu)傷，
如同時(shí)間本身在此堆積、腐朽、發(fā)出無(wú)聲的嘆息。隔壁一位坐在矮凳上擇菜的大嬸抬起頭，
渾濁的眼睛瞇了瞇，認(rèn)出了我，臉上擠出一絲復(fù)雜的笑意，
隨即又化為一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、仿佛來(lái)自肺腑深處的嘆息：“回來(lái)啦？
唉……張婆子……走了好幾年嘍，走的時(shí)候挺安詳?shù)?，沒(méi)遭啥罪。” 我的心猛地一沉，
像被一只冰冷無(wú)形的手狠狠攥住、揉捏、擠壓得生疼，幾乎喘不過(guò)氣。眼前瞬間模糊，
水汽氤氳，仿佛看到那個(gè)瘦小卻無(wú)比慈祥的身影，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布大襟褂子，
倚在門(mén)框上，布滿(mǎn)老年斑的手顫巍巍地從口袋里摸索出一顆用廉價(jià)彩紙包裹的水果糖，
笑瞇瞇地、帶著一絲神秘的歡喜塞進(jìn)我汗津津的小手心。“乖孫，甜著呢！
”她那帶著濃重鄉(xiāng)音的叮囑仿佛還在耳邊。
舌尖仿佛又泛起那廉價(jià)卻純粹的、帶著陽(yáng)光溫度的甜味，
如今卻只剩下滿(mǎn)口的苦澀和喉間難以抑制的哽咽，堵得發(fā)慌。強(qiáng)忍著酸楚繼續(xù)前行，
在巷子拐角處，差點(diǎn)和一個(gè)佝僂得幾乎與地面平行的身影撞個(gè)滿(mǎn)懷。
來(lái)人肩上扛著半袋沉甸甸的稻谷，壓得他步履蹣跚，每一步都走得極其艱難。
他吃力地抬起頭，一張溝壑縱橫如同干涸河床的臉，頭發(fā)全白，
稀稀疏疏地貼在汗?jié)竦念^皮上。是王叔叔！那個(gè)曾把我高高架在脖子上，
在打谷場(chǎng)上瘋跑如風(fēng)，笑聲洪亮得仿佛能震落枝頭棗花的壯實(shí)漢子！我心頭猛地一熱，
一股久別重逢的巨大激動(dòng)沖上喉嚨，脫口而出：“王叔！”聲音帶著自己都未察覺(jué)的顫抖。
他猛地頓住腳步，渾濁的眼睛費(fèi)力地聚焦在我臉上，瞇了又瞇，
像在辨認(rèn)一件蒙塵多年、面目模糊的舊物。那目光里充滿(mǎn)了困惑和茫然。過(guò)了許久，
久得仿佛一個(gè)世紀(jì)，那干癟的嘴唇才極其緩慢地咧開(kāi)一個(gè)艱難的笑容，露出稀疏發(fā)黃的牙齒，
聲音沙啞遲滯，仿佛生銹的門(mén)軸在轉(zhuǎn)動(dòng)：“哎…呀…是你小子啊？
都長(zhǎng)…長(zhǎng)這么高大了…像個(gè)…像個(gè)體面的城里人了…叔老眼昏花，腦子也…也鈍了，
差點(diǎn)…差點(diǎn)認(rèn)不出咯……” 他肩上沉甸甸的稻谷，
也無(wú)法挺直的背脊；他臉上深如刀刻、寫(xiě)滿(mǎn)無(wú)盡辛勞的皺紋；每一個(gè)細(xì)節(jié)都像冰冷淬毒的針，
密密地、無(wú)情地刺在我心上，帶來(lái)尖銳而綿長(zhǎng)的痛楚。歲月，竟如此殘酷無(wú)情，
將一座山生生碾碎成嶙峋的砂礫。就在這時(shí)，一群孩童像一群不知憂(yōu)愁為何物的山雀，
尖叫著、嬉笑著從我身邊追逐而過(guò)，帶起一陣小小的、充滿(mǎn)活力的旋風(fēng)。
他們穿著花花綠綠、印著卡通圖案的時(shí)髦衣裳，臉蛋紅撲撲的，眼神清亮如洗。我停下腳步，
試圖融入這鮮活的、僅存的生機(jī)，帶著一點(diǎn)小心翼翼的討好和近乎卑微的渴望，
朝落在后面的一個(gè)小男孩笑著問(wèn)：“小家伙，跑慢點(diǎn)！你叫什么名字呀？是誰(shuí)家的孩子？
” 那孩子猛地剎住腳步，像受驚的小鹿，圓溜溜的眼睛里瞬間充滿(mǎn)了警惕和完全的陌生，
他飛快地掃了我一眼，那眼神像是在看一個(gè)可疑的外鄉(xiāng)人，一言不發(fā)，
扭身便更加用力地邁開(kāi)小腿，追著同伴跑遠(yuǎn)了，
只留下一串更加喧鬧、充滿(mǎn)童真卻與我毫無(wú)關(guān)聯(lián)的笑聲在狹窄的巷子里空洞地回蕩。
那笑聲像隔著一層厚厚的、模糊的毛玻璃傳來(lái)，清晰又遙遠(yuǎn)。他們奔跑的身影，
我一個(gè)都不認(rèn)得。我的童年伙伴們，
曾和我一起在泥塘里打滾、在草垛間捉迷藏弄得滿(mǎn)身草屑、在夏夜星空下追逐螢火蟲(chóng)的身影，
鐵蛋、二丫、小石頭……他們?cè)缫讶缤压⒌姆N子，被時(shí)代的勁風(fēng)吹散，
飄零在陌生的土壤，消失在故鄉(xiāng)劇烈變遷、面目全非的版圖之外。夜晚，
宿在老家空寂得令人心悸的老屋里。
舊式的木格窗欞將清冷的月光切割成一塊塊慘白的幾何圖形，無(wú)聲地鋪在冰涼的水泥地上，
如同散落的碎銀，更添寒意。萬(wàn)籟俱寂，只有遠(yuǎn)處幾聲零落的、透著孤寒的犬吠，斷斷續(xù)續(xù)，
更襯出這鄉(xiāng)野夜晚的深邃與荒涼。我躺在兒時(shí)睡過(guò)的舊棕繃床上，
身下的每一根棕繩仿佛都在呻吟，發(fā)出輕微而持續(xù)的吱呀聲，
像一聲聲疲憊不堪、無(wú)人傾聽(tīng)的嘆息。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，
重人生的背影；孩子們面對(duì)我時(shí)那純真卻冰冷的警惕……心口像壓著一塊浸透了冰水的巨石，
沉甸甸地墜著，每一次呼吸都牽扯著酸澀的痛楚，胸口悶得發(fā)慌。朦朧間，
那慘白的月光仿佛在眼前蕩漾起來(lái)，水波般晃動(dòng)，漸漸暈染開(kāi)，色彩變得柔和溫暖，
最終幻化出一片巨大的、散發(fā)著微光的幕布。光幕中，景象清晰得令人心顫：童年的自己，
穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)布褲衩，赤著沾滿(mǎn)泥土的腳丫，
和小伙伴們尖叫著在塵土飛揚(yáng)的巷子里追逐瘋跑，笑聲清脆得能穿透云霄。
大人們——年輕的父親鬢角烏黑、笑容爽朗；張奶奶精神矍鑠，
眼神慈愛(ài)；挺拔如松的王叔叔肌肉結(jié)實(shí)，聲如洪鐘——圍坐在枝葉繁茂的老槐樹(shù)下乘涼，
搖著蒲扇，大聲談笑，聲音洪亮而充滿(mǎn)蓬勃的生氣，談?wù)撝衲甑氖粘珊袜彺宓娜な隆?/p>
空氣里彌漫著艾草燃燒驅(qū)蚊的獨(dú)特辛辣香氣，
混合著泥土的芬芳、汗水的咸味和晚風(fēng)送來(lái)的稻花香。
那畫(huà)面溫暖、喧鬧、帶著舊時(shí)光特有的毛茸茸的金色光暈，如此鮮活，如此觸手可及，
仿佛一伸手就能融入其中。巨大的渴望驅(qū)使著我，我下意識(shí)地伸出手，指尖顫抖著，
帶著全部的希冀，想要觸摸那光影里父親年輕帶笑的臉龐，
想要抓住小伙伴奔跑時(shí)揚(yáng)起的、被汗水浸濕的衣角……然而，指尖觸碰到的，
只有一片虛無(wú)的冰涼，和窗外適時(shí)響起的、更顯凄清孤寂的犬吠，像一盆冷水兜頭澆下。
就在這巨大的失落感如同冰冷潮水即將把我徹底吞沒(méi)、窒息的瞬間，異變陡生！
那窗欞上慘白的月光驟然變得極其明亮、極其柔和，如同液態(tài)的暖玉，又似初春解凍的溪流，
瞬間盈滿(mǎn)了整個(gè)房間的每一個(gè)角落，溫柔地將我包裹、托起。一種奇妙而舒適的失重感襲來(lái)，
仿佛墜入溫暖的泉眼，身體輕盈得失去了重量。光芒溫暖地流轉(zhuǎn)著，
四周的景象如同水中的倒影般扭曲、變幻、旋轉(zhuǎn)，
繼而飛快地重組、凝實(shí)……雙腳再次踏上堅(jiān)實(shí)而熟悉的地面時(shí)，