江城的九月，總帶著點(diǎn)黏膩的熱。林未拖著那個(gè)用了三年的藍(lán)色行李箱，站在“江城職業(yè)技術(shù)學(xué)院”的校門(mén)口時(shí)，額前的碎發(fā)已經(jīng)被汗水浸得打了卷。
校門(mén)口的紅橫幅寫(xiě)著“歡迎2018級(jí)新同學(xué)”，燙金的字在陽(yáng)光下晃眼。她抬頭望了望校名，塑料質(zhì)感的立體字被曬得有些發(fā)軟，像她此刻的心情——沉甸甸，又透著點(diǎn)不真實(shí)的恍惚。
“同學(xué)，報(bào)到在這邊。” 穿著紅色志愿者馬甲的學(xué)長(zhǎng)朝她揮了揮手。
林未點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著箱子走過(guò)去。行李箱的輪子在不平的水泥地上磕磕絆絆，發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曧?，像在替她重復(fù)心里的話：這不是你該來(lái)的地方。
高中三年，她的書(shū)桌永遠(yuǎn)堆著《唐詩(shī)宋詞選》和《史記》，筆記本上抄滿了李清照的詞、魯迅的雜文，歷史年表能倒背如流，政治大題的答題模板記得比自己的生日還清楚。班主任說(shuō)她是“文科班里的種子選手”，父母總在親戚面前驕傲地說(shuō)“我家未未肯定能上一本”。
可現(xiàn)在，她手里捏著的錄取通知書(shū)上，“應(yīng)用化學(xué)”四個(gè)字像四根針，扎得她指尖發(fā)麻。
“應(yīng)用化學(xué)專(zhuān)業(yè)，對(duì)吧？” 學(xué)長(zhǎng)接過(guò)她的身份證，在電腦上敲了幾下，“宿舍在3號(hào)樓302，鑰匙拿好。教材明天領(lǐng)，下午三點(diǎn)在101教室開(kāi)班會(huì)。”
“謝謝學(xué)長(zhǎng)?！?林未的聲音有點(diǎn)啞。
拖著箱子爬三樓時(shí)，她停在樓梯口喘了口氣。旁邊兩個(gè)女生說(shuō)說(shuō)笑笑地跑上來(lái)，其中一個(gè)瞥了眼她的錄取通知書(shū)，跟同伴小聲嘀咕：“應(yīng)用化學(xué)？聽(tīng)著就好難，還是個(gè)專(zhuān)科……”
聲音不大，卻精準(zhǔn)地鉆進(jìn)林未耳朵里。她低下頭，加快腳步往上走，行李箱的輪子撞在臺(tái)階上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲，像是在替她辯解，又像是在自嘲。
302宿舍的門(mén)虛掩著。林未推開(kāi)門(mén)，一股淡淡的香水味撲面而來(lái)?？看暗南落仯粋€(gè)女生正對(duì)著小鏡子涂睫毛膏，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，回頭沖她笑了笑。那女生穿著亮黃色的吊帶裙，頭發(fā)燙成微卷的波浪，妝容精致得像剛從雜志上走下來(lái)。
“新室友？” 她揚(yáng)了揚(yáng)手里的睫毛夾，聲音甜膩，“我叫張琪，你呢？”
“林未?！?她放下箱子，局促地站在門(mén)口。
“林未？” 張琪念了一遍，挑眉笑了，“挺文靜的名字。也是應(yīng)用化學(xué)的？”
林未點(diǎn)點(diǎn)頭。
“巧了！” 張琪放下鏡子，起身幫她把箱子拖進(jìn)宿舍，“我爸媽非讓我來(lái)，說(shuō)這專(zhuān)業(yè)畢業(yè)能進(jìn)化工廠，工資高。我本來(lái)想讀護(hù)理的，多輕松啊?！?她上下打量著林未，“你看著像個(gè)好學(xué)生啊，以前是理科生吧？化學(xué)應(yīng)該不差？”
林未的手指摳著衣角，小聲說(shuō)：“我……學(xué)文的?！?/p>
“學(xué)文的？” 張琪愣了一下，隨即笑出聲，“不是吧？學(xué)文的來(lái)學(xué)化學(xué)？這跨度也太大了吧！” 她拍了拍林未的肩膀，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)夸張的同情，“姐妹，你這是勇闖天涯??！”
林未沒(méi)說(shuō)話。她知道這很荒唐。填報(bào)志愿時(shí)，她抱著最后一絲希望填了三個(gè)文科專(zhuān)業(yè)，服從調(diào)劑四個(gè)字是父親讓她勾的，“萬(wàn)一呢？多個(gè)機(jī)會(huì)總是好的。” 結(jié)果，“萬(wàn)一”真的來(lái)了，卻是把她扔進(jìn)了一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。
父母想讓她復(fù)讀，她拒絕了。父親在工地上摔斷過(guò)腿，家里的積蓄只夠勉強(qiáng)維持生計(jì)，復(fù)讀一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，是壓在他們肩上的另一座山。“我能學(xué)好的”，她當(dāng)時(shí)這樣對(duì)父母說(shuō)，語(yǔ)氣堅(jiān)定，心里卻一片茫然。
張琪已經(jīng)自顧自地聊起了化妝品和明星八卦，林未有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著，目光落在宿舍墻角的蜘蛛網(wǎng)。她想起高中時(shí)的同桌，那個(gè)總愛(ài)和她討論李清照詞里愁緒的女生，此刻應(yīng)該坐在某所重點(diǎn)大學(xué)的教室里，翻開(kāi)嶄新的漢語(yǔ)言文學(xué)課本了吧。
下午的班會(huì)在101教室。三十多個(gè)學(xué)生擠在不大的空間里，空氣里彌漫著汗水和廉價(jià)香水的味道。班主任是個(gè)戴眼鏡的中年男人，姓王，說(shuō)話帶著濃重的地方口音，他簡(jiǎn)單介紹了專(zhuān)業(yè)課程，然后讓每個(gè)人站起來(lái)做自我介紹。
輪到林未時(shí)，她攥著衣角站起來(lái)，指尖冰涼?！按蠹液?，我叫林未，來(lái)自……” 她頓了頓，聲音細(xì)得像線，“我高中是文科生。”
教室里安靜了兩秒，隨即爆發(fā)出一陣低低的哄笑。
“文科生？來(lái)學(xué)化學(xué)？沒(méi)搞錯(cuò)吧？”
“估計(jì)是分?jǐn)?shù)太低，沒(méi)學(xué)校要了吧。”
“咱們專(zhuān)業(yè)這是收了個(gè)‘關(guān)系戶’？”
那些話像細(xì)小的針，扎在她的臉上、心上，讓她幾乎抬不起頭。她能感覺(jué)到無(wú)數(shù)道目光落在自己身上，帶著嘲諷、好奇，還有一絲不加掩飾的輕蔑。
就在這時(shí)，后排傳來(lái)一個(gè)清冷的聲音，打破了教室里的騷動(dòng)?！巴趵蠋?，請(qǐng)問(wèn)基礎(chǔ)化學(xué)的實(shí)驗(yàn)課安排在第幾周？”
所有人的注意力瞬間被吸引過(guò)去。林未也悄悄抬起頭，看向聲音的來(lái)源。
最后一排靠窗的位置，坐著一個(gè)男生。他穿著一件洗得發(fā)白的白T恤，袖口隨意地卷到小臂，露出一截干凈的皮膚。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在他微垂的眼睫上投下淡淡的陰影，側(cè)臉的線條很清晰，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條直線，神情淡漠，仿佛周?chē)男[都與他無(wú)關(guān)。
王老師推了推眼鏡，回答道：“第三周開(kāi)始，先上理論課打基礎(chǔ)。”
男生“嗯”了一聲，沒(méi)再說(shuō)話，低下頭繼續(xù)在筆記本上寫(xiě)著什么。
班會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，沒(méi)人再關(guān)注林未。她默默地坐下，心臟還在怦怦直跳，臉頰卻沒(méi)那么燙了。她記住了那個(gè)男生的名字，剛剛自我介紹時(shí)，他說(shuō)他叫沈硯。
班會(huì)結(jié)束后，張琪拉著林未去食堂吃飯。路過(guò)實(shí)訓(xùn)樓時(shí)，林未看見(jiàn)二樓的實(shí)驗(yàn)室亮著燈，一個(gè)熟悉的身影正站在窗邊，似乎在整理什么儀器。是沈硯。
“學(xué)霸就是不一樣啊，剛開(kāi)學(xué)就去實(shí)驗(yàn)室了?！?張琪撇了撇嘴，“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，學(xué)化學(xué)真的好麻煩，要背那么多公式，做實(shí)驗(yàn)還可能燒到手。” 她挽住林未的胳膊，“反正咱們就是混個(gè)畢業(yè)證，別太較真了。以后畢業(yè)找個(gè)輕松點(diǎn)的工作，嫁個(gè)好人家，比什么都強(qiáng)。”
林未沒(méi)說(shuō)話，只是看著實(shí)訓(xùn)樓窗口那個(gè)專(zhuān)注的身影，心里某個(gè)地方像是被輕輕撞了一下?；靷€(gè)畢業(yè)證嗎？她不甘心。
回到宿舍，林未從包里翻出高中時(shí)的筆記本，扉頁(yè)上寫(xiě)著她曾經(jīng)的理想：考上師范大學(xué)，成為一名語(yǔ)文老師。字跡娟秀，帶著當(dāng)時(shí)的憧憬。她摩挲著那行字，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。
她打開(kāi)手機(jī)，搜索欄里輸入“文科生如何學(xué)好應(yīng)用化學(xué)”，跳出的結(jié)果寥寥無(wú)幾，大多是“難度很大，建議轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)”“需要付出數(shù)倍努力”。她關(guān)掉頁(yè)面，深吸一口氣，從行李箱里拿出剛領(lǐng)的《基礎(chǔ)化學(xué)》課本。
翻開(kāi)第一頁(yè)，密密麻麻的化學(xué)符號(hào)和方程式像天書(shū)一樣映入眼簾。H?O是水，這個(gè)她知道，可后面的Fe?O?、CuSO?……她看著那些陌生的字母和數(shù)字，只覺(jué)得頭暈。
她拿出一支筆，在筆記本上寫(xiě)下“元素周期表”四個(gè)字，然后開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地抄寫(xiě)。氫、氦、鋰、鈹、硼……那些拗口的字眼，她讀得磕磕絆絆，寫(xiě)了又劃，劃了又寫(xiě)，直到手指發(fā)酸。
窗外的天色漸漸暗了下來(lái)，宿舍里只有她桌上的臺(tái)燈亮著。張琪敷著面膜躺在床上刷劇，時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣笑聲。林未抬頭看了一眼，又低下頭，繼續(xù)和那些陌生的元素符號(hào)較勁。
她不知道自己能不能學(xué)好這門(mén)課，不知道三年后會(huì)是什么樣子，更不知道這條路能走多遠(yuǎn)。但她知道，從現(xiàn)在開(kāi)始，她不能再退縮了。
為了父母期盼的眼神，為了不辜負(fù)自己曾經(jīng)的努力，也為了證明給那些嘲笑她的人看——文科生，未必學(xué)不好化學(xué)；專(zhuān)科生，也未必沒(méi)有未來(lái)。
臺(tái)燈的光暈里，那個(gè)瘦弱的身影握著筆，一筆一劃地寫(xiě)著，像在描繪一個(gè)未知卻充滿希望的未來(lái)。九月的風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，帶著些許涼意，也帶著一絲鐵銹般的、屬于新生的味道。