當(dāng)“離子液體綠色催化創(chuàng)新團隊”的牌匾掛在實驗室門口時，小苯酚已經(jīng)能蹣跚著跑過省大的銀杏道了。秋末的銀杏葉像碎金般鋪滿路面，孩子攥著沈硯用木質(zhì)積木做的分子模型，把苯環(huán)、羥基一個個堆疊起來，搭成歪歪扭扭的小塔，奶聲奶氣地朝實驗室喊：“媽媽快看！這是‘愛’的結(jié)構(gòu)哦！”
林未正俯身調(diào)試新引進的超臨界流體色譜儀，屏幕上的分離圖譜隨著參數(shù)調(diào)整緩緩展開，紅藍相間的曲線像一道流動的彩虹。儀器的嗡鳴聲里，沈硯推門進來，白大褂下擺沾著幾片干枯的麥葉，褲腳還帶著點濕潤的泥土——他剛從山東的示范基地趕回來，那里的秸稈回收網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)擴展到十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，曾經(jīng)堆在田埂上的農(nóng)廢，如今成了綠色產(chǎn)業(yè)的原料。
“王總剛發(fā)消息，東北試種的可降解地膜通過了越冬檢測，”沈硯把一份厚厚的報告放在實驗臺上，首頁的檢測數(shù)據(jù)用紅筆圈著：“降解率98.7%”，“明年就能在松嫩平原大規(guī)模推廣，再也不用讓黑土地年復(fù)一年‘吃塑料’了?！彼卵坨R，用衣角擦去鏡片上的麥芒，眼里的光比色譜儀屏幕更亮，“老鄉(xiāng)們說，這地膜不僅能保墑，爛在地里還能當(dāng)肥料，比傳統(tǒng)地膜劃算多了?！?/p>
林未拿起報告，指尖劃過“田間試驗記錄”一欄里密密麻麻的手寫數(shù)據(jù)，突然想起三年前第一次去山東考察的場景。那時的麥田邊堆著焚燒后的秸稈灰，風(fēng)一吹就揚起嗆人的煙塵，老鄉(xiāng)蹲在田埂上嘆著氣：“不燒咋辦？堆著影響下一季播種，還容易招蟲?！倍F(xiàn)在，那些曾被視作“廢物”的秸稈，經(jīng)過離子液體催化，變成了能在土壤里自然降解的地膜，正悄悄守護著每一寸耕地。
“李教授剛才來電話，”林未翻到報告末尾的專家評審意見，“說要推薦我們參評‘國家技術(shù)發(fā)明獎’，申報材料得下周交齊?！彼ь^望向窗外，小苯酚正舉著分子模型追一只蝴蝶，紅色的小外套在銀杏葉里像團跳動的火苗，“要不帶孩子一起去北京？讓她親眼看看，爸爸媽媽在實驗室里搗鼓的這些東西，真的能一點點改變世界?！?/p>
沈硯的眼眶忽然有點發(fā)熱。他想起父親在世時，總在陽臺上擺弄那套舊銀匠工具，戴著老花鏡給小苯酚打銀鎖，鎖身上刻的苯環(huán)歪歪扭扭，卻比任何花紋都鄭重。那時父親說：“做手藝和做學(xué)問一樣，得對得起良心，經(jīng)得起琢磨?！贝丝掏畠罕寂艿纳碛埃蝗欢?，所謂傳承，就是把自己走過的崎嶇路，踩成孩子腳下的星光。
申報材料提交那天，張琪帶著她的技術(shù)團隊來實驗室交流。她的環(huán)?；す驹缫淹瓿删G色轉(zhuǎn)型，廠區(qū)里的污水處理池養(yǎng)著錦鯉，廢氣處理塔上爬滿了牽?；?，墻上掛滿“循環(huán)經(jīng)濟示范單位”“環(huán)保標(biāo)桿企業(yè)”的獎牌?！爱?dāng)年你說秸稈能變寶貝，我還跟你打賭不可能，”張琪指著展廳里的生產(chǎn)線模型，模型上的秸稈經(jīng)過預(yù)處理、催化、聚合，最終變成可降解餐盒、包裝袋，“現(xiàn)在我們廠一半的原料都是農(nóng)廢，不僅利潤翻了番，還不用半夜擔(dān)心環(huán)保督查，睡得踏實。”
小苯酚抱著張琪送的小熊玩偶，突然掙脫林未的手，跑到墻上的專利證書陳列區(qū)，指著最上面的一份喊：“這是爸爸和媽媽的名字！沈硯！林未！”稚嫩的聲音里滿是驕傲，那模樣像極了當(dāng)年在江城職院公告欄前，一遍遍默念省賽獲獎名單的林未。
張琪笑著蹲下身，揉了揉孩子的頭發(fā)：“以后要不要像爸爸媽媽一樣，做厲害的化學(xué)家？”
“我要做比爸爸媽媽更厲害的！”小苯酚舉起手里的苯環(huán)模型，奶聲奶氣的宣言撞在玻璃展柜上，發(fā)出清脆的回響，像一顆投入湖心的石子，蕩開超越時光的漣漪。
林未望著女兒較真的側(cè)臉，忽然想起那個在江城職院自習(xí)室里，用熒光筆把元素周期表涂成彩虹色的自己；想起那個在省賽結(jié)束后，紅著臉接過她筆記本的學(xué)妹，本子上寫著“學(xué)姐，我也想考化學(xué)系”。原來那些被點亮過的星火，從不會真正熄滅，它們只會換一種方式，在新的生命里燎原。
國家技術(shù)發(fā)明獎頒獎典禮那天，小苯酚穿著紅色的公主裙，坐在觀眾席第一排。當(dāng)主持人念出“林未、沈硯團隊”的名字時，她舉著手里的分子模型用力揮舞，裙擺上的亮片隨著動作閃爍，比臺上的聚光燈還耀眼。
林未握著獎杯站在領(lǐng)獎臺上，聚光燈打在臉上，暖融融的。她忽然想起王老師退休前說的話：“做學(xué)問不能只盯著實驗室的試管，得把論文寫在大地上，寫在老百姓的笑臉上?！迸_下，沈硯正幫小苯酚扶正歪了的發(fā)卡，陽光透過禮堂的窗戶落在他們身上，像一層溫柔的濾鏡。
“這個獎不屬于我們兩個人，”林未的聲音透過麥克風(fēng)傳遍全場，清晰而堅定，“它屬于每一個相信‘平凡原料能合成不凡產(chǎn)物’的人——屬于凌晨五點的自習(xí)室里，不肯放棄的筆尖；屬于實驗室里徹夜不滅的燈，和燈下反復(fù)調(diào)試的儀器；屬于田埂上彎腰拾秸稈的老鄉(xiāng)，粗糙的手掌里握著的希望；更屬于每一個被貼上‘不可能’標(biāo)簽，卻偏要逆天改命的普通人?！?/p>
掌聲雷動時，沈硯突然朝她比了個手勢——右手拇指和食指捏成圈，其他三指伸直，是當(dāng)年省賽答辯前，他們約定的暗號，代表“我們能行”。林未笑著回應(yīng)同樣的手勢，眼眶微熱，淚光里映出的，是從江城到北京的漫漫長路，是從?？其浫⊥ㄖ獣絿壹夹g(shù)發(fā)明獎的光陰流轉(zhuǎn)，是兩個年輕人用熱愛和堅持，在時光里刻下的軌跡。