1. 會(huì)稽夜盜
會(huì)稽的冬夜,濕冷刺骨,寒意能鉆進(jìn)骨縫。風(fēng)在檐角嗚咽,帶著城外鑒湖的水腥氣,一陣緊過一陣,吹得窗欞紙撲簌簌響。李清照蜷縮在薄薄的舊棉被里,手腳冰涼。這賃來的小屋,墻皮剝落,寒氣無孔不入。白日里變賣最后幾件銀簪釵環(huán)換來的炭,在屋角小泥爐里燒著,只吝嗇地釋放著一點(diǎn)微溫,驅(qū)不散這徹骨的寒,更驅(qū)不散心頭的重霾。
她輾轉(zhuǎn)反側(cè),目光不由自主地投向靠墻那只蒙塵的樟木箱子。那是她僅存的、與過往輝煌連接的念想,是她和明誠畢生心血《金石錄》的原始手稿,還有幾件在洪州沉江、青州埋藏、建康火場(chǎng)和臨安獄災(zāi)中奇跡般幸存的文物殘卷。它們不僅僅是金石書畫,是明誠拓印碑文時(shí)額角滾落的汗珠,是青州歸來堂賭書潑茶濺染的墨漬,是洪州沉船前他拼死塞入她懷中的那份溫?zé)崤c決絕。她甚至能嗅到那上面若有若無的、混合著墨香、茶漬、煙火氣和他體溫的味道。每一次觸摸,都像觸碰一道尚未結(jié)痂的傷口,痛徹心扉,卻又讓她在無邊孤寂中確認(rèn)自己還活著,還有來處。
她強(qiáng)迫自己閉上眼睛。可黑暗中,聲音卻格外清晰。風(fēng)聲之外,是遠(yuǎn)處斷續(xù)的更梆,是野狗在深巷里的撕咬,還有一種……一種極其微弱、極有規(guī)律、仿佛耗子啃噬木頭般的“篤……篤……篤……”聲。這聲音時(shí)斷時(shí)續(xù),仿佛來自墻外,又仿佛近在咫尺。李清照的心猛地一縮。她屏住呼吸,側(cè)耳細(xì)聽。那聲音又消失了,只有風(fēng)聲依舊。
是幻聽?是這破屋年久失修?她安慰自己,或許是連日憂思過甚。她翻了個(gè)身,將冰冷的雙腳往被子里縮了縮。疲憊終于如潮水般淹沒了她緊繃的神經(jīng)。
不知過了多久,也許是半個(gè)時(shí)辰,也許只是一瞬。一陣尖銳刺耳的“咔嚓”碎裂聲,夾雜著磚石泥土簌簌落地的悶響,如同驚雷般在她耳畔炸開!李清照猛地從昏沉中驚醒,心臟狂跳得幾乎要從喉嚨里蹦出來。
她剛撐起半個(gè)身子,還未來得及點(diǎn)亮床頭的油燈,一道冰冷銳利的風(fēng)便挾著濃重的土腥氣和一種令人作嘔的、屬于陰暗角落的霉腐氣,猛地灌了進(jìn)來!一個(gè)矮壯如鐵墩的黑影,已從那面薄薄的墻壁上剛剛破開的窟窿里,泥鰍般鉆了進(jìn)來!動(dòng)作快得只留下模糊的殘影。
“誰?!”李清照失聲驚喝,聲音因恐懼和憤怒而顫抖。
那黑影根本不答話,目標(biāo)明確至極。他直撲靠墻那只樟木箱子,動(dòng)作粗暴迅猛,顯然早已踩準(zhǔn)了點(diǎn)。李清照腦中“嗡”的一聲,全身血液瞬間涌上頭頂,又在剎那間凍結(jié)!她幾乎是憑著本能,不顧一切地從床上撲下,赤腳踩在冰冷的地磚上,撲向那黑影,嘶喊著:“住手!那是我的命!”
她的指尖甚至觸碰到了對(duì)方粗糙冰冷的夜行衣料。然而,那黑影只是極其輕蔑地、如同拂去一只惱人的蒼蠅般,反手一揮胳膊肘。一股巨大的、無法抗拒的力量狠狠撞在李清照的胸口!
“呃!”一聲悶哼,李清照整個(gè)人被這股蠻力撞得倒飛出去,后背重重砸在冰冷的墻壁上,五臟六腑仿佛都移了位,眼前金星亂冒,一口氣憋在胸口,劇痛讓她蜷縮在地,劇烈地咳嗽起來,喉頭涌上一股腥甜。
就在這電光火石間,那黑影已從懷中掏出一把形狀奇特、寒光閃閃的短鉤——“盜鉤”!那鉤刃異常鋒利,在窗外透入的微弱天光下泛著幽藍(lán)的光。他毫不猶豫地將鉤尖狠狠刺入樟木箱蓋邊緣的縫隙!
“喀啦!”一聲令人牙酸的木頭撕裂聲!堅(jiān)硬的樟木箱蓋竟被那特制的盜鉤生生撬開一道大口子!黑影的手迅如閃電地探了進(jìn)去!李清照眼睜睜看著,目眥欲裂,卻因劇痛和窒息動(dòng)彈不得,連呼喊都發(fā)不出,只能發(fā)出“嗬嗬”的氣音。
黑影的手精準(zhǔn)地抓住了一個(gè)裹著素絹的長卷——那是蔡襄真跡《茶錄》手卷!明誠當(dāng)年在汴京書肆偶得,視若拱璧,曾于無數(shù)個(gè)雪夜,與她圍爐展卷,品評(píng)那字里行間的茶韻墨香。那卷軸似乎還殘留著明誠指尖的溫度。
黑影得手,毫不戀戰(zhàn),甚至沒再看一眼蜷縮在地的李清照,更沒碰箱子里其他任何東西。他身形一矮,便欲從破開的墻洞鉆回。
“還我……還我……”李清照掙扎著,指甲摳著冰冷的地磚,想爬過去。
那黑影已半個(gè)身子探出墻洞,卻在這時(shí),似乎想起了什么。他頓了一下,從懷中掏出一個(gè)卷軸,看也不看,帶著一種戲謔的輕佻,隨手往后一拋。那卷軸在空中劃了個(gè)弧線,“啪嗒”一聲,不偏不倚,正落在李清照因痛苦而扭曲的臉龐旁邊,濺起一小片灰塵。
隨即,黑影徹底消失在墻洞外。風(fēng)聲裹挾著他遠(yuǎn)去的、幾不可聞的腳步聲,瞬間被夜的黑暗吞噬。
屋內(nèi),只剩下墻壁破洞處灌進(jìn)來的凜冽寒風(fēng),發(fā)出嗚嗚的怪響,如同鬼哭。泥爐里那點(diǎn)微弱的炭火,在冷風(fēng)的吹襲下掙扎了幾下,終于徹底熄滅。最后一絲光與熱消失,黑暗與刺骨的寒冷徹底統(tǒng)治了這方寸之地。
李清照趴在冰冷徹骨的地磚上,胸口劇痛,每一次呼吸都牽扯著撕裂般的痛楚。她艱難地側(cè)過臉,目光落在那個(gè)被拋下的卷軸上。借著破洞透入的、清冷慘淡的月光,她看清了卷軸末端露出的幾個(gè)字——《蘭亭集序》。
一股濃烈的、帶著劣質(zhì)墨汁和霉變紙張混合的刺鼻氣味,撲面而來。
《蘭亭序》?王羲之的千古絕唱?
李清照的心猛地一沉,一股更甚于身體疼痛的冰冷寒意瞬間攫住了她。她掙扎著,用盡全身力氣,顫抖的手指艱難地解開卷軸上的系繩,將那贗品緩緩展開。月光慘白地映照著紙面。
那字跡,乍看之下,竟有幾分飄逸之形。但細(xì)看之下,筆力浮滑軟弱,轉(zhuǎn)折處生硬造作,毫無王羲之“飄若浮云,矯若驚龍”的神韻,更遑論原作中那份宴飲之樂與生死之慨交織的深沉意境。通篇透著一股匠氣的、刻意的模仿,如同一個(gè)拙劣的戲子在臺(tái)上扭捏作態(tài),卻自以為風(fēng)流。更刺目的是卷末空白處,不知用何種尖利物事,歪歪扭扭地刻劃著幾個(gè)張牙舞爪、充滿惡意的大字:
“金石安在?才女何用?癡人藏夢(mèng),徒惹盜鉤!”
每一個(gè)字,都像一把燒紅的烙鐵,狠狠燙在李清照的心尖上!嘲諷!赤裸裸的、惡毒的嘲諷!不僅嘲弄她所珍視的金石文物已如昨日黃花,更在踐踏她作為“千古才女”最后的尊嚴(yán),將她對(duì)亡夫、對(duì)過往、對(duì)文化傳承的堅(jiān)守,污蔑為可笑的“癡夢(mèng)”!這盜匪,絕非尋常宵??!他不僅精準(zhǔn)地知道她藏有蔡襄《茶錄》,更知道她的身份,她的軟肋!這分明是一場(chǎng)精心策劃、目標(biāo)明確的羞辱!
“噗!”一口鮮血再也壓制不住,猛地從李清照口中噴出,星星點(diǎn)點(diǎn),濺落在眼前那散發(fā)著惡臭的贗品《蘭亭序》上,如同綻開的、絕望的紅梅。那猩紅刺目,迅速在劣質(zhì)的紙面上洇開,模糊了那嘲諷的字跡,也模糊了她的視線。
她蜷縮在冰冷的地上,臉貼著同樣冰冷、散發(fā)著霉味和塵土氣息的地磚。胸口的劇痛與心頭的劇痛交織翻涌,幾乎要將她撕裂。墻洞大開,寒風(fēng)毫無阻礙地灌入,吹得她單薄的衣衫緊貼在身上,如同裹尸布。她劇烈地顫抖著,牙齒咯咯作響,不知是因?yàn)楹?,還是因?yàn)槟巧钊牍撬璧膽嵟?、屈辱與絕望。那盜鉤撬開的,不只是她存放珍寶的箱子,更是她拼盡全力守護(hù)的、早已千瘡百孔的精神世界。那冰冷的鉤尖,仿佛直接剜在了她的心上。
她緊緊攥著拳頭,指甲深深陷入掌心,滲出血絲,卻感覺不到絲毫疼痛。只有那墻上破開的、如同獰笑巨口的黑洞,和身邊那散發(fā)著惡意的贗品,在慘淡的月光下,無聲地嘲笑著她的一切。
夜,從未如此漫長,如此寒冷。
2. 鬻畫維生
清晨,會(huì)稽城在薄霧和寒霜中蘇醒。瓦檐滴著冰冷的露水,石板路濕漉漉的,泛著幽暗的光。城南的“瓦舍”一帶,已是人聲初沸。這里是市井的汪洋,各色人等在此浮沉:吆喝的小販,挑擔(dān)的貨郎,算命的神棍,玩雜耍的藝人,以及無數(shù)為一口吃食奔波的貧民??諝庵谢祀s著蒸餅的熱氣、劣質(zhì)脂粉的甜膩、汗臭和牲畜糞便的味道,形成一股粘稠而真實(shí)的生存氣息。
李清照出現(xiàn)在瓦舍邊緣一條相對(duì)僻靜的巷口。她換上了一身漿洗得發(fā)白、打著幾處細(xì)密補(bǔ)丁的粗布棉裙,頭上裹著一塊半舊的深青色布巾,遮住了大半花白的鬢發(fā)。一夜未眠和胸口的隱痛讓她臉色蒼白如紙,眼底布滿了血絲,眼窩深陷下去,整個(gè)人仿佛被抽走了魂魄,只剩下一個(gè)沉重的軀殼在移動(dòng)。只有那挺直的背脊,和那雙雖布滿滄桑卻依舊清亮的眼眸深處,還殘存著一絲不肯徹底熄滅的倔強(qiáng)。
她背著一個(gè)簡(jiǎn)陋的藤筐,里面放著幾卷畫。最上面一幅,是她昨夜幾乎嘔血之后,強(qiáng)撐著病體,在油燈昏黃搖曳的光線下,憑著胸中一股激憤與不甘,揮毫潑墨畫就的《勁節(jié)凌霄圖》。墨色淋漓,一竿瘦竹從嶙峋怪石中沖天而起,枝葉如鐵,仿佛要將這壓抑的天空刺破。那竹節(jié)分明,透著一股不屈的孤憤。另外幾幅,是她在青州歸來堂閑暇時(shí)所作的花鳥小品,筆觸清雅,只是如今看來,恍如隔世。
她選了一個(gè)背風(fēng)、略遠(yuǎn)離主街喧囂的墻角,將藤筐放下。從筐底拿出一塊洗得褪色的藍(lán)布,鋪在地上。然后,她小心翼翼地將那幾卷畫一一展開,用幾塊河邊撿來的、被水流磨圓了棱角的小鵝卵石壓住畫軸的四角。做完這一切,她已微微有些氣喘,扶著冰冷的墻壁緩了片刻。她默默地站在攤后,沒有像其他小販那樣高聲吆喝,只是垂著眼,看著自己那雙曾經(jīng)撫琴弄墨、如今卻布滿凍瘡和老繭的手。寒風(fēng)卷著塵土和枯葉吹過,撩起她布巾的邊角,露出幾縷銀絲。
時(shí)間在寒冷和嘈雜中緩慢流逝。偶爾有人在她攤前駐足,好奇地瞥一眼那些畫。一個(gè)穿著半新綢衫、像是小商人模樣的男子拿起一幅工筆牡丹,嘖嘖兩聲:“畫得倒有幾分意思,可惜這牡丹啊,得富貴人家才襯得起。你這紙墨也忒差了些,幾文錢?”語氣輕佻。
李清照抬起眼,平靜地看著他,聲音因寒冷和虛弱有些沙?。骸按四伺f日所繪,非為賣弄富貴。君子若喜其形神,請(qǐng)隨意?!彼龥]有說價(jià)。
那人撇撇嘴,隨手將畫丟回地上,嘟囔著:“窮講究!”轉(zhuǎn)身走了。畫的一角沾上了泥水。
又過了一會(huì)兒,一個(gè)穿著花襖、挽著竹籃的婦人蹲下身,拿起一幅畫著幾尾小魚的扇面,翻來覆去地看:“喲,這小魚兒活靈活現(xiàn)的!大妹子,這畫糊窗戶挺好,結(jié)實(shí)不?多少錢?”
李清照的心像被針扎了一下。糊窗戶?她閉了閉眼,深吸一口冰冷的空氣,壓下喉頭的苦澀:“此扇面……請(qǐng)君細(xì)觀其筆墨意趣。若喜,十文即可。”這價(jià)格,低得只夠買兩個(gè)粗面饅頭。
婦人撇撇嘴,把扇面扔下:“十文?搶錢呢!一張破紙!我糊窗戶的油紙才兩文一張!”她拍拍手,挎著籃子擠入人群走了。
李清照默默地彎腰,撿起那被扔在地上的扇面,用袖子輕輕拂去上面的灰塵和泥印。指尖拂過那靈動(dòng)的小魚,那是明誠在時(shí),她畫給他的消遣。她仿佛又看見他執(zhí)扇輕搖,對(duì)著小魚含笑點(diǎn)評(píng)的神態(tài)。一陣尖銳的酸楚猛地攫住了心臟,讓她幾乎站立不穩(wěn)。
就在這時(shí),一陣囂張的哄笑聲和雜亂的腳步聲由遠(yuǎn)及近。三個(gè)穿著流里流氣短打、敞著懷的漢子,晃著膀子走了過來。為首一個(gè)滿臉橫肉,一道刀疤斜貫左頰,眼神兇狠而混濁,一看便是市井潑皮。他嘴里叼著一根草莖,目光掃過李清照的攤子,最終落在那幅墨色淋漓、孤憤之氣幾乎破紙而出的《勁節(jié)凌霄圖》上。
刀疤臉歪著頭,咧開嘴,露出焦黃的牙齒:“喲嗬!這竹子畫得……嘖嘖,夠勁兒!像他媽誰欠了八百吊錢似的!”他走上前,伸出沾滿油污和泥垢的粗黑手指,竟要去戳那畫上凌厲如刀的竹葉。
李清照臉色驟變,一步搶上前,擋在畫前,厲聲道:“住手!畫作脆弱,請(qǐng)勿觸碰!”
她這突然的舉動(dòng)和清厲的聲音讓刀疤臉愣了一下。他身后的兩個(gè)潑皮也湊了上來,嬉皮笑臉地起哄:“疤哥,這小老太太還挺兇!”“就是,碰一下怎么了?你這破畫金貴???”
刀疤臉回過神,被當(dāng)眾頂撞的羞惱讓他那張橫肉臉?biāo)查g漲成了豬肝色。他上下打量著李清照,眼神更加不善,充滿了鄙夷和惡意:“嗬!碰不得?老子今天還偏要碰碰!”他猛地伸手,一把推開擋在畫前的李清照!
李清照本就虛弱,猝不及防被一股大力推得踉蹌后退,后背重重撞在冰冷的墻壁上,眼前一陣發(fā)黑,胸口昨夜被撞之處劇痛鉆心,喉嚨里的腥甜味又涌了上來。
“哈哈!”刀疤臉得意地狂笑一聲,再無人阻擋。他竟一把抓起地上那幅《勁節(jié)凌霄圖》,雙手捏住畫軸兩端,臉上露出一種殘忍的快意,獰笑道:“什么狗屁勁節(jié)!老子讓你變面條!”說著,雙臂猛地用力向外一扯!
“嗤啦——!?。 ?/p>
一聲極其刺耳、令人心膽俱裂的裂帛聲,驟然撕破了巷口的喧囂!
那幅凝聚了李清照一夜血淚、滿腔孤憤的《勁節(jié)凌霄圖》,那竿象征著不屈與氣節(jié)的瘦竹,就在這雙沾滿市井污垢的粗黑大手下,被生生從中間撕成了兩半!脆弱的宣紙發(fā)出哀鳴般的碎裂聲,墨跡淋漓的竹竿從中斷裂,枝葉飄零,如同被狂風(fēng)摧折!
“哈哈哈!痛快!”刀疤臉將兩片殘破的畫紙像丟垃圾一樣隨手拋在地上,還嫌不夠,又抬起他那沾滿泥污的破草鞋,狠狠地踏了上去,用力碾了幾腳!潔白的畫紙上,瞬間印上了幾個(gè)骯臟不堪的鞋印,墨竹徹底被污穢覆蓋、蹂躪。
“你……你們……”李清照背靠著冰冷的墻,看著自己心血被如此踐踏,渾身劇烈地顫抖起來。一股無法遏制的怒火沖上頭頂,燒得她雙眼赤紅。她猛地挺直了腰,指著刀疤臉,聲音因極致的憤怒而撕裂、尖銳:“爾等……爾等豺狼之性!蠻夷不如!此畫……此畫乃心血所寄!爾等安敢……”
“心血?”刀疤臉仿佛聽到了天大的笑話,夸張地掏掏耳朵,對(duì)著同伙怪笑,“聽見沒?這窮酸老乞婆說心血?哈哈哈!”他上前一步,帶著濃重口臭的氣息幾乎噴到李清照臉上,唾沫星子飛濺:“心血值幾個(gè)錢?能當(dāng)飯吃?能換酒喝?老子撕了你的破畫是看得起你!再啰嗦,信不信老子連你這把老骨頭也拆了!”他惡狠狠地?fù)P起拳頭,作勢(shì)欲打。
巨大的屈辱和憤怒如同巖漿在胸中奔涌,幾乎要將李清照焚燒殆盡。她死死地盯著那張令人作嘔的丑臉,攥緊的拳頭指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。就在這千鈞一發(fā)之際——
“住手!”
一聲清朗卻帶著不容置疑威勢(shì)的斷喝,如同驚雷般在巷口炸響!
眾人循聲望去。只見一個(gè)青年書生分開人群,快步走來。他約莫二十出頭年紀(jì),身形挺拔如青松,穿著一件半舊的靛藍(lán)直裰,漿洗得干干凈凈。面容端正,眉宇間英氣勃發(fā),尤其是一雙眼睛,亮得驚人,此刻正燃燒著熊熊怒火,直射向那三個(gè)潑皮。他身后還跟著一個(gè)背著書箱、滿臉憤慨的書童。
正是陸游!他因父親調(diào)任,隨家暫居會(huì)稽,今日與書童出來買些紙墨,不想撞見這令人發(fā)指的一幕。
刀疤臉被這突如其來的喝阻弄得一愣,看清只是個(gè)文弱書生,更是氣焰囂張:“哪來的小白臉?敢管爺爺?shù)拈e事?滾開!”
陸游根本不理會(huì)他的叫囂,目光掃過地上那幅被撕碎、踐踏得不成樣子的《勁節(jié)凌霄圖》,又看向靠在墻上臉色慘白、搖搖欲墜的李清照。當(dāng)他的目光觸及李清照那雙飽含悲憤卻依舊清亮不屈的眼眸時(shí),心頭猛地一震!一股難以言喻的敬仰與酸楚瞬間涌上心頭。他認(rèn)得這眼神!這是易安居士!是寫出“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”的李清照!
“易……”陸游喉頭哽咽了一下,強(qiáng)壓下翻涌的情緒。他猛地轉(zhuǎn)向那刀疤臉,眼神如刀鋒般銳利,聲音沉穩(wěn)卻蘊(yùn)含著雷霆之怒:“光天化日,欺凌老弱,毀人財(cái)物,逞兇斗狠!爾等眼中,可還有王法二字?!”
他的氣勢(shì)凜然,竟將那刀疤臉一時(shí)鎮(zhèn)住。陸游不再看他,幾步走到李清照面前,深深一揖,語氣帶著無比的敬重與痛惜:“老人家,您受驚了!此等惡徒,自有天譴!”他隨即對(duì)書童道:“小乙,速去報(bào)官!言此地有潑皮行兇毀物,欺凌長者!”
書童小乙響亮地應(yīng)了一聲:“是,公子!”轉(zhuǎn)身就要跑。
一聽報(bào)官,那刀疤臉和他兩個(gè)同伙頓時(shí)有些慌了神。他們欺軟怕硬,平日里在街市上撒潑耍橫,最怕的就是驚動(dòng)官府衙役。刀疤臉色厲內(nèi)荏地吼道:“報(bào)官?爺爺怕你不成!走!”他虛張聲勢(shì)地招呼同伙,狠狠瞪了陸游一眼,又朝地上那團(tuán)殘破的畫紙啐了一口濃痰,這才罵罵咧咧地?cái)D出人群,很快消失在嘈雜的街巷深處。
圍觀的人群見無熱鬧可看,也漸漸散去。
巷口只剩下陸游主仆和李清照。寒風(fēng)依舊凜冽。
陸游看著李清照蒼白的臉色和緊蹙的眉頭,心中憂慮:“老人家,您……您可還好?是否傷到了?”他注意到她一直下意識(shí)地用手護(hù)著胸口。
李清照強(qiáng)撐著站穩(wěn),搖了搖頭,聲音低啞而疲憊:“無妨……多謝公子仗義援手?!彼哪抗?,卻不由自主地、帶著錐心刺骨的痛楚,落在地上那幅被撕成兩半、沾滿污穢鞋印和濃痰的《勁節(jié)凌霄圖》上。那撕裂的痕跡,如同她此刻被撕碎的心。
陸游順著她的目光看去,心中亦是劇痛。他毫不猶豫地俯下身,小心翼翼、如同對(duì)待稀世珍寶般,將兩片殘破的畫紙輕輕拾起。那墨竹雖斷,其間的孤憤之氣卻絲毫未減,反而因這殘破更顯悲愴。他從書童背著的書箱里取出干凈的棉紙,仔細(xì)地將兩片畫紙上的污穢盡量拂拭干凈,再小心地包裹好。
“老人家,”陸游雙手捧著那包裹好的殘畫,神情莊重?zé)o比,眼中是毫不掩飾的敬仰與痛惜,“此畫……雖遭小人荼毒,然其風(fēng)骨氣節(jié),凌然紙上,萬古不滅!晚輩……斗膽,懇請(qǐng)將此畫轉(zhuǎn)贈(zèng)于我。晚輩愿出……”他略一沉吟,從懷中取出一個(gè)沉甸甸的青色粗布錢袋,看那分量,里面至少是幾貫錢,足夠普通人家數(shù)月嚼谷。他毫不猶豫地將錢袋放在李清照攤開的、擺放其他畫卷的藍(lán)布上。
“不!公子不可!”李清照急忙開口阻止,聲音急促,“此畫已毀,分文不值!公子高義,老身心領(lǐng),萬不能……”
陸游卻異常堅(jiān)決。他目光灼灼地看著李清照,仿佛透過眼前這憔悴落魄的老婦人,看到了那個(gè)在江寧城頭血書“生當(dāng)作人杰”的凜然身影,看到了那個(gè)在烏江畔劍氣凌霄的千古才女。他朗聲道:“老人家此言差矣!畫作雖殘,其神不朽!此等氣節(jié),豈是銅臭可玷污?”他頓了頓,指著那包裹好的殘畫,一字一句,斬釘截鐵:“晚輩愿以此身,護(hù)此殘卷!更要為它題字,彰其精神,警醒世人!”
說著,他示意書童小乙打開書箱,取出隨身攜帶的筆墨。小乙機(jī)靈地蹲下身,以背為案。陸游凝神提筆,飽蘸濃墨,目光再次落在那斷裂的墨竹上,胸中激蕩著對(duì)眼前這位飽經(jīng)風(fēng)霜卻氣節(jié)不改的長者的無限敬仰,以及對(duì)那卑劣潑皮的強(qiáng)烈憤慨。他深吸一口氣,懸腕運(yùn)筆,力透紙背,在殘畫斷裂處旁邊的空白處,寫下了四個(gè)鐵畫銀鉤、氣勢(shì)磅礴的大字:
“勁節(jié)凌霄!〞
這四個(gè)字,筆力雄渾剛健,鋒芒畢露,帶著一股不屈不撓、直沖云霄的銳氣!它們緊緊地依偎在那斷裂的墨竹旁,仿佛在用自己的筋骨,支撐著那被摧折的氣節(jié),為其注入新的、更為磅礴的生命力!那墨跡濃黑發(fā)亮,在慘淡的晨光中,熠熠生輝,竟將那殘破的畫面,映照出一種悲壯而崇高的力量!
李清照怔怔地看著那四個(gè)字,又看看眼前這英氣勃發(fā)、眼神清澈堅(jiān)定的青年書生。一股久違的、難以言喻的暖流,緩緩地、帶著一絲酸楚的刺痛,艱難地流入了她早已冰封的心湖。仿佛在漫長的極夜后,看到了一線刺破黑暗的曙光。她嘴唇微微翕動(dòng),最終卻什么也沒說出口。只是那一直緊蹙的眉頭,似乎稍稍舒展了一絲,眼底深處那倔強(qiáng)的光芒,在經(jīng)歷了極致的黑暗和冰冷的踐踏后,仿佛被這四個(gè)字重新點(diǎn)燃,雖微弱,卻頑強(qiáng)地跳躍著。
陸游鄭重地將題好字的殘畫再次包裹好,小心翼翼地收入自己的書箱。他再次對(duì)著李清照深深一揖,目光清澈而堅(jiān)定:“老人家,保重!世道雖艱,然正氣長存!晚輩陸游,就此別過。他日若有機(jī)緣,定當(dāng)再聆教誨!”
“陸游……”李清照在心中默默念了一遍這個(gè)名字,看著他挺拔如松的背影消失在瓦舍攢動(dòng)的人潮之中。寒風(fēng)卷過,吹起地上藍(lán)布的一角,露出陸游留下的那個(gè)沉甸甸的青色錢袋。她緩緩彎下腰,將它拾起。錢袋很重,帶著青年書生的體溫。
她默默地將地上剩余的幾幅畫收起,放入藤筐。動(dòng)作緩慢而沉重。她最后看了一眼那堵曾被人鑿開、如今只用幾塊破木板勉強(qiáng)釘住的墻壁,然后背起藤筐,一步步,融入了會(huì)稽城灰蒙蒙的、充滿煙火氣與寒意的早晨。
那四個(gè)字——“勁節(jié)凌霄”——如同滾燙的烙印,深深印在了她的心上。
3. 錢塘孤注
陸游留下的錢袋,像一塊沉甸甸的石頭,暫時(shí)壓住了李清照生活的破舟,讓她不至于在驚濤駭浪中立刻傾覆。然而,這點(diǎn)錢終究是杯水車薪。會(huì)稽賃屋需要錢,每日果腹需要錢,更可怕的是,她胸口的傷似乎因那夜的撞擊和風(fēng)寒落下了病根,隱隱的悶痛時(shí)常發(fā)作,尤其是在寒冷的夜晚,咳喘也會(huì)加劇,抓藥看病更是一筆不小的開銷。那錢袋以肉眼可見的速度癟了下去。
更深的焦慮啃噬著她的內(nèi)心。蔡襄《茶錄》被盜,如同剜去了她心頭一塊肉。那盜匪留下的嘲諷字句和《蘭亭序》贗品,更是懸在她頭頂?shù)囊话牙麆?。她隱隱感覺,那絕非孤立的劫掠,背后似乎有雙惡毒的眼睛在盯著她僅剩的珍藏。樟木箱里的東西,包括她和明誠畢生心血《金石錄》的手稿,都不安全了!它們像暴露在曠野中的珍寶,隨時(shí)可能被再次劫掠、毀壞。必須為它們找一個(gè)更穩(wěn)妥的歸宿!一個(gè)能抵御盜匪、超越她這顛沛流離生命的歸宿!
這個(gè)念頭一旦升起,就再也無法遏制。刻??!將《金石錄》刊印成書,化身千百!讓這些凝聚著他們夫婦一生心血、記錄著華夏吉金樂石的文字,不再系于她一身,不再受制于她這飄零無依的殘軀!讓它們能流傳下去,如同那些歷經(jīng)劫火依然不朽的碑刻!
這個(gè)想法讓她黯淡的眼中燃起了希望的光芒。然而,隨之而來的是巨大的現(xiàn)實(shí)障礙??逃∫徊俊督鹗洝罚枰业接袑?shí)力、有信譽(yù)的書局,需要支付昂貴的雕版、紙張、墨料和人工費(fèi)用!這對(duì)如今的她來說,無異于登天。
她的目光,最終落在了藤筐最底層,那個(gè)用舊綢布層層包裹的狹長錦盒上。里面,靜靜躺著一支玉釵。這是她僅存的、壓箱底的物件了。
玉釵通體瑩白,是上好的和田羊脂玉。釵頭精雕細(xì)琢成一朵半開的玉蘭,花瓣薄如蟬翼,形態(tài)優(yōu)雅靈動(dòng),花蕊處用極細(xì)的金絲鑲嵌著幾點(diǎn)米粒大小的紅寶石,宛如晨露初凝,華貴而不失清雅。這是她及笄之年,母親王氏親手為她簪上的。彼時(shí)汴京春光正好,少女李清照,云鬢初成,簪著這支玉蘭釵,眼波流轉(zhuǎn)間,是明媚了整個(gè)汴京城的光彩。它見證過她最美好的年華,也隨她經(jīng)歷了半生的顛沛流離。每一次典當(dāng),她都咬牙留下了它,仿佛留住這玉釵,就留住了那個(gè)汴京春日,留住了母親指尖的溫暖,留住了自己曾經(jīng)擁有過的、完整的“李清照”。
此刻,她顫抖著雙手,將錦盒捧出,打開。玉蘭在昏暗的光線下,依舊溫潤生光。指尖撫過那冰涼的玉質(zhì),那細(xì)密的紋路,仿佛還能感受到母親當(dāng)年為她簪發(fā)時(shí)的溫度與期盼。一滴渾濁的老淚,無聲地滾落在玉蘭花瓣上,迅速洇開。
為了《金石錄》,為了明誠……她閉上眼,深吸一口氣,再睜開時(shí),眼中只剩下一種近乎悲壯的決絕。她找來一塊干凈的布,最后一次、無比珍重地擦拭著玉釵,然后一層層將它包裹好,放入懷中,緊貼著心口。那里,是母親,是少女時(shí)代的自己,也是明誠。
臨安城(杭州),南宋行在,雖偏安一隅,卻依然維持著畸形的繁華。御街兩側(cè)商鋪林立,行人摩肩接踵,酒旗招展,絲竹管弦之聲不絕于耳。然而這繁華深處,總透著一股紙醉金迷的虛浮和難以言說的壓抑。北望中原的悲憤,似乎已被西湖暖風(fēng)、錢塘潮信漸漸吹散、撫平,只剩下茍且的宴安。
李清照無心看這虛假的盛景。她一路打聽著,找到了位于御街中段、名聲最為響亮的“集賢書局”。書局門面軒敞,黑底金字的匾額高懸,氣派非凡。門口停著裝飾華麗的馬車,進(jìn)出的多是衣著光鮮的文人墨客或豪紳管家。
她緊了緊身上那件最體面的半舊褙子,努力挺直腰背,壓下心頭的忐忑和卑微感,邁步走了進(jìn)去。
書局內(nèi)部寬敞明亮,高大的紫檀木書架頂天立地,散發(fā)著淡淡的木香。架上分門別類擺放著各種典籍、時(shí)文集、佛經(jīng)道藏,卷帙浩繁??諝庵袕浡系饶托?zhí)赜械那逑?。幾個(gè)穿著整潔青布衫的伙計(jì)正在招呼客人,或整理書籍。一個(gè)管事模樣的中年男子,留著山羊胡,穿著簇新的綢面夾襖,正坐在柜臺(tái)后翻看賬冊(cè),神態(tài)倨傲。
李清照走到柜臺(tái)前,微微頷首:“請(qǐng)問,貴局可能承刻書籍?”
山羊胡管事抬起眼皮,上下掃了她一眼。目光在她洗得發(fā)白的衣襟、帶著風(fēng)霜的憔悴面容上停留片刻,眼中閃過一絲不易察覺的輕慢。他慢條斯理地放下賬冊(cè),捋了捋胡須:“刻書?自然可以。不知老夫人要刻何書?卷數(shù)幾何?用何等紙墨?可有現(xiàn)成書稿?”語氣帶著程式化的疏離。
李清照從隨身的布包里,珍而重之地取出一個(gè)油布包裹。解開層層包裹,露出里面厚厚一疊、用麻線裝訂好的手稿。紙張?jiān)缫逊狐S發(fā)脆,邊角磨損卷曲,有些地方甚至留有水漬、煙熏和焦痕的印記,無聲地訴說著它所經(jīng)歷的無數(shù)劫難。首頁上,是趙明誠親筆題寫的三個(gè)蒼勁古拙的篆字——《金石錄》。
“此乃老身先夫遺著,《金石錄》三十卷手稿,”李清照的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖,卻努力保持著清晰,“詳錄三代以來鐘鼎彝器、碑碣石刻之款識(shí)、形制、源流、考據(jù)。老身欲將此書付梓,使其傳世,不至湮沒。”
山羊胡管事漫不經(jīng)心地接過那厚厚一疊飽經(jīng)滄桑的手稿,動(dòng)作隨意得讓李清照心頭一緊。他隨手翻開幾頁,目光掃過那些密密麻麻、墨色深淺不一、間或夾雜著蠅頭小楷批注和朱筆??钡奈淖?,眉頭漸漸皺了起來。他顯然對(duì)金石之學(xué)毫無興趣,只覺得這些考據(jù)文字艱深晦澀,遠(yuǎn)不如時(shí)下流行的策論、話本吸引人。
“金石錄?”他拖長了調(diào)子,語氣帶著明顯的懷疑和不以為然,“考據(jù)金石古物之書?”他合上手稿,隨手往柜臺(tái)上一丟,發(fā)出“啪”的一聲輕響,震得李清照心頭一跳。
“老夫人,”山羊胡管事身子微微后仰,靠在椅背上,臉上露出一絲混合著憐憫和譏誚的笑容,仿佛在陳述一個(gè)不言而喻的事實(shí),“非是在下推諉??逃〈藭?,耗費(fèi)巨大。需延請(qǐng)精熟工匠雕版,耗費(fèi)上等梨木;需采購大量宣紙徽墨;需雇傭??敝`寫之人。這費(fèi)用,可不是小數(shù)?!彼斐鰩赘种?,報(bào)出了一個(gè)足以讓普通小康之家傾家蕩產(chǎn)的天文數(shù)字。
李清照早有心理準(zhǔn)備,但聽到具體數(shù)字時(shí),心還是猛地一沉。她抿了抿干裂的嘴唇,從懷中取出那個(gè)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的錦盒,放在柜臺(tái)上。她動(dòng)作緩慢地打開,那支玉蘭羊脂玉釵靜靜地躺在深色的絨布上,溫潤的光華瞬間吸引了山羊胡管事的目光。
“此乃老身一點(diǎn)心意,或可抵部分資費(fèi)?!崩钋逭盏穆曇羝D澀,“余下不足之?dāng)?shù),老身愿立字據(jù),日后……”
她的話還未說完,山羊胡管事的目光已從那玉釵上移開,重新落回那疊陳舊的手稿上,臉上的笑容徹底消失,換上了一種毫不掩飾的冷漠和刻薄。他拿起手稿,隨意地抖了抖,仿佛要抖落上面的灰塵和晦氣,用一種近乎斬釘截鐵的、帶著強(qiáng)烈排斥的語氣說道:
“老夫人!非是錢資一事!您這書稿……”他頓了一下,似乎在斟酌更傷人的詞句,最終用一種斬?cái)嘁磺心钕氲臎Q絕口吻道:“內(nèi)容偏僻艱澀,恐無銷路!刻印出來,不過是徒耗錢財(cái),堆積庫房!更遑論……”他拉長了聲調(diào),目光帶著一種居高臨下的審視,再次掃過李清照蒼老憔悴的臉龐,嘴角甚至勾起一絲不易察覺的輕蔑弧度:“此書署令先夫之名,然則??毖a(bǔ)注,批閱增刪,乃至這謄抄整理,聽聞皆出自夫人之手?此乃婦人妄作!焉能登大雅之堂,付之梨棗,流布天下?豈非貽笑大方!”
“婦人妄作”!
這四個(gè)字,如同四把燒紅的鋼錐,狠狠扎進(jìn)了李清照的耳中!比昨夜盜匪的盜鉤更尖銳,比刀疤臉的踐踏更冰冷!它否定的,不僅僅是她的心血,更是她作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體存在的價(jià)值!將她數(shù)十年焚膏繼晷、嘔心瀝血的付出,將她與明誠共同鑄就的學(xué)問結(jié)晶,輕飄飄地打上了“妄作”的烙印,僅僅因?yàn)樗桥樱?/p>
一股難以遏制的血?dú)饷偷貨_上頭頂!李清照眼前驟然發(fā)黑,身體晃了晃,連忙用手死死撐住冰冷的柜臺(tái)邊緣,才勉強(qiáng)站穩(wěn)。她的臉由白轉(zhuǎn)紅,又由紅轉(zhuǎn)青,嘴唇劇烈地顫抖著,胸口那熟悉的悶痛如同巨錘般狠狠擂下!
她猛地抬起頭,那雙飽經(jīng)滄桑的眼睛里,此刻燃燒著熊熊的烈火!那不是憤怒,是一種被逼到絕境、尊嚴(yán)被徹底踐踏后的、玉石俱焚般的決絕!她死死地盯著山羊胡管事那張寫滿市儈與偏見的嘴臉,一字一句,從緊咬的牙關(guān)中迸出,聲音不高,卻帶著金鐵交鳴般的鏗鏘,震得整個(gè)書局都似乎安靜了一瞬:
“妄作?!爾等鼠目寸光之輩,安知金石之學(xué),乃國之血脈,史之筋骨?!安知婦人胸中,亦有千秋丘壑,萬古長虹?!”
她的聲音因激動(dòng)而嘶啞,卻字字如刀,帶著一種穿透人心的力量!柜臺(tái)后翻書的伙計(jì)停下了動(dòng)作,旁邊挑選書籍的幾位文士也驚愕地轉(zhuǎn)過頭來,看向這個(gè)突然爆發(fā)出如此氣勢(shì)的老婦人。
山羊胡管事被她這突如其來的爆發(fā)和那雙燃燒著火焰的眼睛震得一愣,臉上掠過一絲驚惶,隨即被更大的惱怒取代。他拍案而起,指著門口,厲聲喝道:“放肆!哪里來的瘋婆子!敢在此咆哮?!還不快給我轟出去!”
兩個(gè)身材壯實(shí)的伙計(jì)立刻應(yīng)聲上前,臉上帶著驅(qū)趕乞丐般的不耐煩和鄙夷,一左一右就要架住李清照的胳膊往外拖。
“放開!”李清照猛地甩開他們的手,動(dòng)作決絕。她用盡全身力氣挺直了那早已被生活壓彎的脊梁,如同那幅《勁節(jié)凌霄圖》中寧折不彎的竹!她的目光掃過那兩個(gè)伙計(jì),掃過山羊胡管事,掃過書局里那些或驚詫、或麻木、或帶著看戲神情的面孔,最后落在柜臺(tái)上那疊被輕賤的手稿和她那支孤零零的玉釵上。
她不再看任何人,更不屑于再爭(zhēng)辯一個(gè)字。她伸出枯瘦卻異常穩(wěn)定的手,先將那支承載著母親遺澤與少女時(shí)光的玉蘭釵,一層層重新包裹好,珍重地收回懷中,緊貼心口的位置。然后,她無比緩慢、無比鄭重地,用那雙布滿老繭的手,將散落在柜臺(tái)上的《金石錄》手稿一頁頁收攏、撫平、疊好。她的動(dòng)作極其輕柔,仿佛在呵護(hù)一個(gè)易碎的夢(mèng),一個(gè)被整個(gè)世界鄙棄卻依然在她心中光芒萬丈的夢(mèng)。
做完這一切,她將手稿緊緊抱在胸前,如同抱著一個(gè)失而復(fù)得卻又隨時(shí)會(huì)再次失去的嬰兒。她最后看了一眼這間彌漫著墨香、充斥著偏見與冷漠的“集賢書局”,眼中沒有淚,只有一片死寂的灰燼和灰燼之下尚未完全熄滅的、倔強(qiáng)的火星。
她轉(zhuǎn)過身,背脊挺得筆直,一步一步,走出了書局敞亮的大門,走入臨安御街喧囂而冷漠的人潮之中。
門外,正是午后。陽光有些刺眼,照在青石板路上,反射著白花花的光。李清照抱著她的手稿,站在車水馬龍的街邊,一時(shí)竟不知該往何處去。懷中的手稿仿佛有千鈞重,壓得她喘不過氣。那“婦人妄作”四個(gè)字,如同跗骨之蛆,在她耳邊反復(fù)回響。
就在這時(shí),一陣沉悶而有力的、如同大地脈搏般的“隆隆”聲,隱隱從東南方向傳來,越來越響,震動(dòng)著腳下的地面,也震動(dòng)著空氣。那是錢塘江的潮聲!一年一度的盛大潮汛將至!
這來自天地自然的、雄渾磅礴的巨響,與她胸中郁結(jié)的悲憤、不甘、絕望,奇異地產(chǎn)生了共鳴!她下意識(shí)地抬起頭,望向潮聲傳來的方向。
幾乎是同時(shí),一陣急促的馬蹄聲由遠(yuǎn)及近,伴隨著人群的騷動(dòng)和驚呼。只見一隊(duì)盔甲鮮明的騎兵,護(hù)衛(wèi)著幾輛裝飾華貴的馬車,正沿著御街向城門方向疾馳。為首一輛馬車的車轅上,赫然插著一面迎風(fēng)招展的素白大旗!旗面上,四個(gè)墨跡淋漓、仿佛飽蘸著血淚與烈火的大字,在秋日慘淡的陽光下,如同驚雷般撞入了李清照的眼簾:
“還我河山!”
那字體雄渾剛健,力透旗背,帶著一股沖天的悲憤與不屈的意志!李清照如遭雷擊,瞬間僵立在原地!她認(rèn)得這字!這分明是岳鵬舉——岳飛的手書!
潮聲如雷,馬蹄踏碎街市的浮華。那面“還我河山”的大旗,在疾馳中獵獵狂舞,旗角翻卷,如同燃燒的烈焰,又如同泣血的吶喊,撕裂了臨安城上空那片沉沉迷醉、茍且偷安的陰霾,直直地刺向高遠(yuǎn)的、卻令人倍感壓抑的蒼穹!