春闈放榜后的第三日，荒原下了一場透雨。
雨腳細長，像無數根銀針，把新起的炊煙與泥土縫在一起。
同榜書院的竹棚被潤得吱呀作響，我蹲在灶臺前生火，濕柴噼啪，火星子跳到我的狐尾尖，燙得卷出一縷焦香。
沈硯撐著一把舊油紙傘，從雨幕里走來。傘面繪著褪色的鶴影，雨水沿鶴頸滑落，像一行行淚。
“有遠客?！?/p>
他低聲說，眼里卻帶著難得的松弛。
我抬眼，看見雨簾盡頭立著一位灰衣老者，肩背竹笈，笈口斜插一卷破旗，旗上墨痕早被雨水暈開，只剩一個模糊的“唐”字。
老者走近，脫履于階，露出雙足布滿刀刻般的舊傷。
“老朽唐觀，長安太學院棄徒，聞同榜書院開春闈，特來應試?！?/p>
他聲音沙啞，卻自帶書卷氣，像一冊翻舊的經卷。
我怔住。
太學院乃人族最高學府，三年前曾因反對人妖同榜而罷課，如今竟有棄徒遠來？
沈硯似看出我疑慮，側身讓開：“書院不問出身，只問真心?！?/p>
老者作揖，雨水順著他花白的鬢角滴落。
我引他入棚，取干布與姜湯。
布巾擦過竹笈時，老者忽然按住我的手，眼底掠過一絲痛色。
“笈內是我孫兒的遺物?！?/p>
他聲音極低，卻像悶雷滾過胸腔。
“三年前，他為替考書生，死于貢院火?！?/p>
我指尖一顫。
那場大火，是我娘魂陣失控的余燼。
老者卻笑了笑，皺紋里盛滿雨光。
“我不恨妖，只恨律法不公。今日來，是想看看，能讓灰燼開花的地方，到底長什么樣?！?/p>
我喉頭發(fā)緊，半晌才道：“您愿留幾日？”
“留到入冬?！?/p>
他解下竹笈，取出一卷手抄《律解》，紙頁泛黃，邊角焦脆。
“此卷是我畢生所學，愿為教材?！?/p>
我接過，紙頁間夾著一片枯葉，葉脈里仍殘留火痕。
沈硯端來熱粥，粥面浮著細碎桃花瓣，是昨夜被風吹落的。
老者捧著粥碗，吹了吹，忽然道：“若蒙不棄，老朽想開一門課，專講律法之惡與善?！?/p>
我與沈硯對視，同時點頭。
當夜，書院燈火通明。
老者站在竹臺中央，手持竹枝，在沙盤上寫下第一個字：
「罪」
“罪由律定，亦可由律赦?！?/p>
臺下，人族少年低頭記筆記，狐女用尾巴蘸墨，狼妖托腮沉思。
我倚窗而立，看雨絲在燈火里織成細網，網住所有求知的眼。
課后，老者獨坐石階，望遠處桃林。
我走過去，把一盞溫酒遞給他。
“先生不怕妖？”
他接過酒，抿一口，笑得像破開的陶罐。
“我怕的是人心里的鎖鏈?！?/p>
他抬手，指向桃林深處——那里，一株新生的桃樹正在風里搖曳，枝椏間掛著半截舊鎖鏈，銹跡斑斑，卻再扣不住任何脖頸。
酒過三巡，老者醉倒，夢里喚孫兒小名。
我替他披衣，指尖觸到竹笈里露出的半塊木牌，牌面刻著：
「唐棣，太學院，卒于貢院火。」
我輕輕把木牌放回，替他闔上笈蓋。
雨停了，月光洗亮石階。
我抬頭，看見沈硯倚在廊柱，目光溫柔。
“遠客來此，舊恨可解？”
我低聲答：“恨不能解，但可共生?！?/p>
他走來，與我并肩。
月光下，兩道影子交疊，像一株并蒂的桃。