綠皮火車的鼻子噴出蒸汽的煙霧，在“哐當咣當”地聲音，火車往前行駛。
車廂里抱著軍綠色書包的女孩兒皮膚白皙，扎著兩個麻花辮，眉眼盈盈，眼波流轉(zhuǎn)處仿佛水面漣漪，叫人一看便覺得溫柔沉靜。她如同玫瑰一樣嬌艷的唇緊緊的抿著，眉頭緊鎖，似有無限愁緒。
少女叫作陳似玉，今年十六歲，祖籍川省，本來是在京市讀的師范專業(yè)，卻沒想到受革命浪潮連累，教授們老師們都要么被蹲牛棚，要么被軟禁，她們這些快要畢業(yè)的學生也沒有人管了，直接遣返原籍。
陳似玉咬緊了牙關(guān)，她從歷史書上知道，這一場前后波及十年的革命對各行各業(yè)影響都十分明顯，尤其是她所讀地教育類學業(yè)。所以仗著多活了一輩子，她跳了好幾次級，若無意外，她應該能在今年拿到畢業(yè)證，從而趕上畢業(yè)分配工作。
但沒料到，京市里的浪潮來的會比地方上更早更快。她們這一屆的僅僅離畢業(yè)只差兩個月，但如今連畢業(yè)證也拿不到，更別說什么包分配了。
她嘆了口氣——算了，兵來將擋水來土掩，先回家再說，雖然大學畢業(yè)證不能用，可她好歹也是有高中畢業(yè)證的，去考個招工也好，好歹先熬過這些年。
想到要回家，她又有些高興起來——她爹媽死的早，她七歲的時候爹媽就死了。爹是病死的，她爸十歲就給地主當長工出身，年紀小，地主可不把長工當做人使喚，后來好容易盼到解放了，那時咱們國家什么都缺，大家都勒著褲腰帶干活兒，她爸的身子就是那時候虧得太狠了，得了病，但是沒錢治，就算有錢治，按照她們?nèi)缃竦尼t(yī)療水平，她爸可能也活不成。
她爸死了頭七還沒過呢，她那所謂的二叔看她家沒有男丁頂門立戶，就要“吃絕戶”。她媽怎么可能依？帶著那時候才十五歲的她姐就跟二嬸子二叔一家干起來了。結(jié)果她媽被二嬸子一下推到帶著鐵銹的宰豬草的鍘刀上頭，人當時出的血就止不住了。
這時候誰也別爭什么房子和錢了，趕緊把她媽媽送醫(yī)院去，可剛送到衛(wèi)生院，她媽就咽氣了。
二嬸子嚇得一屁股坐到地上，話也不會說了，嘴里喃喃自語:“不是我殺的，我沒想殺她……”到了派出所，她翻來覆去的也就只會這一句話。
二嬸子雖然是過失殺人，但她要不跟陳似玉他媽王翠花干架，王翠花也不會死。派出所就判了她勞改三十年。至于他二叔，則是判了個從犯，勞改十年。
因著此事，她們所在的甜水公社第三生產(chǎn)大隊彪悍樂于干架的民風收斂了很多。就連農(nóng)村人熱衷的“吃絕戶”行為都不敢太過放肆。
就這么著，在陳似玉七歲，她大姐陳如花十五歲的時候，她們就沒了爹媽。陳似玉全靠她大姐又當?shù)之攱尩陌阉洞蟆?/p>
陳似玉如今十六歲，她姐陳如花二十四歲，在這個人均十七八就結(jié)婚的農(nóng)村，她姐還一直沒有嫁人，就是惦記著爹媽沒的時候叫陳如花招贅，日后她們陳家才有人給墳頭燒紙，年節(jié)時祭奠一碗水飯。否則他們姐妹倆一死，就再沒有人記得他們老兩口的身后事。
農(nóng)村里對于入贅——川省管這個叫倒插門。倒插門對于男人們來說，是非常丟人的事情，只有窮得娶不到老婆的男人才會答應倒插門。加上陳家本來就不算什么條件好的，陳如花是潑辣能干，為了養(yǎng)活妹妹和自己，她一個小姑娘比三十多歲的中年婦女還能干，還肯干。但她一個人干活，她又沒讀過什么書，就連認字都是跟著妹妹學的，她養(yǎng)活姐妹兩口人已經(jīng)十分不容易了，那還有什么余錢？
條件一般，就算貪圖陳如花長得漂亮，那愿意倒插門的人條件也很有限。偏偏陳如花也是個挑的——如今陳家就剩她和妹子兩個人，要是找倒插門招進來個狼子野心的，她還不如不找算了。
所以她的婚事一直拖到如今二十四歲，還沒結(jié)婚。
陳似玉月前接到姐姐陳如花的信件，說是她找了一門親，那男方姓秦，叫作秦愛黨，家里八個弟兄，他排老五，上不上下不下的。爹媽沒錢給他娶媳婦，只能倒插門。陳如花在信里說，她都跟秦愛黨說好了，嫁進來，就是她們陳家的人，孩子都跟陳如花姓，叫陳家二老爺爺奶奶。
秦愛黨說是同意了——不同意能怎么著？靠他爹媽攢錢給他娶老婆？連老三的娶媳婦的錢都沒攢夠呢！答應了，好歹日后有老婆有孩子。
陳似玉沒見過秦愛黨，但她姐雖然沒什么文化，人卻不是個傻子，能叫姐姐喜歡，想來人也還算不錯。正好回去，也能趕得上姐姐的婚禮。
這時候七零年代，長途的扒手多，她緊緊地抱著她的軍綠色書包。里頭不僅有她的幾身衣裳，一些日常用品，還有她攢下來的一些錢。
其實她當年胎穿到王翠花女士的肚子里的時候，是隨身攜帶了一個簽到系統(tǒng)的。每天打卡簽到，能夠獲得一些物資。
但這個系統(tǒng)，據(jù)它自己所說，是因為帶她的魂魄穿越時空，所以耗費能量過多，必須進入強制休眠。直到她十歲那年，系統(tǒng)才能開始使用。說是使用，實際上很雞肋，每天簽到完全看運氣，運氣好的時候有半斤豬肉，運氣差的時候就是一兩玉米面。
系統(tǒng)意識很忙，它一個統(tǒng)子要管理四五個系統(tǒng)，它經(jīng)常是不在陳似玉這邊的，所以陳似玉經(jīng)常也沒法跟它溝通。
照系統(tǒng)意識所說——陳似玉命不該絕，屬于它們的失誤，為了彌補陳似玉，才把她帶到這個時空，簽到系統(tǒng)只是作為福利補償。它們不要求陳似玉完成什么任務，反過來說，它們也不會給陳似玉提供什么更好的金手指。
但隨著陳似玉越來越大，簽到的東西也會稍微豐富一點兒。偶爾能簽出些錢來。
這包里就是她攢起來的錢，這些年一共攢了五十塊錢，全在這里了。