第一章：異常快遞東八區(qū)時(shí)間2025年8月17日13:56分，我的門鈴響了。
透過(guò)貓眼，我看到一個(gè)穿著深藍(lán)色制服的快遞員站在門外。他的制服很新，新得有些不自然，
就像剛從包裝袋里取出來(lái)一樣。更奇怪的是，
制服胸口繡著"規(guī)則管理局"五個(gè)燙金小字——我從未聽說(shuō)過(guò)這個(gè)機(jī)構(gòu)。"您好，
有您的加急件。"快遞員的聲音隔著門板傳來(lái)，音調(diào)平穩(wěn)得像是錄音播放。我猶豫著打開門，
快遞員立即將一個(gè)牛皮紙包裹塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身就走。他的步伐精確得像用尺子量過(guò)一樣，
我注意到他的后頸處有一串條形碼，在陽(yáng)光下泛著詭異的金屬光澤。包裹上沒有寄件人信息，
只有用紅色墨水印刷的收件地址——正是我此刻站立的這個(gè)門牌號(hào)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都分毫不差。
拆開后，里面是一本巴掌大的黑色手冊(cè)，
封面上燙銀寫著《東八區(qū)居民安全守則（2025修訂版）》。手冊(cè)下面壓著一張便簽紙，
上面用潦草的筆跡寫著："不要相信任何顯示時(shí)間為13:56的時(shí)鐘。如果看到這個(gè)時(shí)間，
立即背誦守則第7條。記住，你從沒收到過(guò)這本手冊(cè)。"我的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，
鎖屏上清晰地顯示著：13:56。這個(gè)時(shí)間仿佛被凍結(jié)了，
秒針始終停留在數(shù)字"12"的位置。
第二章：安全守則（節(jié)選）手冊(cè)內(nèi)頁(yè)散發(fā)著淡淡的樟腦味，紙張異常光滑，
像是某種合成材料。以下是部分關(guān)鍵條款：【基本規(guī)則】1.東八區(qū)時(shí)間采用十進(jìn)制，
每天有20個(gè)小時(shí)，每小時(shí)100分鐘。如果您發(fā)現(xiàn)時(shí)鐘顯示24小時(shí)制，
請(qǐng)立即用黑布遮蓋并聯(lián)系規(guī)則管理局。2.本區(qū)居民應(yīng)保持四肢完整，
若發(fā)現(xiàn)多出或缺少手指/腳趾，請(qǐng)于當(dāng)日日落前前往最近的自助修正亭進(jìn)行數(shù)量校準(zhǔn)。
3.鏡子是危險(xiǎn)物品，每天照鏡時(shí)間不得超過(guò)7秒，如果您在鏡中看到不是自己的倒影，
請(qǐng)保持微笑并緩慢后退，直到聽見"咔嗒"聲。
【公共場(chǎng)所補(bǔ)充條例】1.地鐵3號(hào)線不存在。若在站牌或地圖上看到該線路，
請(qǐng)用紅色馬克筆將其劃掉，并向穿紫色工作服的人員報(bào)告。
2.所有電梯按鈕中不應(yīng)有"4"層。如果發(fā)現(xiàn)電梯內(nèi)有該按鈕，
請(qǐng)按下所有其他樓層后迅速離開。不要觸碰發(fā)光的按鈕。
【緊急情況處理】1.當(dāng)天空出現(xiàn)兩個(gè)月亮?xí)r，立即回家鎖好門窗，
播放守則附帶的音頻文件（曲目3）。不要直視月亮表面的黑色紋路。
2.如果遇到自稱認(rèn)識(shí)您但您毫無(wú)印象的人，
請(qǐng)配合其對(duì)話直至對(duì)方說(shuō)出"今天的天氣真好"，此時(shí)您可以安全地否認(rèn)認(rèn)識(shí)對(duì)方。
第三章：認(rèn)知污染讀到第15頁(yè)時(shí)，我的太陽(yáng)穴開始突突跳動(dòng)。書頁(yè)上的文字似乎在蠕動(dòng)，
像一群被困在紙里的黑色小蟲。突然，
一行原本沒有的紅色文字浮現(xiàn)在空白處："你讀得太深入了。現(xiàn)在去廚房看看水龍頭。
"我的雙腿不受控制地走向廚房，不銹鋼水龍頭正在滴水，
但流出的不是水——是濃稠的、帶著鐵銹味的紅色液體。我下意識(shí)想關(guān)掉閥門，
卻發(fā)現(xiàn)龍頭開關(guān)不見了，光滑的表面只刻著一行小字："說(shuō)真話才能停止"。"這不是血。
"我顫抖著說(shuō)出口的瞬間，液體立刻變回了清水，但鏡面般的水池表面映出的不是我的臉，
而是一個(gè)嘴角咧到耳根的女人。她對(duì)我做著口型："說(shuō)謊。"我跌跌撞撞退回客廳，
發(fā)現(xiàn)茶幾上多了一杯冒著熱氣的茶。茶杯下壓著新的便條："給口渴的讀者——喝下它，
你會(huì)看到更多，"落款是"您忠實(shí)的13:56"。第四章：時(shí)間裂隙喝下茶水的瞬間，
所有聲音都消失了，窗外靜止的云層中裂開一道縫隙，露出后面齒輪狀的機(jī)械結(jié)構(gòu)。
我的手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)，
屏幕上彈出無(wú)數(shù)條來(lái)自"規(guī)則管理局"的通知：「警告：檢測(cè)到認(rèn)知污染等級(jí)超過(guò)閾值」
「執(zhí)行記憶凈化協(xié)議」「不要相信接下來(lái)看到的任何一句話，如果——」
文字在這里被亂碼打斷，緊接著，我的視野邊緣開始滲出縷縷黑色絲線，
它們像活物般向中心蔓延，當(dāng)黑線覆蓋整個(gè)眼球時(shí)，我聽到了那個(gè)所謂的"咔嗒"聲。
睜開眼，我站在一棟陌生建筑的走廊里，墻壁上貼滿了泛黃的守則副本，
所有"13:56"的字樣都被人用刀刮花。盡頭處的房間門牌是"校準(zhǔn)室"，
門縫里滲出暗紅色的光。一個(gè)沒有五官的服務(wù)員站在門口，
手里拿著數(shù)字鍵盤："請(qǐng)輸入您想修正的時(shí)間。
"第五章：校準(zhǔn)室我的手指懸在數(shù)字鍵盤上方，指節(jié)不受控制地顫抖，
服務(wù)員光滑的面部反射著顯示屏的冷光，等待輸入的數(shù)字欄閃爍著血紅色的光標(biāo)。
"請(qǐng)輸入您想修正的時(shí)間。"它重復(fù)道，聲音像是從老式收音機(jī)里傳出來(lái)的，帶著電子雜音。
不知道為什么，今日對(duì)"13:56"格外敏感，我鬼使神差地輸入"13:56"。
鍵盤立刻冒出青煙，所有按鍵開始滲出暗紅色液體，
服務(wù)員突然扼住我的手腕——它的手掌沒有指紋，只有密密麻麻的條形碼。
"錯(cuò)誤代碼error！"它的胸腔里傳出機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲，"您需要深度校準(zhǔn)。
"校準(zhǔn)室的門自動(dòng)滑開，里面是間純白的正六邊形房間。
天花板垂下的金屬臂末端連接著針管、手術(shù)刀和某種類似VR頭戴設(shè)備的裝置。
墻上的顯示屏突然亮起，浮現(xiàn)出《深度校準(zhǔn)知情同意書》，
最后一行用加粗字體寫著："校準(zhǔn)后您將不再記得自己曾是人類"眼前的場(chǎng)景有些震撼，
更多是恐懼，我轉(zhuǎn)身想逃，卻發(fā)現(xiàn)走廊變成了無(wú)限延伸的鏡面迷宮。
每面鏡子里都站著一個(gè)略微不同的"我"：有的多了一只眼睛，有的手指間長(zhǎng)著蹼，
最遠(yuǎn)處那個(gè)甚至已經(jīng)變成了和服務(wù)員一樣的無(wú)面人。"選一個(gè)替換。
"服務(wù)員不知何時(shí)出現(xiàn)在所有鏡子前，冰冷的語(yǔ)氣不容置疑，"或者成為第13號(hào)樣本。
"它指向房間角落的培養(yǎng)艙，里面漂浮著十幾個(gè)與我長(zhǎng)相相同的軀體，我咽了咽口水，
想要伺機(jī)而逃。第六章：影子居民培養(yǎng)艙的玻璃突然炸裂，淡黃色防腐劑噴涌而出，
我趁機(jī)沖向唯一沒有鏡面的方向，莫名其妙地撞進(jìn)一截正在行駛的地鐵車廂。
車廂里坐滿穿深藍(lán)色制服的乘客，每個(gè)人都低頭閱讀相同的《安全守則》。
我驚恐地發(fā)現(xiàn)他們的書頁(yè)間滲出黑色粘液，正順著手指爬上手臂，
最靠近我的女乘客突然抬頭——奇怪的是她臉上分布著七只大小不一的眼睛。
"3號(hào)線乘客請(qǐng)做好下車準(zhǔn)備。"廣播響起，正是那個(gè)快遞員的聲音，
我這才注意到車窗外的站牌赫然標(biāo)著"3號(hào)線-遺忘站"。
一個(gè)戴鴨舌帽的男人突然抓住我的胳膊："老同學(xué)，不記得我了？"他的笑容太過(guò)標(biāo)準(zhǔn)，
露出整整兩排完全相同的牙齒，這不像是一個(gè)人類該有的口腔。"今天的天氣真好。
"他邊說(shuō)邊從口袋里掏出一把沾血的剪刀，"該修剪多余的部分了。"看到剪刀，
我猛地抽回手，觸碰到他皮膚的瞬間，一段陌生記憶強(qiáng)行插入腦海：我們確實(shí)曾是同學(xué)，
直到他在"手指數(shù)量校準(zhǔn)"時(shí)被剪掉了三根手指。"你不完整了。"七眼女人幽幽地說(shuō)，
所有乘客同時(shí)轉(zhuǎn)頭看向我，"缺少的部分要用謊言補(bǔ)全。"車廂燈光突然變成暗紅色，
照出所有人投在墻上的影子——那些影子都沒有頭。
第七章：兩個(gè)月亮我像只偷油的老鼠慌忙逃竄，跌出地鐵時(shí)又詭異地摔進(jìn)了自家小區(qū)。
天空呈現(xiàn)不自然的絳紫色，兩輪月亮一東一西懸著：正常的黃月亮旁邊，
是布滿黑色血管狀紋路的藍(lán)月亮。保安亭里，
穿紫色制服的工作人員正在用馬克筆涂改告示欄，看到我時(shí)，