那天是我考研失敗的第七天。 我在上海的雨里，抱著被子和鍋碗瓢盆，
站在愚園路的人行道上，手里攥著中介發(fā)來的新地址。 愚園路88號，7樓，無電梯，
老公房。 我看著那棟灰舊的樓，樓道狹窄彎曲，像條盤踞在居民區(qū)里的蛇。
樓下老太太賣著切好的西瓜，邊罵孫子邊剁蒜，我路過時(shí)她抬頭看我，忽然笑了一下，
說了句： “第一個(gè)月別往后看?！?我沒聽懂，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
以為她在說什么民俗保平安那類的老話，隨便應(yīng)付了一句“謝謝”。我背著包，拎著行李，
一步步往上爬。樓梯是水泥老磚，踩上去會發(fā)出“吱嘎”的聲音。 7樓的那扇門，
是藍(lán)灰色的鐵皮門，門牌上貼著歪斜的“88號707”，旁邊貼著一張泛黃的紅紙，
福字倒著掛著，邊緣已經(jīng)卷了角。 我找出鑰匙，插進(jìn)去擰了一下，門就開了。鎖沒換，
我心想可能上一個(gè)租戶走得也挺急。 屋里有點(diǎn)潮，像沒人住過的那種空置感。
但布置還算整潔，一張單人床、一個(gè)老式書桌、一面大鏡子，窗簾是藍(lán)白色的格子布，
陽光照進(jìn)來時(shí)，映出地板上一格一格的光影。 我放下東西，把窗戶打開透氣，
空氣里彌漫著樓下餐館油煙味和舊木頭的味道。我想著：起碼租金便宜，
一個(gè)月2300包水電。中介說包網(wǎng)，我卻找不到Wi-Fi密碼，只能先開手機(jī)熱點(diǎn)。
手機(jī)快沒電了，我坐在床邊給朋友發(fā)了個(gè)消息：“搬好了，愚園路88號。蠻舊的，
但還行?！?她回得很快：“88號？真的假的。” 我皺了下眉：“怎么了？
” 她過了一會兒才回：“沒什么，早點(diǎn)休息。”夜里，我聽見墻壁傳來細(xì)微的“嗒嗒”聲。
像是什么東西在木頭里爬動。 我關(guān)掉燈，準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候，忽然聽見走廊里有人在走動，
腳步很輕，但能聽出是個(gè)女人，穿著拖鞋的那種聲音，“啪嗒、啪嗒、啪嗒”。
我一開始以為是樓上住戶，可聲音從我門口停住了。 接著，有人在我門上貼了一張紙。
“唰”的一聲，很輕，像便利貼的聲音。 我屏住呼吸，隔著貓眼看出去，什么也看不見。
樓道燈昏黃地閃了一下，然后熄了。 我沒敢開門。第二天早上，門上空空如也，
什么都沒有。 我以為是我太緊張了，畢竟剛搬家、又剛經(jīng)歷失敗，難免神經(jīng)緊繃。
可怪事一件接一件。第一周，我每天晚上都能聽到樓道有人走來走去，
來來回回的那種腳步聲，不急不緩。 門口每天都傳來一些聲音，比如像有人輕輕敲門，
但每次我看貓眼外面，都沒人。有一次凌晨，我被渴醒，起床倒水?？蛷d墻角那面鏡子里，
映出我身后有個(gè)人影，站在門口的位置。 我當(dāng)時(shí)腳一軟，水杯掉在地上碎成了幾瓣。
轉(zhuǎn)頭一看空的，什么也沒有。 我開始失眠。那面鏡子我第二天就用布蓋住了。
可到了晚上，布還是會自己滑落下來，像是被誰輕輕地拽動。我搬進(jìn)來的第十天，
有個(gè)穿白襯衫的男生敲我的門，說是住隔壁的，問我要不要一起拼外賣。 他看起來很正常，
長得干凈，說話也溫和。我松了一口氣，想著終于有鄰居了，多少能安心點(diǎn)。 那天晚上，
我們一起點(diǎn)了外賣，在樓道靠墻吃飯。 他說他也是剛搬來不久，在703。
他說他晚上也聽到有人敲門，特別煩，但時(shí)間都太晚了，他也不敢出去看。
“你有沒有聽說這棟樓以前……”他忽然頓住。 “怎么？”我問。 “算了，當(dāng)我沒說。
”我有點(diǎn)被吊起了胃口?？伤皇堑皖^吃飯，之后也沒再提。幾天后，
我在收快遞時(shí)順口問了樓下老太太：“703的男生也是新搬來的嗎？
” 老太太愣了一下：“703沒人住哦，去年鎖死了。那租客冬天煤氣中毒，
死在房間里了，房東怕晦氣沒租出去?！蔽夷X子嗡地一下。 我轉(zhuǎn)身跑上樓，
703的門——上了一道厚重的鐵鎖，灰塵很厚，根本不像有人住過的樣子。
那天晚上我一直盯著貓眼。 凌晨兩點(diǎn)，703的門輕輕開了。 那個(gè)穿白襯衫的男生，
從門里走了出來，穿著上次吃外賣的那雙鞋，笑著看向我家的門。 他似乎知道我在看他，
對著我眨了眨眼，然后“啪嗒啪嗒”走進(jìn)了樓道深處。我沒有出門，我甚至不敢動。
凌晨四點(diǎn)，我聽到我的門把手被擰動了一下。 “咔噠?！?沒擰開。 然后是一張紙，
被貼上來了。我沒敢去揭。 天亮后，我顫抖著打開門，門上一塵不染，什么紙都沒有。
可我低頭，看見門縫下面，壓著一張皺巴巴的便利貼。
只有一句話：“第一個(gè)月別往后看?！蔽彝蝗幌肫?，搬家那天樓下老太太也說過一樣的話。
我把紙揉掉，關(guān)上門，第一次想要退租。我聯(lián)系中介，中介說：“你那房子不能退的，
合同簽了一年。要退就自己找人接?！蔽议_始覺得，是不是自己太敏感了。 畢竟失眠太久，
又一直一個(gè)人住，可能真的壓力太大。那天晚上，我決定做點(diǎn)“人間煙火”的事。
我去樓下買了花，買了些紅豆和黑米，還特地去菜場買了活蝦，打算認(rèn)真做頓飯。
我開著音樂，關(guān)了燈，只留廚房的橘黃色小燈。 在鍋里煮紅豆粥時(shí)，
我感覺有人站在我背后。 很近，近到我?guī)缀跄芨惺艿綒庀?。但我知道，我一個(gè)人住。
我不敢回頭。 手指僵硬著捏著勺子，一動不動。音樂忽然停了。 廚房燈閃了一下，滅了。
黑暗里，有個(gè)聲音在我耳邊低低說了一句：“我在703，你別忘了我。
”那聲音和那個(gè)男生一樣，溫溫和和，不帶惡意，卻冷得像地下室。
我再也沒打開703的門。那晚之后，我一連幾天沒出門。 屋外一直在下雨，潮濕、悶熱，
像一只無形的手攥著心臟，喘不過氣。我試圖說服自己是壓力導(dǎo)致的幻覺，可每次閉眼，
那張女人的臉就會從門后浮現(xiàn)出來。
我在網(wǎng)上查“愚園路88號 租房靈異”“88號出租房”“88號鬧鬼”……全是空白。
直到我看到一個(gè)帖子標(biāo)題：【愚園路88號到底藏著什么？】 那是一條五年前的帖子，
發(fā)帖人自稱在88號短租過三個(gè)月。 內(nèi)容不多，只一句話：“她晚上敲了三次門，
我以為是我一個(gè)人住?！边@句話像雷劈在我腦子里。我把帖子截圖發(fā)給林躍，
他很快回我：“你在哪看到的？這帖我在數(shù)據(jù)庫沒查到?！蔽液鋈幌肫穑?/p>
那晚他也說過一句話：“那棟樓不是已經(jīng)拆了嗎？”我打字回他：“你說的88號，
已經(jīng)拆了是什么意思？”林躍回得很慢，大約十分鐘后只發(fā)了三個(gè)字：【快搬走?！课毅蹲?，
立刻撥電話過去，他卻始終不接。我意識到事情可能遠(yuǎn)比想象嚴(yán)重。我站起身準(zhǔn)備收拾東西，
卻在轉(zhuǎn)頭的一剎那，看見廁所門“咯吱”一下動了一下。不是完全開，也不是關(guān)。
一條小小的縫，像人的嘴角彎起，帶著惡意。我不記得當(dāng)時(shí)是怎么沖過去把門一腳踹上的，
只記得整棟屋子的燈在那一刻滅了。手機(jī)的光像螢火蟲一樣微弱，我背貼墻根，
一寸一寸地摸到客廳，正想推門出去，手指碰到門把的一瞬，
后背卻被什么冰冷的東西“貼”了一下。很涼，很濕，像手指，又不像。我沒敢回頭，
只是瘋了一樣猛拉門。門，卻鎖死了。我沒上鎖?！皠e回頭?！?腦子里忽然響起一個(gè)聲音，
不是別人的，是我自己的聲音，帶著一種快要崩潰的清醒。我試著用手機(jī)照門縫，
縫隙外是一片黑，沒有人，沒有光，沒有世界。我手心全是汗，想翻出鑰匙卻發(fā)現(xiàn)兜里空了。
鑰匙，被我剛剛放在了廁所門邊的鞋柜上。而那扇門，現(xiàn)在，正被什么東西盯著。
我蜷縮在門口，不敢動，也不敢哭。手機(jī)屏幕上的時(shí)間緩慢跳動，23:42，23:57，
00:00。當(dāng)數(shù)字跳到“00:01”時(shí)，燈突然又亮了。屋子靜悄悄的，
像什么都沒發(fā)生過。我僵著身體，躡手躡腳地走向廁所門前，想拿回鑰匙。鞋柜上的鑰匙，
不見了。取而代之的是一封信，或者說……一張泛黃的紙。
上面是潦草的鉛筆字：“別回頭，她就在你身后?！蔽?guī)缀跏堑诘?，淚水在眼眶打轉(zhuǎn)，
呼吸像被灌了鉛。我逃了。徹徹底底，連夜拉著箱子沖下樓。 樓道空無一人。
我跑到街上才回頭看了一眼那棟樓——依舊安靜，樓牌“88號”在雨里模糊不清。
我攔下一輛出租車，對司機(jī)說：“帶我離開這里。
”司機(jī)一邊開車一邊問：“小伙子住88號的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你知道那棟樓？
”司機(jī)猶豫了一下：“以前有事?！薄笆裁词?？”他看了我一眼，
壓低聲音：“十幾年前那棟樓起過火，燒死了一個(gè)考研女孩。聽說她是外地來的，租在二樓，
壓力大，每天夜里都在陽臺背書，后來精神出問題，把自己反鎖在家里。那天半夜起火，
她沒出來?！蔽覝喩硪徽穑骸岸?？”“對啊，二樓最角落那間?，F(xiàn)在早就封了，
你怎么還住那？”我死死盯著窗外，嘴唇發(fā)白：“我租的是……二樓最角落。