雷克斯要回來的消息像顆草莓糖，在尤拉心里甜了整整一晚。她臨睡前把那條繡著草莓的白裙子熨得平平整整，搭在床頭的靠背椅上，指尖反復摩挲著裙擺上凸起的針腳。明天該先遞給他看從墾丁帶來的貝殼標本，還是先問他美國的日出到底比臺北早多久？她對著鏡子練習了三次微笑，直到顴骨微微發(fā)酸才鉆進被窩，連夢里都是冰店風鈴叮咚的聲響。
可天剛蒙蒙亮，玄關(guān)處傳來的鑰匙轉(zhuǎn)動聲就像把鈍刀，猝不及防地劃破了這份甜。
尤拉沖到樓梯口時，客廳里已經(jīng)站著兩個身影——她的父母，尤一鳴和趙丹。他們還穿著那身白色的科研服，袖口似乎沾著洗不掉的淺褐色污漬，行李箱的滾輪上沾著干涸的泥點，顯然是剛從研究所趕來?？諝饫镲h著淡淡的消毒水味，和這個家格格不入，像某種強行侵入的異物。
“你們怎么回來了？”尤拉的拖鞋在地板上蹭出細碎的聲響，聲音里帶著剛睡醒的沙啞，還有一絲連自己都沒察覺的緊張。自從來臺北后，這是他們第二次踏進門，上一次還是搬家那幾天，最后以她摔門而告終。
尤一鳴沒看她，目光像實驗室里的精密儀器，掃過茶幾、沙發(fā)，最后定格在尤拉攥緊的拳頭上。他雙手抱胸，白色的科研服因為這個動作繃緊了褶皺：“你爺爺留給你的那支碎星筆，給我們。”
尤拉的心臟猛地往下沉，像被扔進了冰水里。那支筆此刻正躺在她枕頭下的絨布盒里，筆桿上的玻璃碴爺爺說是他年輕時拿著玻璃一顆一顆鑲嵌進去的，握久了會染上她的體溫?！斑@不可能！”她的聲音陡然拔高，左手下意識地往后縮，像是要護住藏在身后的珍寶，“碎星筆是爺爺留給我唯一的遺物，我死也不會給你們！”
“尤拉！”尤一鳴終于轉(zhuǎn)頭看她，鏡片后的眼睛冷得像液氮，“當初讓你跟著那個老東西去墾丁，是為了保護你。要不是你身上有……”他突然卡住，喉結(jié)滾動了兩下，像是吞下了某個不能說的詞，“我怎么可能放任你離開？你現(xiàn)在這副樣子，太不懂事了?！?/p>
“懂事？”尤拉笑了，眼淚卻先一步涌了上來，順著臉頰砸在地板上，暈開一小片深色的水漬。她想起七歲那年，他們把自己和爺爺丟在墾丁老家，爺爺牽著她的手站在夕陽里，父母的車子越開越遠，他們卻連回頭看一眼都沒有?！捌吣昵澳銈儼盐襾G給爺爺，連句‘再見’都沒有。這七年，你們打過一個電話嗎？問過我開不開心嗎？知道爺爺是怎么去世的嗎？”
她指著自己的胸口，指甲因為用力而泛白：“我以為你們回來，是想看看我房間缺不缺什么，是想問問我在臺北睡得慣嗎，是想……”聲音突然哽住，她吸了吸鼻子，“是想帶我去參加開學典禮的?？赡銈冞B鞋都沒換，開口就要搶爺爺?shù)臇|西！”
床頭柜上的絨布盒突然在腦海里變得清晰。尤拉想起昨晚整理書包時，無意間發(fā)現(xiàn)筆帽里藏著的小紙條——爺爺用歪歪扭扭的字寫著：“要記住，別讓外人看見******”里面的字不小心被筆墨弄臟了，那塊污漬讓人看不清紙條上寫的是什么，尤拉當時也只當是老人的糊涂話，現(xiàn)在想來，父母要的恐怕不只是一支筆?！斑@不過是支舊鋼筆，你們到底要它做什么？”
趙丹一直坐在沙發(fā)邊緣沒說話，米白色的科研服袖口磨得起了毛。這時她終于站起身，聲音像浸了水的棉花，軟得沒有力氣：“乖寶，不是爸媽不疼你，是研究所里的項目到了關(guān)鍵期……”她往前挪了兩步，想去碰尤拉的頭發(fā)，手腕卻在半空中被躲開。
“忙？”尤拉的眼淚掉得更兇了，砸在地板上的聲音像小石子在敲，“忙到連女兒的畢業(yè)典禮都能忘記？忙到爺爺走的時候，你們連個電話都不肯接？”她后退著往樓梯跑，拖鞋在地板上打滑，“我不會給的！永遠都不會！”
“砰——”臥室門被狠狠撞上，反鎖的聲音在安靜的客廳里格外刺耳。尤拉背靠著門板滑坐在地，心臟跳得像要撞碎肋骨。門外傳來尤一鳴壓抑的低吼，還有趙丹低低的勸說聲，那些模糊的字句像生銹的針，一下下扎進耳朵里。
她忽然想起爺爺臨終前拉著她的手說：“別恨你爸媽，他們有苦衷。”可苦衷就能成為七年不露面的理由嗎？就能讓他們回來的第一句話，就是索要遺物嗎？尤拉蜷起膝蓋，把臉埋進臂彎里，哭到后來連聲音都發(fā)不出來，只有肩膀在不停地發(fā)抖。
不知過了多久，手機在口袋里震動起來。尤拉摸出來一看，屏幕上跳躍著“雷克斯”三個字，他說不要忘記了今天的見面，現(xiàn)在時間顯示上午九點半——他們約好十點在冰店見面的。
她的指尖抖得厲害，連解鎖密碼都輸錯了兩次。對話框里刪刪改改，最后只發(fā)出一句：“雷克斯，抱歉，今天不能去冰店了。我爸媽回來了，我要陪他們……開學見?！?/p>
發(fā)送鍵按下去的瞬間，她就后悔了。這謊言拙劣得像小時候抄作業(yè)被老師抓包時的借口，連標點符號都透著心虛?？伤龥]辦法說實話——總不能告訴雷克斯，她的父母像強盜一樣闖進家門，只為了搶走爺爺留的筆；總不能說自己連一個像樣的家都沒有，連父母的關(guān)心都要靠猜。
手機很快震動了一下，是雷克斯的回信，只有五個字：“好的，開學見。”
沒有追問，沒有懷疑，甚至沒有多余的表情符號，像他一貫的樣子，永遠在恰當?shù)木嚯x里給她留著體面。尤拉盯著那幾個字，眼淚突然又涌了上來，砸在屏幕上，把“開學見”三個字暈成了模糊的光斑。她把臉埋進枕頭里，聞到陽光曬過的味道，突然無比想念墾丁的海——至少海浪從不說謊，漲潮就是漲潮，退潮就是退潮。
接下來的三天，家里像個被抽走了空氣的玻璃罐。
尤拉把自己鎖在房間里，餓了就啃抽屜里剩下的餅干，渴了就對著水龍頭喝涼水。父母也沒再來敲門，只是客廳里總飄來壓低的爭執(zhí)聲，偶爾能抓住幾個零散的詞——“KO.1”“失蹤”“符號”“那個組織”……這些詞像拼圖碎片，在她腦海里拼不出完整的形狀，只覺得莫名的心慌。
有天半夜她起來喝水，經(jīng)過客廳時，聽到尤一鳴對著電話低吼：“我不管你們用什么方法，必須找到那本書！我不允許尤拉身上的秘密暴露，否則那個家伙不會放過她！”趙丹坐在旁邊的沙發(fā)上，手里攥著爺爺?shù)恼掌讣獍严嗉埗寄蟪隽笋薨櫋?/p>
尤拉悄無聲息地退回房間，背靠著門板滑坐在地。原來爺爺說的“苦衷”是真的？可他們寧愿對著電話吼，也不肯跟她說一句實話嗎？她摸出枕頭下的碎星筆，借著月光轉(zhuǎn)動筆桿，那些嵌在里面的玻璃碴折射出細碎的光，像藏著無數(shù)個秘密。
直到開學前一天晚上，尤一鳴終于敲開了她的房門。他眼底的青黑比三天前更重，下巴上冒出了青色的胡茬，語氣里帶著一絲不易察覺的疲憊：“我們達成協(xié)議。碎星筆你可以留著，但絕不能在外面拿出來，更不能讓別人拿到這根筆?！?/p>
尤拉抱著膝蓋坐在床沿，沒看他：“你們到底在怕什么？”
尤一鳴沉默了很久，久到窗外的蟬鳴都停了，才聽到他說：“別問。知道太多，對你沒好處?！彼D(zhuǎn)身往門口走，手放在門把上時頓了頓，“我們請了管家、保姆和司機，以后他們照顧你。有事……打我們電話。”
第二天一早，尤拉被樓下的引擎聲吵醒。她趴在窗簾縫隙里往下看，父母的車正緩緩駛出別墅，黑色的車身在陽光下泛著冷光。車后跟著另一輛銀灰色的轎車，駕駛座上坐著個穿西裝的中年男人，那是他們請的司機。保姆和管家也站在樓下目送著他們離開。
陽光透過樹葉灑在空蕩蕩的院子里，尤拉摸了摸書包最深的夾層，碎星筆被裹在絨布里，隔著布料都能感覺到冰涼的筆桿。她忽然想起來今天是開學的日子。
書桌上的校服洗得干干凈凈，領(lǐng)口的標簽還沒拆。尤拉深吸一口氣，換上校服，把書包甩到肩上，上衣的扣子到最頂端，像是要把所有的委屈和疑問都鎖在里面。
不管怎樣，開學了。她要去芭樂高中，要見到雷克斯，要開始新的生活。
只是心里那點因為雷克斯回來而升起的甜，好像被父母這番折騰，沖淡了許多，只剩下說不出的澀，像沒成熟的青芒果，咬一口，能酸到心里去。