四月初，北京的春天像個(gè)脾氣別扭的婆娘，剛露點(diǎn)笑臉，轉(zhuǎn)眼又陰沉了臉。雨絲兒細(xì)密密的，不緊不慢，把前門外的胡同洇得又黑又亮，墻根底下滋著濕冷的潮氣?！盁熁鸩桢肌焙箢^那小隔間里，霉味混著廉價(jià)茶葉的味兒，被這濕氣一蒸，更顯得濃重黏膩，直往人鼻孔里鉆。
蘇雪見推門進(jìn)來，一股濁氣撲面，她下意識地屏住呼吸，眉頭擰成了疙瘩。七天，離復(fù)賽只剩七天了。時(shí)間像根鞭子，抽得她后脊梁發(fā)緊。可眼前這地方，這搭檔……她脫下沾了雨星子的駝色大衣，掛在自己帶來的便攜衣架上，離陳燼那件搭在行軍床沿、不知多久沒洗的工裝外套足有一尺遠(yuǎn)。然后，熟練地戴上口罩手套，抄起消毒噴霧，對著那張剛被陳燼胡亂抹過的方桌又是一通猛噴。嗤嗤的噴液聲，成了這隔間里唯一的動(dòng)靜。
陳燼正撅著屁股在墻角那堆紙箱里翻騰，嘴里叼著半截?zé)熎ü桑ūM管蘇雪見嚴(yán)令禁止），煙灰簌簌掉在地上剛噴的消毒水上，留下幾個(gè)灰點(diǎn)。“找著了！”他猛地直起身，手里舉著個(gè)蒙了厚厚一層灰、造型古拙笨重的舊紫砂壺。壺身泥料粗糲，顏色深褐，像個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老農(nóng)，壺嘴還有一道細(xì)微的裂紋，壺蓋邊緣豁了個(gè)小口。跟蘇雪見帶來的那些光潔如玉的影青瓷、光素銀壺?cái)[在一起，活像叫花子闖進(jìn)了金鑾殿。
“就它了！”陳燼把那舊壺往剛消過毒的桌上一墩，震得旁邊蘇雪見帶來的白瓷杯輕輕一晃。他得意地抹了把臉上的灰，留下幾道黑印子，“老伙計(jì)，該你出山了！”
蘇雪見盯著那只沾滿灰塵、還帶著陳燼黑手印的舊壺，只覺得一股寒氣從腳底板竄上來?！澳瞄_！”她的聲音隔著口罩，悶得像隔了層棉花，卻帶著冰碴子，“陳燼！復(fù)賽！我們要沖擊的是決賽！不是胡同口擺攤！用這種東西，你是存心讓我在臺上丟人現(xiàn)眼嗎？”她指著自己帶來的器具，“方案已經(jīng)定了！頂級的祁門香螺，配南宋官窯影青瓷蓋碗！只有這樣才能最大程度呈現(xiàn)它的金圈蜜韻！”
“金圈蜜韻？”陳燼嗤笑一聲，把那舊壺隨手在桌布上蹭了蹭——蘇雪見帶來的那塊細(xì)白棉布立刻印上一團(tuán)灰黑?！疤K雪見，你那套玩意兒，端著累，喝著也累！茶是給人喝的，不是供人看的！”他拔掉煙屁股，扔地上用腳碾滅，指著那只舊壺，“這老家伙，看著丑，可肚子大，透氣好！養(yǎng)了多少年的茶味在里頭！用它泡咱備選的武夷巖茶，那股子焙火的巖骨花香，才能真真正正透出來！比你那光溜溜的影青瓷強(qiáng)百倍！”
“強(qiáng)百倍？”蘇雪見氣得指尖都在抖，“就憑這破壺？這豁嘴的蓋子？這帶著霉味的茶垢？你這是對比賽、對茶的侮辱！”她再也忍不住，一把抓起消毒濕巾，上前就要去搶那只被陳燼玷污的壺擦拭。
“又來！”陳燼眼疾手快，一把將壺護(hù)在身后，另一只手順勢抓住了蘇雪見拿著濕巾的手腕。他的手掌粗糙，帶著干活留下的薄繭和熱度，隔著薄薄的乳膠手套，那溫度和力量感依舊清晰地傳遞過來。蘇雪見像被燙著一樣，猛地往回抽手。
陳燼卻沒松，反而就勢把她手里那團(tuán)濕巾奪了過來，看也不看，隨手往后一扔，濕巾團(tuán)劃了個(gè)弧線，精準(zhǔn)地落進(jìn)墻角一個(gè)裝垃圾的破紙箱里?！安敛敛粒【椭啦?！”他聲音也拔高了，帶著一股被反復(fù)撩撥的火氣，“這壺的味兒，就是它的魂！擦干凈了，魂就沒了！泡出來的茶就是死水一潭！懂不懂？”
兩人隔著桌子對峙，目光像淬了火的刀片，在潮濕渾濁的空氣里撞得火星四濺。蘇雪見手腕被他攥著的地方，隔著乳膠手套，依舊感到一陣灼熱和禁錮感。她用力甩脫，后退一步，胸口劇烈起伏。這無休止的爭吵，這無法調(diào)和的理念，這令人窒息的環(huán)境！她看著陳燼那張胡子拉碴、濺著泥點(diǎn)子、寫滿了“老子有理”的臉，一股深深的無力感和絕望再次攫住了她。
備賽在冰點(diǎn)般的僵持和間歇性的爆炸中艱難推進(jìn)。爭吵成了主旋律，從用什么水（蘇雪見的無根雪水 vs 陳燼的自來水燒開），到?jīng)_泡手法（蘇雪見的鳳凰三點(diǎn)頭 vs 陳燼的大水漫灌），再到品鑒（蘇雪見的望聞問切 vs 陳燼的一口悶）。每一次碰撞都火花四濺，每一次妥協(xié)都帶著屈辱的劃痕。蘇雪見帶來的消毒用品消耗速度驚人，陳燼袖口的油污地圖也在不斷擴(kuò)張版圖。
夜深了。窗外雨還沒停，滴滴答答敲著塑料雨棚。蘇雪見胃里一陣陣擰著疼，是氣的，也是餓的。備賽不順，她晚飯都沒心思吃。看看時(shí)間，快十一點(diǎn)了。她疲憊地收拾好自己的器具，準(zhǔn)備離開這令人窒息的地方。剛走到小隔間門口，腳步卻頓住了。
隔間里沒開大燈，只有角落一盞昏黃的小燈泡亮著，光線吝嗇地灑下一小圈光暈。陳燼背對著門口，坐在一張矮凳上，低著頭，肩膀微微前傾。他面前，正是那張被蘇雪見反復(fù)消毒的方桌。桌上攤開著幾張皺巴巴的紙，上面畫滿了潦草的線條和符號，像是某種配方結(jié)構(gòu)圖。旁邊散落著幾個(gè)小紙包，里面是不同色澤、形態(tài)的茶葉樣。
他手里拿著那只白天被蘇雪見視為“破壺”的舊紫砂壺，正湊在燈泡下，極其專注地、一寸一寸地檢視著壺身，尤其是那道細(xì)微的裂紋和豁口的壺蓋邊緣?；椟S的光線勾勒出他側(cè)臉的輪廓，胡子拉碴的下巴繃著，眉頭微鎖，眼神沉靜得像深潭，全然沒有了白天的憊懶和戲謔。那專注的神情，帶著一種近乎虔誠的探究，竟讓蘇雪見感到一絲陌生。
他看得很慢，很細(xì)。粗糙的指腹偶爾輕輕摩挲過壺身粗糲的表面，動(dòng)作小心翼翼，帶著一種難以言喻的……珍視？仿佛在觸碰一件易碎的珍寶，而不是一個(gè)豁了口的舊物。
蘇雪見屏住了呼吸，下意識地退后半步，隱在門框的陰影里。她從未見過這樣的陳燼。那個(gè)粗鄙、散漫、滿不在乎的陳燼消失了，眼前這個(gè)身影，在昏黃燈下，竟透出一種沉甸甸的、近乎肅穆的力量感。她想起初賽時(shí)他那閃電般捻落花瓣的手，想起手腕那一下帶著奇異穩(wěn)定感的輕碰……一絲疑惑，混雜著一種說不清道不明的震動(dòng)，悄然爬上心頭。
就在這時(shí)，陳燼似乎察覺到了什么，肩膀微微一動(dòng)。蘇雪見一驚，慌忙轉(zhuǎn)身，幾乎是逃也似的離開了。