除夕夜的熱油燙傷了我的手，母親看也沒看一眼。
她把我的相親對(duì)象推到身前：“彩禮五十萬，剛好夠給你弟付首付。”我捂著手躲進(jìn)廚房，
聽見客廳里歡聲笑語不斷。五年后我成為身家千萬的網(wǎng)紅博主，
從不上門拜年的親戚們紛紛送來請(qǐng)?zhí)?/p>
母親查出癌癥那天突然出現(xiàn)在我家門前：“你弟要結(jié)婚了，女方要80萬彩禮。
”病床上她拉著我的手哭：“媽就這一個(gè)心愿...”我輕輕抽回手：“這婚我不結(jié)，
您的病我治?！弊詈笤谀骨拔曳畔乱皇拙眨骸皨?，我原諒您了。
”【第一章 灶臺(tái)上的裂痕】今年的除夕，冷得像是能把空氣中的水汽都碾成碎冰碴。
廚房里那方小小的窗玻璃上，早已糊滿了厚厚的凝霜，
只有角落里透出一點(diǎn)對(duì)面樓窗戶的暖黃燈光，像隔著一片毛玻璃看的、別人家的團(tuán)圓。
油鍋在灶上噼啪爆響，熱氣騰騰，裹挾著濃重的油煙直往上撞，
熏得頂上那盞廉價(jià)的白色節(jié)能燈管忽明忽暗。劣質(zhì)油煙機(jī)嗚咽著，
卻根本抽不盡這油膩的燥熱和喧囂。我手里是一盤裹著淀粉、等著下鍋的魚塊，
手背被濺起的油星猛地一燙，痛得激靈，下意識(shí)一抖?！白汤病睙嵊腿缤旧叩纳嘈?，
猝不及防地竄起一大蓬，不偏不倚舔上我的手背，皮膚瞬間就紅了一大片，
火辣辣的疼鉆心透骨?！八唬 蔽业钩橐豢诶錃?，痛感直沖腦門，手里的盤子差點(diǎn)沒端住。
廚房門簾猛的一掀，帶進(jìn)一股冷氣。“磨蹭什么呀？客人都等著呢！
”母親那張永遠(yuǎn)寫滿了焦躁和不耐的臉探了進(jìn)來，
鬢角新燙的廉價(jià)卷發(fā)都帶著一股子煩悶勁兒，被廚房的熱氣一撲，濕漉漉地貼在額角。
她的眼神壓根就沒往我被燙得通紅的手上落，直接越過我，
死死釘在那盤被我失手差點(diǎn)摔掉的魚塊上，“成事不足敗事有余！讓你做個(gè)飯看這費(fèi)勁的！
”她身后跟著一個(gè)男人，陌生的，高胖，穿著緊繃在身上的嶄新藏藍(lán)夾克衫，臉膛發(fā)紅，
眼睛不大，卻亮得有點(diǎn)灼人，帶著幾分刻意和打量，直勾勾在我身上來回掃射。
空氣里濃烈的油煙味，也瞬間摻和進(jìn)他呼出的、帶著濃重?zé)熚兜木茪狻?/p>
母親不耐地推了我一把，力道不大不小，卻足以讓我的胳膊撞在冰涼的灶臺(tái)邊上，
燙傷處又是一陣刺啦的疼。她整個(gè)人卻精神抖擻起來，身體像堵墻似的往旁邊一讓，
把那個(gè)胖男人徹底顯露在我眼前，臉上擠出一個(gè)我從未見過的、近乎諂媚的笑容，
連帶著說話都帶上了幾分刻意的熱乎勁兒：“瞧，這就是我姑娘，叫林晚，勤快著呢！
趙老板您看，多本分！您放心，彩禮那五十萬，咱家一分都不動(dòng)，全給她置辦嫁妝！
對(duì)吧她爸？”她朝客廳方向揚(yáng)了揚(yáng)下巴，那邊的電視機(jī)在聲嘶力竭地唱著新年祝福。
客廳里我爸模糊地應(yīng)了一聲，淹沒在那喜慶的喧囂里。電視聲音開得震天響?！鞍ミ?，
伯母您太客氣了?！迸帜腥恕w老板嘿嘿地笑著，又上前一小步，那目光像是黏膩的油污，
沾得我一寸寸起雞皮疙瘩。“林晚妹子……不錯(cuò)，真不錯(cuò)?！彼曛郑湍伳伒匦χ?，
嘴里噴出的酒氣和廚房里嗆人的油煙混在一起，形成一種令人作嘔的氣息。
手背火燎般的痛還在持續(xù)叫囂。我攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，
試圖用更尖銳的痛感壓過手背那片滾燙的灼燒。
視線、客廳里震耳欲聾的電視笑鬧聲、還有父親微弱得幾不可聞的沉默……它們像一團(tuán)亂麻，
死死絞纏在一起，勒住我的脖子?！棒~…魚要糊了?！甭曇舾蓾脜柡?，像是砂紙磨過喉嚨。
母親眉毛一豎：“那還不快點(diǎn)！再炸老就沒人吃了！”她轉(zhuǎn)而對(duì)著那個(gè)趙老板，
瞬間又堆起笑容，“趙老板，您客廳坐！小豪，給你趙哥倒茶！”我?guī)缀跏堑仓尺^身去，
把那盤沉重的魚塊砸進(jìn)翻滾的熱油里。油煙猛地爆起，糊了我一臉，眼睛瞬間被熏出淚花，
什么都看不清了。燙傷的地方被熱油的氣息一激，痛感反而像開了閘的洪水，
尖銳地沖撞著神經(jīng)末梢，一直刺到了心尖上?？蛷d里的喧囂透過油膩的門簾縫隙，
刀片似的鉆進(jìn)來，鋒利得能割人?！靶『酪院蠼^對(duì)大有出息！”“那可不！姐，
等你彩禮一下來，我新房那位置你幫我再看看唄！”“哈哈哈，趙老板大氣！
這小兔崽子就惦記著這點(diǎn)事了……”母親高亢尖利的笑聲尤其刺耳。我一個(gè)人縮在水池旁，
水流冰冷刺骨地沖刷著那塊猩紅刺痛的手背皮膚。那點(diǎn)冰冷壓不住心底一片燎原的荒涼。
窗玻璃凝霜外，別人的燈火溫暖遙遠(yuǎn)。我低下頭，臉盆里水波蕩漾，
映出我慘白的臉和那紅刺眼的手背。水珠順著下巴砸下去，不知是濺起的水，還是別的什么，
碎在那混著油污的水面上，無聲無息。沒有創(chuàng)可貼。角落里的小藥箱是個(gè)空架子。
身后是暖烘烘的喧囂煙火，是我“家”的團(tuán)圓飯。我輕輕拉上了那隔開一切的塑料門簾。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己狹窄的臥室。關(guān)上門的瞬間，外面的聲浪被擋去大半。桌上舊手機(jī)的屏幕亮著，
一個(gè)大學(xué)室友剛發(fā)的朋友圈映入眼簾：幾張精心擺拍的年夜飯全景圖，漂亮的餐具，
璀璨的水晶吊燈下是一大桌色香味俱全的佳肴，圍坐的人笑容燦爛。
配文：【感謝爸媽又把我喂胖三斤！新年快樂！】指尖無意識(shí)地劃過屏幕。
冰冷平滑的觸感讓我想起那燙傷處灼人的余痛。除夕夜像一塊沉甸甸的濕抹布，捂得人窒息。
第二天，年初一。清冷的晨曦似乎比昨夜的寒冷還要刺骨幾分。
母親穿著那件她最體面的棗紅外套，堵在我門口?！白蛲碲w老板挺滿意！”她開門見山，
語氣是不容置喙地吩咐，“收拾利索點(diǎn)，待會(huì)兒跟我去一趟城南他家的廠子看看。
年底剛上的機(jī)器，規(guī)模好得很呢！先認(rèn)認(rèn)地方，也免得以后你過去……”“媽，”我打斷她，
聲音平得像凍結(jié)的湖面，“人家什么時(shí)候說不娶了？”母親一怔?！安识Y五十萬，
”我看著她的眼睛，那里面只有一種屬于買賣的急迫，沒有絲毫母親的溫度，
“是你親口承諾出去幫我‘置辦嫁妝’的。我的終身大事，用不著你替我下決定吧？
還是說…你已經(jīng)把這錢怎么花，安排得明明白白了？”目光轉(zhuǎn)向客廳，
弟弟林家豪正癱在沙發(fā)上抱著手機(jī)瘋狂按動(dòng)，屏幕的光映著他臉上松弛而滿足的笑意。
母親像是被踩了尾巴的貓，嗓音陡然拔高：“林晚！你這是跟誰說話呢？！什么叫安排？
那是你弟！親弟弟！誰家的姐姐不替弟弟考慮？生你養(yǎng)你這么大，供你上學(xué)，
你就是這么報(bào)答我的？”她手指幾乎戳到我鼻尖，急促的呼吸噴在我臉上，“女人總得嫁人！
趙老板條件這么好，你嫁過去是享福！不懂事的白眼狼！”她聲音太響，震得我耳膜嗡嗡響。
“白眼狼？”我重復(fù)了一遍，舌尖嘗到一點(diǎn)腥咸，不知何時(shí)咬破了嘴唇。“生我的恩我認(rèn)，
養(yǎng)我？
大家子、現(xiàn)在你們還覺得我是你們的提款機(jī)、連我嫁人彩禮都得先緊著你們用……這筆恩情，
我該怎么報(bào)才算還夠？” 我輕輕反問，每一個(gè)字都像冰錐砸在地上。
母親臉色一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著：“你…你…反了天了！”身后臥室門響，
林家豪趿拉著拖鞋晃了出來，皺著眉嘟囔：“吵什么吵？大清早還讓不讓人睡了？煩死了！
”母親立刻像找到了主心骨，沖過去一把挽住兒子的胳膊，放軟了聲音：“家豪啊，
是不是媽吵著你啦？媽該死該死！”她扭頭惡狠狠地瞪我一眼，“看看你！把你弟都吵醒了！
沒點(diǎn)眼力勁兒！等會(huì)兒跟我去趙老板廠里！”語氣是不容置喙的命令。
我甚至懶得再反駁一句。我徑直回房，鎖了門。隔著一道薄薄的門板，
外面母子兩人的聲音低了下去，我能聽見母親壓低的絮叨和弟弟懶洋洋的回應(yīng)。
一種尖銳的疲憊如同藤蔓纏住心臟。手背上那刺目的紅痕依舊灼熱疼痛，
清晰地提醒我昨晚廚房里那滾燙的一擊。我從床下拖出那個(gè)小小的、蒙塵的行李箱。
動(dòng)作間扯動(dòng)了燙傷的手背，針扎一樣地疼。我咬著牙，把幾件洗得發(fā)白的衣服塞了進(jìn)去。
吱呀一聲，臥室門拉開?？蛷d里正親昵說著話的兩人同時(shí)轉(zhuǎn)頭。
母親臉上還殘留著對(duì)兒子說話時(shí)的溫和，看到我拉著行李箱，
那點(diǎn)溫和瞬間被驚愕和暴怒取代。“干什么你？你還真敢走？！”弟弟林家豪放下手機(jī)，
皺著眉，像看什么臟東西一樣嫌惡地看著我的行李箱。我只當(dāng)沒看見他們，
拉著箱子走向房門?！澳憬o我站??！”母親尖叫著撲過來，一把死死攥住我的行李箱把手，
力道大得指甲深深陷進(jìn)我的皮膚，“反了！簡(jiǎn)直反了！大年初一你要去哪兒？
你要作死給誰看？！”箱子在她猛力拉扯下劇烈晃動(dòng)。我沒有爭(zhēng)搶。
只是平靜地看著她那張寫滿憤怒和恐懼扭曲的臉，聲音不高，
卻清晰得能穿透她的耳膜：“我去找地方打工。大學(xué)兼職攢的錢，
還足夠我買一張南下的火車票?！蹦抗鈷哌^她死死攥住箱子的手，
那手背因?yàn)橛昧Χ嘟畋┢稹！八砷_?！甭曇魶]有絲毫波瀾，“不然我立刻報(bào)警，
說你限制我人身自由。反正這家也沒什么值錢東西值得我?guī)ё摺诉@件行李箱。
”我用力將箱子往前一拽。母親猝不及防，被拉得一個(gè)趔趄，不由自主地松了手。
慣性讓她踉蹌了一步，撞在旁邊的五斗櫥上。她抬起頭，眼中是徹底的震驚與無法置信，
嘴唇哆嗦著，看著陌生的我。我拉開了那扇銹跡斑斑、油漆剝落的防盜門。
外面樓道冰涼的風(fēng)猛地灌了進(jìn)來，吹散了屋內(nèi)渾濁憋悶的空氣，也吹在我臉上刺骨的寒意，
卻莫名帶著一種清爽的味道。帶著一點(diǎn)塵埃和陳腐的氣息，
卻蓋不住那股新鮮涌入的冰冷空氣帶來的一絲生機(jī)。【第二章 五年】五年后的初冬，清晨。
厚重的絲絨窗簾隔絕了窗外城市的晨光，只留下一條細(xì)細(xì)的金線，
爬上了柔軟如云的鵝絨被面。
股難以形容的好味道——像是清冽的雪松木屑混合了香醇的咖啡豆經(jīng)過烘烤后那種獨(dú)特焦香，
一點(diǎn)點(diǎn)融在溫暖的空氣里。我陷在價(jià)值不菲的席夢(mèng)思里，
臉頰貼著光滑冰涼的頂級(jí)埃及棉枕套，意識(shí)在奢華的舒適感里一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇。
陽光曬不到的臉頰上毛孔都舒坦地舒張開了。鬧鈴還沒響。叮咚——一聲清脆的門鈴，
打破了這份昂貴打造的靜謐。我皺了皺眉，沒動(dòng)。門外隱約傳來輕微的悉索聲。幾秒后，
安靜了。又過了一小會(huì)兒，手機(jī)屏幕在我的床頭柜上無聲地亮了起來，
一連串的消息推送密密麻麻地跳出來。我慢悠悠地探出手臂，撈過那部最新款的折疊屏手機(jī)。
指尖劃開屏幕，解鎖。微信圖標(biāo)右上角的數(shù)字紅得刺眼：99+。
略過那些粉絲私信和商務(wù)合作邀約，我點(diǎn)開了家族群——那個(gè)沉寂多年，
除了春節(jié)幾乎沒一點(diǎn)人氣的墳場(chǎng)。消息爆炸了。一張張圖片爭(zhēng)先恐后地跳出來，像素不高，
構(gòu)圖隨意，卻絲毫不影響其傳達(dá)的熱情和俗艷的喜慶。
席大棚、有一大家子擠在某個(gè)逼仄客廳的合照……每一張照片里的人都穿著他們最好的衣服，
對(duì)著鏡頭努力擠出最圓滿的笑容。每一張圖底下，都跟著一條大同小異的消息，
@林晚：“小晚啊，你表哥下個(gè)月十六號(hào)給孫子辦滿月酒，在大富貴酒樓聚賢廳！
一定來喝喜酒??！”這是大舅媽。緊接著是二姨夫：“二姨夫家的新房子終于暖房啦！
這周六，喜來登二樓吉祥廳，專門請(qǐng)你來暖房添喜氣！@林晚”“小晚姐！我考上事業(yè)編啦！
下周末請(qǐng)客，萬豪海鮮自助，不見不散哦！”這是某個(gè)八竿子打不著的表妹。
還有七嬸：“七嬸的兒子終于娶上媳婦了！不容易?。∧憧墒俏覀兝狭旨易钣谐鱿⒌?，
一定要來給小兩口撐撐場(chǎng)面！@林晚 地址我發(fā)定位！”五花八門的請(qǐng)柬鏈接緊隨其后，
在屏幕上瘋狂滑動(dòng)。滿屏都是殷勤的@、熱切的召喚、不容拒絕的邀請(qǐng)。他們用詞謙卑，
姿態(tài)放得極低，字里行間洋溢的卻是遮掩不住的熱絡(luò)，
仿佛過去的五年那刻意的疏遠(yuǎn)和漠然從未存在過。此刻的邀請(qǐng)，
理所當(dāng)然得如同招呼一個(gè)從未遠(yuǎn)行的鄰家小妹。指尖在冰涼的屏幕上滑動(dòng)著，
看著那些似曾相識(shí)又顯得如此陌生的面孔和名字，嘴角牽起一絲微不可察的弧度。
一絲冰冷的笑。那個(gè)被五十萬明碼標(biāo)價(jià)的大年除夕，那個(gè)油膩狹小的廚房，
手背被熱油燙出的那片灼痛，似乎隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，又一次火辣辣地灼燒上來。五年。
時(shí)間真是最奇妙的東西。五年前那個(gè)寒冬，我拖著那個(gè)破舊的行李箱，
用所有打工攢下的錢買了一張綠皮火車最便宜的硬座票。南方沿海的濕熱空氣幾乎讓我窒息。
擠在七八個(gè)人合租、終年不見陽光的城中村格子間里，
夜晚被無孔不入的潮濕霉味和隔壁夫妻爭(zhēng)吵聲淹沒。初來乍到，
沒有學(xué)歷光環(huán)（只有一張普通本科文憑），沒有拿得出手的工作經(jīng)驗(yàn)，
無數(shù)次在面試中鎩羽而歸。白天在擁擠的人才市場(chǎng)像個(gè)商品一樣被挑選、被拒絕。
后來進(jìn)了廠。流水線上機(jī)械重復(fù)的動(dòng)作一干就是十個(gè)小時(shí)以上，手臂酸痛到麻木，
站得雙腿腫脹，深夜回到住處倒頭就睡，連夢(mèng)里都是嗡嗡的機(jī)器聲和質(zhì)檢員的斥責(zé)聲。
發(fā)了工資，寄一半回家——那是母親當(dāng)初定下的死命令，在她眼里如同天條，
否則“就不是林家的女兒”，仿佛我整個(gè)人生價(jià)值的唯一認(rèn)證就是能往那個(gè)家里不斷輸血。
那時(shí)我唯一感到掌控的片段，是在一天疲憊后，悄悄打開那個(gè)落伍的廉價(jià)智能手機(jī)攝像頭，
對(duì)著小桌子上一角胡亂煮出來味道寡淡的一人食，對(duì)著狹窄窗外晾曬得密密麻麻的衣服，
對(duì)著工廠宿舍狹窄的高低鋪，小聲說幾句——“今天好累，
但終于熬過來了”、“明天發(fā)工資”、“又熬過一周”。沒有精致的內(nèi)容，沒有剪輯，
沒有技巧，畫面又抖又噪點(diǎn)，聲音帶著掩飾不住的沙啞疲憊。寥寥無幾的觀眾。
像一粒微不足道的沙礫，在泥沼里艱難地翻滾掙扎。直到三個(gè)月后的一天深夜，
結(jié)束完又一天讓人麻木到靈魂出竅的流水線，回到那間散發(fā)著霉味和汗味的出租屋，
習(xí)慣性地打開手機(jī)。一個(gè)名為“深夜漂泊者”的短視頻賬號(hào)后臺(tái)涌入了幾十條私信。
那條隨手記錄的流水線日常視頻，被一個(gè)擁有幾十萬粉絲的大賬號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)了。
、“淚目了”、“廠妹原來這么辛苦”、“加油姐妹”……屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字仿佛有了溫度。
那條不到兩分鐘的簡(jiǎn)陋視頻，像一顆投進(jìn)死水潭的石頭?！靶⊥硗怼边@個(gè)賬號(hào)，由此而生了。
我辭掉了廠里的工作，在不足十平米的小房間里搞起了直播和短視頻創(chuàng)作，
把普通打工女孩日常的艱辛、偶爾一點(diǎn)廉價(jià)的小快樂、都市角落里的無奈與掙扎，
統(tǒng)統(tǒng)變成了有溫度的素材。
賠償；熬夜剪輯視頻到凌晨眼底泛青、卻對(duì)著鏡頭努力擠出笑容的疲憊——這些真實(shí)的苦澀，
引起了千千萬萬同樣在城市洪流中掙扎求生的年輕人的共鳴。流量如同滾雪球，越來越大。
隨之而來的還有質(zhì)疑、嘲諷和莫須有的惡意攻擊。但我挺住了。第一筆像樣的廣告費(fèi)到賬時(shí)，
我沒有狂喜，只是獨(dú)自跑到曾經(jīng)最向往、卻永遠(yuǎn)只能隔著玻璃櫥窗看一眼的高級(jí)咖啡館，
點(diǎn)了一杯最貴的卡布奇諾。喝了一口，很苦，但那種苦里回旋的綿密奶泡香氣，
和窗外匆匆而過的行人背影交織在一起，有一種奇異的力量。
那些當(dāng)初催命符一樣壓得我喘不過氣的家庭索取，在滾動(dòng)的收益數(shù)字面前，
漸漸被稀釋了重量。后來，我搬離了城中村，住進(jìn)了有窗的大開間公寓樓。再后來，
我有了專屬的工作室，團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)搭建起來。再后來……就是現(xiàn)在。
身陷在一晚近五位數(shù)造價(jià)的頂級(jí)床墊里，聞著頂級(jí)香氛公司定期配送的定制空氣芳香。
一切都如同一個(gè)光怪陸離的夢(mèng)。直到門鈴聲再次突兀地響起——這次更急促，
帶著一種熟悉的焦躁不安。叮咚——！叮咚叮咚叮咚——！這一次比剛才要急迫得多。
我沒有動(dòng)。外面的人顯然按了好幾下無人應(yīng)答后陷入了短暫的停頓。接著，
一種沉重的東西撞擊在厚重高級(jí)的實(shí)木門板上的悶響傳了進(jìn)來。咚的一聲，
然后是窸窸窣窣的摩擦聲。我赤腳下地，昂貴的地毯無聲地承接著我的重量。
悄然靠近門邊的智能貓眼顯示屏。小小的電子屏幕上清晰地映出門外走廊的景象。是母親。