《凌晨 4 點(diǎn)的短信，讓我活不過今晚：天花板守則 0:00-4:30，最后 30 秒全員反殺》——又名《別抬頭，你天花板有人》沈葵：社畜，女，24 歲，租房 6 樓，今晚第 1 次收到規(guī)則短信。林徹：前男友，程序員，24 歲，3 天前失蹤，卻仍在微信運(yùn)動(dòng)步數(shù)更新。房東陳伯：68 歲，獨(dú)眼，每晚 0 點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上樓查房，手里永遠(yuǎn)拎一把生銹量尺?！柑旎ò迦恕梗何粗铮ㄒ惶卣魇恰暗沟踔⑿Α?。你：正在閱讀本文的“觀測(cè)者”，身份將在第 9 條規(guī)則揭曉。——————————（時(shí)間順序，可直接跳轉(zhuǎn)）0:00-0:30
規(guī)則紙條出現(xiàn)0:30-1:00
第一條短信1:00-1:30
第二條短信與倒計(jì)時(shí)1:30-2:00
第三條短信，天花板滴水2:00-2:30
第四條短信，林徹來電2:30-3:00
第五條短信，房東查房3:00-3:30
第六條短信，貓眼外的自己3:30-4:00
第七條短信，房間多了一扇門4:00-4:30
第八條短信，全員語音會(huì)議4:30-5:00
第九條短信，最后 30 秒反轉(zhuǎn)——————————正文0:00-0:30
規(guī)則紙條出現(xiàn)沈葵是被空調(diào)水滴醒的。啪嗒——啪嗒——她租的這間 6 樓單身公寓，天花板早已返潮，可今晚的水滴卻帶著鐵銹味。沈葵伸手摸臉，指腹一捻，暗紅色。不是水，是血。啪嗒。又一滴落在枕邊，這一次，連同一頁(yè)泛黃的便簽紙。紙上用紅色簽字筆寫著 9 條規(guī)則——【天花板守則】1. 0:00-4:30，禁止抬頭看天花板。2. 如果聽見指甲刮擦聲，立刻關(guān)燈，默數(shù) 30 秒。3. 如果手機(jī)收到陌生號(hào)碼短信，必須在 60 秒內(nèi)回復(fù)“收到”。4. 房東查房時(shí)，請(qǐng)背對(duì)門回答“一切正?！?。5. 不要和林徹視頻通話。6. 若貓眼外出現(xiàn)你的鏡像，請(qǐng)立刻用黑膠帶封死貓眼。7. 凌晨 3:30 之后，房間里會(huì)多一扇門，不要打開。8. 4:00 整，你會(huì)被拉進(jìn)一個(gè) 4 人語音會(huì)議，不要說話。9. 最后 30 秒，規(guī)則作廢，唯一活路是——（字跡被血跡糊住，看不清）便簽最下方，還有一行小字：“違反以上任何一條，將觸發(fā)即死 flag。祝好運(yùn)?！鄙蚩讣獍l(fā)涼。她第一反應(yīng)是惡作劇——這棟上世紀(jì) 80 年代的老樓，租客來來去去，指不定誰留下的整蠱道具。她打開手機(jī)，準(zhǔn)備拍照發(fā)給閨蜜，卻發(fā)現(xiàn)信號(hào)格是空的，Wi-Fi 也斷了。屏幕右上角，時(shí)間跳到 00:07。下一秒，手機(jī)“叮——”【陌生號(hào)碼 0000】“規(guī)則生效，倒計(jì)時(shí) 4 小時(shí) 30 分。”0:30-1:00
第一條短信沈葵心臟驟停一秒。短信界面，發(fā)件人赫然是 0000，內(nèi)容只有 9 個(gè)字：“別抬頭，你天花板有人?！彼龓缀跏菞l件反射地攥緊手機(jī)，身體僵直?！旎ò逵腥耍靠照{(diào)還在滴水，血腥味越來越濃。沈葵死死盯地板，余光卻忍不住往上飄。不行，規(guī)則第一條：禁止抬頭?！鞠到y(tǒng)提示】請(qǐng)讀者做出選擇：A. 沈葵違反規(guī)則，抬頭——觸發(fā)即死 flag，第一章完結(jié)撒花。B. 沈葵遵守規(guī)則，不抬頭——繼續(xù)存活。（默認(rèn) B，故事繼續(xù)）沈葵深呼吸，用枕頭壓住頭頂視線，強(qiáng)迫自己只盯手機(jī)屏幕。她回復(fù)短信：“收到。”發(fā)送成功。幾乎同一時(shí)間，頭頂?shù)牡嗡曂Ａ恕?:00-1:30
第二條短信與倒計(jì)時(shí)00:31，第二條短信抵達(dá)?！肮泊婊?30 分鐘，第二條規(guī)則解鎖：如果聽見指甲刮擦聲，立刻關(guān)燈，默數(shù) 30 秒。”沈葵剛讀完，天花板便傳來“滋——滋——”像有人用指甲順著水泥刮，每一下都刮在她鼓膜上。她觸電般翻身下床，啪一聲按下開關(guān)。房間瞬黑。1、2、3……沈葵背抵墻壁，默數(shù)。黑暗中，她聽見自己心跳，也聽見另一種黏膩的呼吸聲——來自天花板。那呼吸聲越來越近，仿佛有倒吊的人正垂下腦袋，鼻尖幾乎貼上她的發(fā)旋。30！沈葵猛地開燈。房間空蕩，一切如常。只有地板多了一串濕腳印，從她床邊延伸到門口，又折返天花板——像有人倒著走回了頭頂。1:30-2:00
第三條短信，天花板滴水01:00，第三條短信。“第三條：房東 0 點(diǎn)查房，請(qǐng)背對(duì)門回答‘一切正常’?！鄙蚩櫭肌繓|陳伯確實(shí)每晚巡樓，但都是 10 點(diǎn)，從沒拖到凌晨。下一秒，門被敲響。咚、咚、咚。節(jié)奏三長(zhǎng)兩短，和陳伯一模一樣。沈葵嗓子發(fā)緊，她背對(duì)門，大聲道：“一切正常！”門外沉默三秒，腳步聲遠(yuǎn)去。沈葵松了口氣，抬頭看表——01:05。可她忽然意識(shí)到：規(guī)則說“0 點(diǎn)查房”，現(xiàn)在已經(jīng) 1 點(diǎn)，規(guī)則時(shí)間錯(cuò)位了！這意味著什么？她還沒想明白，一滴冰涼的液體落在手背。不是血，是水。沈葵緩緩抬眼——天花板的石灰鼓起一個(gè)人形鼓包，像有什么東西貼在樓上地板，背對(duì)她，四肢反折。鼓包表面滲出細(xì)密水珠，匯成一條線，正滴在她虎口。2:00-2:30
第四條短信，林徹來電01:31，第四條短信。“第四條：不要和林徹視頻通話?！蔽⑿磐蝗徽饎?dòng)，林徹彈來視頻邀請(qǐng)。備注還是“宇宙最乖前男友”。三天前，林徹說加班，卻再?zèng)]回過消息。沈葵手指懸在接聽鍵上方。規(guī)則說不要視頻，可萬一是求救？她想起林徹最后一條微信：“葵葵，今晚別加班到太晚，天花板好像……”后面的話沒打完。沈葵一咬牙，轉(zhuǎn)成語音通話，戴上耳機(jī)?！傲謴?？”對(duì)面沒有聲音，只有電流沙沙。十幾秒后，一個(gè)氣音貼著她耳膜：“別……抬……頭……”通話斷開。沈葵后背全是冷汗。她低頭看手機(jī)，通話記錄顯示：“未接，時(shí)長(zhǎng) 00:00?！笨伤髅髀犚娏謴氐穆曇?。2:30-3:00
第五條短信，房東查房02:00，第五條短信?！暗谖鍡l：若貓眼外出現(xiàn)你的鏡像，請(qǐng)立刻用黑膠帶封死貓眼。”沈葵住的房子，門是老式鐵門，貓眼早被小孩摳掉，只剩一個(gè)黑洞。她搬來第一天就買了黑膠帶，一直沒用上。此刻，她捏著膠帶靠近門，卻從黑洞里看見——一只黑白分明的眼睛，正和她對(duì)視。那是她自己的眼睛，可眼神陌生，嘴角上揚(yáng)，像在笑。沈葵頭皮炸開，猛地把膠帶貼上，連纏三層。纏到最后一圈，貓眼深處傳來指甲撓鋼板聲，尖銳刺耳。她退后兩步，手機(jī)又震。這次是微信運(yùn)動(dòng)推送：【林徹步數(shù) 6666】時(shí)間 02:15。可林徹人在哪？3:00-3:30
第六條短信，房間多了一扇門02:31，第六條短信?！暗诹鶙l：凌晨 3:30 之后，房間里會(huì)多一扇門，不要打開?！鄙蚩麛?shù)著秒針。02:59，她繞著 30 平米的房間走了三圈，確認(rèn)只有一扇門（入戶）和一扇窗。03:00，手機(jī)時(shí)間跳到 03:30。沈葵心臟漏跳一拍——時(shí)間被加速了！下一秒，墻面“滋啦”裂開，像拉鏈被拉開。一扇紅色木門憑空出現(xiàn)，門牌號(hào) 604。正是她樓上 604 的住戶。門縫滲出暖黃燈光，還有電視聲——“接下來是《貓和老鼠》第 666 集?！鄙蚩孀∽?。她記得 604 住的是個(gè)阿婆，上周剛過世，房子空置。門把手緩緩下壓?！皠e開門?！币粋€(gè)聲音貼在沈葵耳后。她猛地轉(zhuǎn)身，身后空無一人。手機(jī)卻彈出一條微信：林徹：【我在 604，別來?！繒r(shí)間 03:31。3:30-4:00
第七條短信，全員語音會(huì)議03:31，第七條短信?！暗谄邨l：4:00 整，你會(huì)被拉進(jìn)一個(gè) 4 人語音會(huì)議，不要說話?！鄙蚩聪蛐鲁霈F(xiàn)的紅門，門縫透出光，像誘餌。她后退，背抵墻壁。03:59，手機(jī)自動(dòng)跳轉(zhuǎn)會(huì)議界面。會(huì)議名：【604 業(yè)主群】成員：- 604 阿婆（灰色頭像）- 林徹（頭像全黑）- 房東陳伯（一只眼）- 沈葵（自己）04:00:00會(huì)議接通，四人靜音。沈葵死死咬住手背，不敢發(fā)出聲音。04:00:10阿婆頭像閃了一下，發(fā)出“咔噠”拐杖聲。04:00:20林徹打字：【葵葵，快抬頭?！可蚩左E縮——規(guī)則第一條：禁止抬頭！04:00:25房東打字：【違反規(guī)則的人，要量身高。】04:00:28阿婆開麥，聲音沙?。骸靶」媚铮闾旎ò逵腥??！?4:00:29沈葵頭頂傳來“咔噠”一聲，像關(guān)節(jié)扭轉(zhuǎn)。04:00:30會(huì)議結(jié)束。4:00-4:30