比白天沉了不少。她盯著鐘的方向，隱約能看到鐘擺擺動(dòng)的影子，左右、左右，

規(guī)律得有些詭異。不知道過了多久，她突然覺得有點(diǎn)冷，不是室溫低，

而是一種從骨頭里滲出來的寒意。她下意識(shí)地裹了裹外套，剛想站起來開燈，

眼角的余光瞥見鐘面——玻璃罩里，分針?biāo)坪踉谕刈?。她猛地睜大眼睛，心臟漏跳了一拍。

她不敢動(dòng)，死死盯著鐘面，借著微弱的路燈光，她清楚地看到，分針從“10”的位置，

緩緩地、逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)了兩格，停在了“8”的位置。秒針還在走，“滴答、滴答”，

像是在倒計(jì)時(shí)。林薇的后背瞬間冒出冷汗。她猛地站起來，按下墻上的開關(guān)，

客廳的燈“啪”地亮了——座鐘的分針正穩(wěn)穩(wěn)地指向“10”，和她進(jìn)門時(shí)看到的時(shí)間一致，

沒有絲毫偏差?！笆清e(cuò)覺……一定是錯(cuò)覺……”她喘著氣，走到電視柜前，仔細(xì)檢查鐘面，

玻璃罩干凈，指針完好，沒有任何異常。她伸手摸了摸鐘身，黃銅還是涼的，沒有溫度變化。

可剛才那一幕太真實(shí)了，分針轉(zhuǎn)動(dòng)的速度、方向，甚至齒輪輕微的“咔嗒”聲，

她都聽得清清楚楚。她拿出手機(jī)，顯示十點(diǎn)四十二分，座鐘也顯示十點(diǎn)四十二分。

她靠在電視柜上，看著鐘擺不停擺動(dòng)，“滴答”聲在耳邊回響，第一次覺得，

這聲音像一個(gè)倒計(jì)時(shí)，在提醒她什么。第三章：鄰居的警告周末，林薇沒出門，

在家整理祖父留下的舊物。這些東西是陳律師上周一起送來的，裝在兩個(gè)紙箱里，

一直堆在陽臺(tái)角落。紙箱上落了層薄灰，打開時(shí)，一股陳舊的紙張氣味撲面而來。

里面大多是祖父的舊書、照片和日記。書都是關(guān)于古董收藏的，封面泛黃，

書頁邊緣卷了邊；照片很少，大多是祖父年輕時(shí)的單人照，

只有一張是合影——照片里有三個(gè)人，祖父站在中間，兩邊的人面容模糊，像是被水浸過，

背景是一個(gè)陰暗的倉(cāng)庫(kù)，角落里放著幾個(gè)蓋著布的箱子，其中一個(gè)箱子的輪廓，

隱約和座鐘有點(diǎn)像。日記有五本，從祖父五十歲開始寫，到他七十一歲去世前停止。<...