一巷口的爬山虎又竄高了半尺，沈硯正用軟布擦最后一塊玻璃，
門口那串銅鈴?fù)蝗欢ｂ忂燕ロ懫饋?。穿西裝的男人舉著枚鉑金戒指，急得額頭冒汗：“師傅，
明兒就結(jié)婚了，這戒指能不能今兒個修好？多加錢成不？” 沈硯眼皮都沒抬，
指節(jié)敲了敲墻上那塊褪了色的木牌 ——“不接急活，不問來歷”。男人撇撇嘴走了，
銅鈴又響時，他以為是風(fēng)刮的，直到一本掉了頁的小學(xué)日記本 “啪” 地落在柜臺上。
“沈師傅，你看這還能補不？”沈硯的手猛地頓住。日記本封面上畫的櫻花讓雨水泡得發(fā)皺，
粉白顏料褪成了淺灰，可那歪歪扭扭的花瓣形狀，跟他工作臺抽屜里壓著的那張素描，
簡直像一個模子刻出來的。他抬頭時，正撞進蘇晚笑盈盈的眼睛里，她鬢角別著支櫻花發(fā)夾，
陽光一照，倒像是十年前那個蹲在櫻花樹下?lián)旎ò甑墓媚?，突然從畫里走出來了似的?/p>
“三天后來取?！?他聽見自己的聲音比平時低了半度，
指尖擦過扉頁上被水泡爛的名字 —— 蘇晚，那兩個字暈開的模樣，
跟他當(dāng)年在作業(yè)本上偷偷寫她名字時，被墨水洇了的樣子一模一樣。第三天蘇晚來的時候，
沈硯正跟個纏滿膠帶的音樂盒較勁。櫻花形狀的盒身缺了老大一塊角，
發(fā)條銹得跟焊死了似的，她剛要開口，就瞅見他袖口滑下來，
露出那塊停在三點十七分的舊手表。“還能讓它響不？” 她指尖無意識地摩挲著盒身缺口，
那里原本該刻著他倆名字的縮寫，當(dāng)年刻到一半就讓教導(dǎo)主任抓了現(xiàn)行。
沈硯低頭拆著生銹的發(fā)條，木屑簌簌落在深藍色工裝褲上：“零件壞了，得找同款。
” 他沒說自己昨天跑了三個舊貨市場，在一堆廢銅爛鐵里翻到個匹配的發(fā)條，
指腹被劃了道血口子，現(xiàn)在還貼著塊創(chuàng)可貼，是便利店最常見的那種卡通圖案。蘇晚沒走，
拖了把藤椅坐在門口翻她的插畫本。風(fēng)掀起紙頁 “嘩啦” 響，
露出里面畫的全是他 —— 他修東西時皺眉的側(cè)臉，陽光落在他發(fā)梢的金邊，
甚至有張畫的是他蹲在店門口喂流浪貓，貓爪子邊還畫了朵小櫻花，
跟十年前他總在櫻花樹下喂的那只三花貓，毛色都分毫不差。第七天音樂盒修好時，
蘇晚正趴在藤椅上畫巷口的櫻花。沈硯把盒子遞過去，缺角的地方補了塊新的櫻花木，
顏色比原來深點，倒也嚴(yán)絲合縫?！罢依夏窘嘲丛瓉淼某叽缈痰摹！?他喉結(jié)動了動，
“你試試？”發(fā)條 “咔噠” 轉(zhuǎn)起來的瞬間，蘇晚猛地抬起頭。
淌出來的調(diào)子壓根不是什么《致愛麗絲》，是當(dāng)年他倆在櫻花樹下瞎哼的跑調(diào)歌，
她當(dāng)年能把 “do re mi” 唱成 “咪發(fā)唆”，
他卻拿著鉛筆在她課本空白處記譜，說 “跑調(diào)也好聽”。音樂突然卡殼的剎那，
她伸手去碰，指尖 “啪” 地撞上他調(diào)試的手，跟十年前在櫻花樹后，
他偷偷遞糖給她時的觸碰一個樣，又快又燙，像被火星子燎了一下。他跟觸電似的縮回手，
卻在她低頭瞅盒子時，飛快摘下手腕上的舊表塞進她手里。“這個…… 你也幫我修修？
”表蓋內(nèi)側(cè)，一行小字被磨得淺淡，可湊近了看還是能認出來：“三點十七分，老地方等你。
”蘇晚的指甲差點掐進掌心。她記得那天的櫻花落得跟下雪似的，
自己攥著畫了他的素描本走到巷口，卻看見他背著書包站在公交站，旁邊還放著個大箱子，
以為他這就要走了，就抱著本子在櫻花樹后蹲了整節(jié)課，直到上課鈴響得催命才跑回學(xué)校。
原來他等過，就在她轉(zhuǎn)身躲起來的那三分鐘里。她把修好的手表還給他時，
表針 “咔噠” 一下跳到三點十七分。“巷口的櫻花開得正旺呢。” 她聲音輕輕的，
像怕驚著什么似的，其實是想解釋當(dāng)年為啥沒敢走進來。沈硯沒接話，
從抽屜里摸出塊沒完工的木牌。上面刻著 “時光修復(fù)店?老板娘專座”，字寫得歪歪扭扭，
邊緣還留著沒打磨的毛刺，一看就是新手的手藝。他把砂紙遞過去，指尖在她手背上頓了頓，
又跟怕燙似的縮了縮?！皫臀夷ツィ俊憋L(fēng)卷著櫻花 “啪嗒啪嗒” 撞在玻璃窗上，
音樂盒的調(diào)子又響起來，混著砂紙磨木頭的沙沙聲，倒像是誰在輕輕打著節(jié)拍。
蘇晚低頭磨著木牌的棱角，眼角余光瞥見沈硯工裝褲的口袋里，
露出半張素描紙的角 —— 上面畫著個扎馬尾的姑娘，蹲在櫻花樹下，
手里攥著顆沒送出去的水果糖，糖紙在風(fēng)里飄得老高。門口的銅鈴在風(fēng)里叮鈴哐啷響，
倒像是在數(shù)著他們沒說出口的，那十個春天。沈硯漸漸發(fā)現(xiàn)，蘇晚開始往店里鉆了。
她不再是每月才來一次，有時候提著剛買的豆?jié){油條，
踩著晨光就出現(xiàn)在巷口；有時候抱著畫具往藤椅上一坐，一畫就是一下午，
鉛筆尖在紙上沙沙響，跟他磨木頭的聲音倒挺搭。
修復(fù)店的節(jié)奏不知不覺就亂了 —— 他修舊座鐘時，她會端杯剛泡好的茶過來，
溫度總剛好不燙嘴；他磨那塊 “老板娘專座” 木牌時，她就哼起那支跑調(diào)的櫻花小調(diào)，
跑調(diào)跑得比當(dāng)年還厲害，卻像是在給他打節(jié)拍。這天蘇晚抱來個鐵皮餅干盒，
銹得都快看不出原來的顏色，蓋子上印的小熊只剩下個模糊的影子。
“我媽收拾老房子翻出來的，” 她把盒子往柜臺上一推，指尖摳著盒蓋邊緣的銹跡，
“小時候總偷著藏你的糖在里面，后來……”后來他轉(zhuǎn)學(xué)，這盒子就被她鎖進衣柜最深處，
跟那些沒說出口的話一起，落了十年灰。沈硯沒接話，拿軟布蘸著除銹劑一點點擦盒子。
銹屑簌簌落在鋪著的舊報紙上，露出小熊懷里的字：“吃了糖，就不難過啦。
” 是他當(dāng)年用馬克筆寫的，字歪得跟爬似的，現(xiàn)在看來傻氣又可愛。
“其實那天我去了巷口的。” 蘇晚突然開口，手里的鉛筆尖在畫紙上頓出個墨點，
“看見你背著書包站在公交站，以為你這就要走了，就……” 就抱著那幅畫，
在櫻花樹后蹲了整節(jié)課，直到腿都麻了才敢挪窩。除銹劑的味道慢悠悠漫開來，
沈硯擦盒子的動作慢了半拍。他想起那天等不到人，以為她早忘了約定，
攥著要送她的素描本在公交站站到末班車來，書包里的糖都化了半顆。
原來他們就隔著一排櫻花樹，各自揣著半顆沒說出口的糖，愣生生錯過了十年。
鐵皮盒修好時，暮色已經(jīng)漫進了店里。蘇晚 “咔噠” 一聲打開盒子，
里面躺著顆用玻璃紙包著的糖，草莓味的，跟當(dāng)年他總?cè)o她的那款一模一樣。
“早上路過小學(xué)門口買的，” 她聲音有點發(fā)飄，“你當(dāng)年說，這個味道最甜。
”沈硯的喉結(jié)上下滾了滾，突然從工作臺底下拖出個紙箱。
里面的舊物疊得整整齊齊：她掉在教室的橡皮，
上面畫著只歪腦袋的小鯨魚；他抄給她的數(shù)學(xué)筆記，
頁邊空白處全是她畫的小太陽；還有那本被他補了又補的素描本，
最后一頁畫的是她蹲在櫻花樹下的樣子，旁邊寫著 “等你畫完就告白”，
墨跡被眼淚暈開了一小片，像朵沒開的花?！拔乙詾槟阌憛捨襾碇?。
” 蘇晚摸著那片暈開的墨跡，指尖都在發(fā)顫。“我以為你不想見我。
” 沈硯的聲音啞得像被砂紙磨過，卻字字清晰。巷口的路燈 “啪” 地亮了，
暖黃的光淌進店里，落在他們交疊的手背上。蘇晚突然笑出聲，拿起那顆草莓糖剝開玻璃紙，
塞進他嘴里。甜意漫開的瞬間，她看見他耳尖紅了 —— 跟十年前在櫻花樹下，
她搶過他手里的糖時一模一樣，連紅的弧度都沒差。
第二天沈硯把那塊 “老板娘專座” 木牌釘在了店門口，字被磨得光溜溜的，
旁邊還刻了朵小小的櫻花。蘇晚來的時候，發(fā)現(xiàn)自己的畫具被挪到了柜臺邊，
緊挨著他的工具箱；她常坐的藤椅上，多了個繡著小熊的靠墊，針腳歪歪扭扭的，
一看就是沈硯的手筆，估計是對著網(wǎng)上教程縫的。有個老太太來修舊相冊，
指著墻上的畫笑：“沈師傅，這畫里的姑娘跟你真像。
” 畫上是兩個半大的孩子蹲在櫻花樹下，男孩正往女孩手里塞糖，
風(fēng)卷著花瓣落在他們發(fā)間，跟撒了把碎星星似的。沈硯沒抬頭，
手里的鑷子正小心翼翼夾著相冊里泛黃的照片。蘇晚坐在藤椅上，
筆尖在畫紙上勾勒出他修照片的樣子，忽然覺得，那些被時光藏起來的秘密，
就像這店里的舊物件似的，正在被他們一點點修好。就像那只鐵皮餅干盒，銹跡總會褪盡，
回憶總會醒來，而那些沒說出口的喜歡，總會在某個櫻花紛飛的午后，悄悄漫過十年的距離，
甜得剛好，不多也不少。二夏末的雨總來得猝不及防。沈硯正給那臺修好的舊座鐘上弦，
玻璃窗外 “嘩啦” 一聲，雨點子就砸了下來。蘇晚抱著個牛皮紙包闖進來時，
發(fā)梢還在滴水，懷里的東西裹得嚴(yán)嚴(yán)實實?！安虏挛?guī)裁磥砹耍?/p>
” 她把紙包往柜臺上一放，水珠順著下巴滴在包著的報紙上，暈出小小的圈。
沈硯放下螺絲刀，看見報紙角露出點深棕色的皮質(zhì) —— 是臺老式膠片機，邊角磨得發(fā)亮，
一看就有些年頭。“你爺爺?shù)?？?他記得蘇晚提過，她爺爺以前是攝影記者。“嗯，
上次回家翻出來的，” 蘇晚小心翼翼揭開報紙，指尖劃過相機鏡頭，“膠卷卡住了，
里面說不定還有沒洗出來的照片。”沈硯接過相機時，指腹觸到冰涼的金屬快門。
這機子比他店里那臺陳列的還要老，機身刻著細小的花紋，像誰用指甲一點點摳出來的。
他往鏡頭里瞅了眼，果然有卷膠卷卡在里面，邊緣都泛了黃?！暗貌痖_修，
” 他從工具箱里翻出最小號的鑷子，“可能要等兩天?！薄安患?，” 蘇晚拖過藤椅坐下，
順手拿起桌邊的抹布擦起濕漉漉的頭發(fā)，“我?guī)Я送盹垼锟趶垕鸺业酿Q飩，還熱乎著呢。
”鋁制飯盒打開時，白汽裹著蔥花味漫開來。沈硯低頭拆相機，聽見她用勺子舀餛飩的聲音，
偶爾 “嘶” 一聲，大概是燙著舌頭了。他忽然想起十年前，她總在課間搶他的飯盒，
也是這樣邊吹邊吃，嘴角沾著米粒還不自知。“喂，” 他忽然開口，
鑷子停在相機的卡扣處，“你爺爺是不是總穿件藏青色中山裝？
”蘇晚嘴里的餛飩差點噴出來：“你怎么知道？”“上次在你畫里見過，
” 他指尖微微用力，相機蓋 “咔” 地彈開，“畫里他舉著這臺相機，站在櫻花樹下。
”雨下得更密了，打在玻璃窗上沙沙響。蘇晚的鉛筆在速寫本上動得飛快，
畫的是沈硯修相機的側(cè)臉，睫毛上落著點木屑，她悄悄在旁邊畫了個小烏云，
烏云邊還飄著朵小櫻花。膠片機修好那天，蘇晚揣著膠卷去了老照相館。取照片回來時，
她攥著信封的手都在抖，站在店門口深吸了三口氣才敢進去?！澳憧催@個。
” 她把照片攤在柜臺上，最上面那張泛黃的，竟是十年前的他們。沈硯的呼吸頓了半秒。
照片里的他穿著藍白校服，蹲在櫻花樹下給貓喂食，而樹后探出個扎馬尾的腦袋，
手里舉著支快融化的冰棍，正是蘇晚。陽光透過花瓣落在他們身上，像撒了把金粉。
“我爺爺偷拍的，” 蘇晚指尖點著照片里的自己，臉紅得像當(dāng)年的草莓糖，
“他說那天看見個小姑娘鬼鬼祟祟躲在樹后，舉著冰棍舉了半天?！鄙虺幠闷鹫掌?，
指腹撫過那個躲在樹后的小小身影。原來那天他等的人，一直都在那里，隔著幾步遠的距離，
藏在漫天的櫻花里。他忽然想起什么，轉(zhuǎn)身從陳列架最上層取下個木盒，
里面是卷用紅繩捆著的膠卷。“這個，” 他把膠卷遞給她，聲音有點發(fā)緊，
“去年整理舊物時找到的，我爸以前用的。”蘇晚認出那是臺傻瓜相機的膠卷，
她小時候見沈硯爸用過。她抱著膠卷跑回照相館時，雨又開始下了，這次她沒躲，
任由雨絲打在臉上，像在數(shù)那些錯過的時光。三天后，兩張照片并排擺在修復(fù)店的窗臺上。
一張是十年前櫻花樹下的對視，一張是現(xiàn)在 —— 沈硯舉著修好的膠片機，
鏡頭對著正在畫他的蘇晚，兩人的影子被夕陽拉得老長，在地板上交疊成一個模糊的圓。
入秋時，店里來了位老太太，抱著床褪了色的毛線圍巾?！拔壹依项^子織的，
” 老太太摸著圍巾上歪歪扭扭的花紋，“他說要給我織條暖和的，織到一半就走了，
你看這線頭還沒藏好呢?！鄙虺幗舆^圍巾時，指尖觸到粗糙的毛線。針腳大的大，小的小，
明顯是新手的手藝，卻看得人心頭發(fā)軟。蘇晚坐在旁邊削蘋果，忽然停下手：“沈師傅，
你會織這個嗎？”他抬眼時，正撞見她眼里的笑意。“不會，” 他低頭剪斷線頭，
耳根卻悄悄紅了，“但我會修織毛衣的針。”那天晚上關(guān)店時，蘇晚從包里掏出副竹制棒針，
針尾還纏著點粉色毛線?！拔覌屨页鰜淼?，” 她把針塞給他，“她說當(dāng)年教你媽織毛衣時，
你總在旁邊偷拿針玩?！鄙虺幠笾鶝龅尼樜玻鋈幌肫鹦r候蹲在院子里，
看兩個媽媽坐在竹椅上織毛衣，他偷偷拿根針戳地上的螞蟻，蘇晚就蹲在旁邊，
用粉筆在地上畫他的樣子?！暗刃尥陣恚?他把棒針放進工具箱最上層，“我們試試？
”蘇晚咬著嘴唇笑，沒說好也沒說不好，只是伸手關(guān)掉了柜臺上的臺燈。暮色漫進店里，
把兩人的影子投在墻上，像幅沒畫完的素描。窗外的爬山虎又爬高了些，葉子開始泛黃，
在風(fēng)里沙沙響，像在數(shù)著日歷上的日子。有天清晨，沈硯發(fā)現(xiàn)店門把手上掛著個布袋子。
打開一看，是雙棉拖鞋，藏藍色的，鞋面上繡著朵歪歪扭扭的櫻花，
針腳跟老太太那條圍巾有的一拼。蘇晚來的時候，他正穿著這雙鞋在店里踱步，
鞋底蹭著木地板，發(fā)出 “沙沙” 的輕響。“尺寸還行不？” 她假裝看墻上的畫，
耳朵卻紅得厲害，“第一次做，針腳可能有點……”“挺好?！?沈硯打斷她，抬腳給她看，
“比我修過的任何東西都好?！碧K晚忽然笑出聲，從包里掏出個小小的木質(zhì)掛牌，
上面刻著 “老板專座”，旁邊也畫了朵櫻花，跟 “老板娘專座” 的木牌并排掛著，
倒像是一對。秋末的陽光斜斜照進店里，落在沈硯正在修復(fù)的舊雨傘上。傘骨銹了幾根，