雨是有味道的。潮濕的，帶著土腥氣的，像林晚被困住的那些日夜。每次睜眼，
都是那個雨夜。陳默站在面前，眼里有光，說“我愛你”。然后，
無論她答“好”還是“不”，他總會在一周后消失——車禍，觸電，或是別的意外。
她數(shù)過十六次循環(huán)，直到某一刻突然累了。原來不必選“答應(yīng)”或“拒絕”。
只要在他低血糖時遞顆糖，在他要沖進(jìn)臺風(fēng)時拉住他，在他冒雨送文件時罵句“傻子”。
這些細(xì)碎的在意，才是破局的鑰匙。此刻雨又在下，樓道傳來熟悉的腳步聲。
林晚深吸一口氣，準(zhǔn)備接住這一次的陽光。01 雨夜告白雨下得很兇，
砸在公寓樓的玻璃窗上，噼啪作響，像是有無數(shù)只手在外面急促地叩門。
林晚坐在玄關(guān)的換鞋凳上，看著面前彎腰替她擺好拖鞋的男人——陳默。
他的頭發(fā)被雨水打濕了幾縷，貼在額角，發(fā)梢還在往下滴水，落在深色的T恤上，
暈開一小片深色的漬痕?！皠傁掳嗑挖s過來了，怕你一個人在家害怕打雷?！彼逼鹕?，
聲音溫和，像被雨水過濾過，帶著點(diǎn)濕漉漉的暖意。林晚“嗯”了一聲，沒抬頭。
她知道陳默會來的。從大學(xué)畢業(yè)合租時起，每個這樣的暴雨夜，
只要她隨口提一句“有點(diǎn)怕”，他總會想盡辦法出現(xiàn)在她身邊，帶著一杯熱奶茶，
或者只是安靜地坐在客廳，陪她看完一整部無聊的電影。他們認(rèn)識太久了，
久到林晚閉著眼睛都能描摹出他說話時微微皺眉的樣子，久到他對她的好，像空氣一樣自然，
自然到她常常忘了說謝謝。空氣里彌漫著潮濕的水汽，還有陳默身上淡淡的洗衣液味道。
他坐在對面的單人沙發(fā)上，沒像往常一樣打開電視，只是安靜地看著她，
眼神在昏暗的光線下，顯得格外亮。林晚被他看得有些不自在，
抓過抱枕抱在懷里：“怎么了？”陳默深吸了一口氣，像是鼓足了很大的勇氣，
喉結(jié)滾動了一下，才開口，聲音比剛才沉了些：“林晚，我有話想跟你說?！眮砹?。
林晚的心猛地一跳，指尖無意識地?fù)钢д淼倪吘?。她不是沒察覺，陳默看她的眼神，
從來都不止是朋友。那些深夜留燈的等待，那些記住她所有口味的細(xì)心，
那些欲言又止的關(guān)心……她都知道。只是，“知道”和“接受”是兩回事。
她習(xí)慣了他的存在，依賴他的周到，卻始終邁不過那一步——她對他，
好像少了點(diǎn)心動的感覺，那種讓人心慌意亂、不計(jì)后果的沖動。
“我……”陳默的目光很認(rèn)真，像是要把這二十多年的心意都揉進(jìn)一句話里，“我愛你。
林晚，不是朋友的那種喜歡，是想和你過一輩子的那種愛?！贝巴庹脛澾^一道閃電，
瞬間照亮了他眼底的懇切和緊張。林晚看著他，看著這個陪了自己整個青春的人，
看著他眼里毫不掩飾的、持續(xù)了許多年的光。雨聲似乎更大了，敲得人心里發(fā)慌。
她想起他為她冒雨送過的文件，想起他在她生病時跑遍半個城市買的藥，
想起他每次被她有意無意地岔開話題時，眼里一閃而過的失落，又很快掩飾過去的樣子。
“我……”她張了張嘴，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。拒絕的話就在嘴邊，可看著他此刻的眼神，
那些話像被雨水泡漲了，怎么也說不出口?；蛟S，試試也沒什么不好？她想。他這么好，
這么多年都在等她，或許相處久了，那份心動就會慢慢長出來。“我也愛你。
”這句話說出口，連林晚自己都愣了一下。聲音很輕，被雨聲蓋過了大半，
可陳默顯然聽見了。他的眼睛瞬間亮了起來，像被點(diǎn)燃的星火，整個人都松弛下來，
臉上是難以置信的欣喜，還有一絲如釋重負(fù)。“真的？”他小心翼翼地問，
像是怕驚擾了這個雨夜的夢。林晚避開他的目光，輕輕“嗯”了一聲，
心里卻悄悄補(bǔ)上了后半句：試試看吧，或許會愛上的。那個晚上，陳默沒多待，
只是反復(fù)確認(rèn)了她不是在開玩笑，又叮囑了幾句“早點(diǎn)休息”，
才帶著一身的喜氣和雨水離開了。他走的時候，腳步都帶著輕快，林晚站在窗邊，
看著他的背影消失在雨幕里，心里有種說不出的滋味，像被雨水打濕的棉絮，沉甸甸的。
她以為，這只是一個尋常雨夜的小轉(zhuǎn)折，是故事新的開始。卻沒想過，
這會是她余生無數(shù)次悔恨的開端。三天后，陳默的葬禮。林晚站在肅穆的靈堂里，渾身冰冷，
像被那天的雨水澆透了，從里到外都透著寒意。哀樂聲低低地回蕩，周圍是親友壓抑的哭聲，
可她什么也聽不進(jìn)去，
只有腦子里反復(fù)回響著警察的話——“陳默先生是為了趕去鄰市的海邊，
說是想準(zhǔn)備給女朋友一個驚喜，看日出。凌晨雨太大，路滑，
車子失控撞了護(hù)欄……”海邊看日出。林晚猛地想起，幾天前某個閑聊的午后，
她隨口提過一句“好像很久沒看日出了，聽說鄰市的海景特別好”。只是隨口一提。
她甚至不記得自己說這句話時，陳默有沒有在聽?？伤涀×?。
在她說出那句敷衍的“我也愛你”之后，他就急著去兌現(xiàn)她一句無心的話，冒著那么大的雨，
開了那么遠(yuǎn)的車……如果她沒說那句話呢？如果她那天坦誠地告訴他，“對不起，
我不愛你”，是不是他就不會那么開心，不會急著去準(zhǔn)備什么驚喜，
就不會在那個暴雨的凌晨出現(xiàn)在那條奪命的公路上？葬禮結(jié)束后，林晚回到空蕩蕩的公寓，
陳默送的那盆綠蘿還在陽臺好好地活著。她像瘋了一樣翻找著什么，
最后在他遺落的外套口袋里，找到了他的手機(jī)。沒有密碼，指紋解鎖用的是她的指紋。
點(diǎn)開備忘錄，里面沒有工作，沒有瑣事，滿滿當(dāng)當(dāng)，全是關(guān)于她的記錄?！傲滞聿怀韵悴?，
火鍋里的也要挑干凈?！薄八齺砝贂郏浀锰嵝阉燃t糖姜茶?！薄跋矚g藍(lán)色，
尤其是淺藍(lán)?！薄白罱f想看日出，鄰市的海應(yīng)該不錯，查一下路線?！薄敖裉焖f愛我了。
”后面跟著一個小小的笑臉表情，是他很少用的、帶著孩子氣的符號。最后一條記錄的時間，
是他出發(fā)去海邊的前一晚。林晚抱著手機(jī)，蹲在地上，終于崩潰出聲。
哭聲被窗外依舊淅淅瀝瀝的雨聲吞沒，只剩下撕心裂肺的悔恨在胸腔里翻涌。是她害死了他。
是她那句輕飄飄的“試試看”，讓他付出了生命的代價(jià)。
“如果……如果我說了我不愛你……”她一遍遍地喃喃自語，指甲深深掐進(jìn)掌心，
“你是不是……還活著？”這個念頭像毒藤一樣纏住了她，勒得她喘不過氣。意識漸漸模糊，
眼淚流干了，疲憊和絕望將她徹底淹沒?！傲滞恚摇笔煜さ穆曇粼诙呿懫?，
帶著點(diǎn)緊張的停頓。林晚猛地睜開眼睛。刺眼的閃電再次劃破夜空，
照亮了對面男人認(rèn)真的臉。他的額角還沾著雨水，眼神亮得驚人，正一字一句地，
帶著畢生的勇氣，對她說：“我愛你?！贝巴獾挠曷?，和記憶里那個夜晚一模一樣，
噼啪作響，像是在嘲笑她的幻覺，又像是在宣告著什么。林晚怔怔地看著陳默，
看著他活生生地坐在自己面前，心臟在胸腔里瘋狂地跳動，幾乎要沖破喉嚨。她……回來了？
回到了那個雨夜，回到了他剛剛說出“我愛你”的瞬間。一切，都還來得及。
02 拒絕后的悲劇陳默眼里的光還沒完全落下去，就被林晚突然開口的話釘在了原地。
“對不起，”她的聲音抖得厲害，像秋風(fēng)里的葉子，每個字都裹著冰冷的雨水，“陳默，
我不能……我不愛你。我們還是做朋友吧?！笨諝馑查g凝固了。窗外的雷聲恰好滾過，
沉悶的轟鳴震得窗玻璃微微發(fā)顫，也震得陳默臉上的表情一點(diǎn)點(diǎn)碎裂。
他剛才還亮得驚人的眼睛，像是被驟然掐滅的燭火，迅速蒙上了一層灰翳，
連帶著周身的氣息都冷了下去。他張了張嘴，似乎想說什么，
最終只化作一聲極輕的、幾乎聽不見的“哦”。林晚低著頭，死死攥著懷里的抱枕，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。她不敢看他，不敢看那雙眼睛里可能會有的受傷和質(zhì)問。
上一世葬禮上的黑白照片，陳默躺在靈柩里毫無生氣的臉，
還有手機(jī)備忘錄里那個笨拙的笑臉符號，此刻像針一樣扎在她的腦子里，
逼得她幾乎喘不過氣。必須這樣，她對自己說。只有這樣，
他才不會為了那句虛假的“愛你”去拼命，才不會死。“是……我唐突了。
”陳默的聲音恢復(fù)了平時的溫和，甚至比平時更淡，淡得像一層薄冰，“對不起，
讓你為難了。你別往心里去，就當(dāng)我沒說過?！彼酒鹕?，動作有些僵硬，像是關(guān)節(jié)生了銹。
“雨還下著，你早點(diǎn)休息，我先走了。”林晚還是沒抬頭，只從喉嚨里擠出一個“嗯”字。
玄關(guān)處傳來換鞋的聲音，開門時灌進(jìn)來一陣?yán)滹L(fēng)，帶著雨水的濕氣，然后是輕輕的關(guān)門聲。
整個公寓又重新落回寂靜，只剩下窗外持續(xù)不斷的雨聲。林晚這才抬起頭，客廳里空蕩蕩的，
對面的單人沙發(fā)上，仿佛還殘留著他坐過的溫度。她捂著臉，肩膀控制不住地發(fā)抖，
不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)橐环N難以言喻的愧疚。她好像……做了一件很殘忍的事。
可一想到上一世的結(jié)局，這點(diǎn)愧疚又立刻被求生的本能壓了下去。殘忍就殘忍吧，
只要他能活著，怎么樣都好。接下來的三天，林晚刻意避開了所有可能遇到陳默的機(jī)會。
他發(fā)來的消息，她隔很久才回，語氣淡淡的；他說想過來幫她修壞掉的臺燈，
她找借口說已經(jīng)請了師傅；甚至在公司走廊里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他的身影，
她都立刻轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了旁邊的茶水間。她像一只驚弓之鳥，
小心翼翼地維持著“普通朋友”的距離，生怕任何一點(diǎn)靠近，
都會把他重新推向那條死亡的軌道。第四天下午，林晚正在開會，手機(jī)在桌下震動起來。
她瞥了一眼來電顯示，是個陌生的座機(jī)號碼，皺了皺眉，按了拒接?？蓻]過幾秒，
電話又打了進(jìn)來，固執(zhí)得讓人煩躁。她跟主持會議的領(lǐng)導(dǎo)打了聲招呼，
拿著手機(jī)走到會議室外面，接起電話，語氣帶著點(diǎn)不耐：“您好，哪位？
”“請問是林晚女士嗎？”電話那頭是個陌生的男聲，帶著公式化的冷靜，
“我們是XX區(qū)交警大隊(duì)的，您認(rèn)識陳默先生嗎？”“陳默？”林晚的心猛地一沉，
像墜入了冰窟，“我認(rèn)識，他怎么了？”“是這樣的，今天凌晨一點(diǎn)左右，
陳默先生騎電動車下班回家途中，在XX路口為了躲避一只突然沖出的流浪貓，
不慎撞到了路邊的護(hù)欄，頭部受到重創(chuàng)……”后面的話，林晚一個字也沒聽進(jìn)去。
耳邊只剩下嗡嗡的鳴響，像是有無數(shù)只蜜蜂在里面橫沖直撞。
還在說著什么“送到醫(yī)院時已經(jīng)沒有生命體征”“我們在他的手機(jī)通訊錄里找到了您的號碼，
備注是‘晚晚’，所以聯(lián)系您……”晚晚。這個他私下里對她的稱呼，
此刻像一把淬了毒的刀，狠狠扎進(jìn)她的心臟。她掛了電話，身體沿著冰冷的墻壁滑下去，
跌坐在走廊的地板上。周圍同事走過時投來詫異的目光，她卻渾然不覺。怎么會這樣？
她明明拒絕了他啊。他沒有去海邊，沒有為了那個虛假的承諾冒雨趕路，
他只是像往常一樣加班回家，騎的是他那輛騎了三年的電動車，
甚至只是為了躲避一只貓……為什么還是死了？林晚抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)臂彎里，
牙齒咬得嘴唇生疼。上一世的悔恨還沒散去，新的絕望又鋪天蓋地地涌了上來。這一次，
比上一次更冷，更窒息。她以為自己找到了破解悲劇的密碼，以為“拒絕”就是那把鑰匙。
可事實(shí)證明，她錯了。錯得離譜。他的死，好像跟她答不答應(yīng)無關(guān)。不管她做什么，
他似乎都注定要在這幾天離開?？蛇@樣一來，她那天的拒絕，就成了最惡毒的詛咒。
他不僅死了，還是帶著被她拒絕的失落和難堪死的。林晚猛地捂住嘴，
壓抑的嗚咽聲從指縫里漏出來，在空曠的走廊里顯得格外刺耳。雨還在下，從那天晚上開始，
就沒停過。她不知道自己在地上坐了多久，直到天色暗下來，走廊里的燈自動亮起，
慘白的光線照在她臉上，才讓她混沌的腦子有了一絲清明。不，不能就這么算了。她抬起頭，
通紅的眼睛里閃過一絲近乎瘋狂的執(zhí)拗。她能重來一次，是不是就能重來第二次？這一次，
她換種方式試試看。念頭剛起，眼前的景象就開始扭曲、模糊。
慘白的燈光像水波一樣蕩漾開來，耳邊同事的說話聲、腳步聲都變得遙遠(yuǎn)而失真。下一秒，
劇烈的眩暈襲來，林晚失去了意識?！傲滞恚摇覑勰??！笔煜さ穆曇?，
熟悉的語氣，帶著同樣的緊張和懇切。林晚猛地睜開眼，映入眼簾的，是陳默帶著雨水的臉，
和他那雙亮得讓人心驚的眼睛。窗外，雷聲滾動，暴雨傾盆。她又回來了。
回到了這個該死的雨夜，回到了他剛剛說出“我愛你”的瞬間。林晚看著他，
心臟在胸腔里瘋狂地跳動，不是因?yàn)榧聞?，而是因?yàn)闃O致的恐懼和憤怒。
她死死盯著陳默的眼睛，第一次，沒有了猶豫和愧疚，只有一種被逼到絕境的瘋狂。
既然拒絕沒用，那……她深吸一口氣，用盡全身力氣，扯出一個冰冷而刻薄的笑。“陳默，
”她開口，聲音平靜得可怕，“你是不是搞錯了什么？我們只是朋友，你這樣說，
會讓我很困擾。”她看見陳默的眼神，以肉眼可見的速度，從光亮轉(zhuǎn)為震驚，
再到難以置信的受傷。這一次，她沒有移開視線。她想看看，把話說得更狠一點(diǎn)，
把他傷得更深一點(diǎn)，會不會有不一樣的結(jié)果。03 循環(huán)的絕望“你這樣說，會讓我很困擾。
”林晚的聲音像淬了冰，每一個字都帶著刻意為之的鋒利。她甚至微微側(cè)過臉，
避開陳默的目光，仿佛多看一眼都是負(fù)擔(dān)?？諝馑查g降到冰點(diǎn)。陳默臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去，
他張了張嘴，似乎想辯解什么，最終卻只是扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑?！氨?，
是我越界了?！彼穆曇艉軉?，帶著一種被碾碎的疲憊。雨水還在順著他的發(fā)梢滴落，
這一次，林晚清晰地看到，那水珠砸在他手背上，像細(xì)小的冰粒。他沒再多說一個字，
轉(zhuǎn)身拿起玄關(guān)的傘，動作快得有些倉促，像是在逃離什么。開門時，
外面的冷風(fēng)卷著雨絲灌進(jìn)來，林晚下意識地縮了縮脖子，卻看見陳默的背影在雨里頓了一下，
然后才快步消失在夜色中。門被輕輕帶上，隔絕了風(fēng)雨，
也隔絕了那個被她刺得千瘡百孔的眼神。林晚維持著側(cè)坐的姿勢，直到腿麻得失去知覺，
才緩緩靠回沙發(fā)里。心臟在胸腔里沉悶地跳動，剛才那股狠勁散去，只剩下密密麻麻的疼。
她剛才的樣子，一定像個徹頭徹尾的混蛋?？苫斓坝衷趺礃?？只要能保住他的命，
當(dāng)一次混蛋又何妨？接下來的幾天，林晚幾乎斷絕了和陳默的所有聯(lián)系。他的微信消息，
她直接刪除；工作上需要對接的事，她也盡量通過郵件，或者讓同事轉(zhuǎn)達(dá)。
她像在自己和他之間劃了一條楚河漢界，嚴(yán)防死守，寸步不讓。
她甚至開始留意公司群里的消息，暗自祈禱他能平安度過這一周。第五天，平安無事。
第六天，依舊平靜。林晚的心稍微放下了一些?；蛟S，這次真的不一樣了？
或許把話說得這么絕，讓他徹底死了心，他就會把注意力放回自己的生活，
就不會再遇到那些莫名其妙的意外？第七天晚上，林晚正在廚房煮面，手機(jī)突然響了。
又是一個陌生號碼，歸屬地顯示是市中心醫(yī)院。她握著鍋鏟的手猛地一抖，
滾燙的面湯濺在手腕上，燙得她齜牙咧嘴，卻感覺不到絲毫疼痛。接起電話的瞬間，
她的聲音抖得不成樣子：“喂？”“請問是陳默先生的朋友林晚嗎？
”電話那頭是護(hù)士的聲音，帶著職業(yè)性的冷靜，“陳默先生剛才被送到我們醫(yī)院，
情況很危急。他……他好像是吃了芒果，引發(fā)了嚴(yán)重的過敏性休克，
現(xiàn)在還在搶救……”芒果？林晚愣住了。她從不知道陳默對芒果過敏。他們認(rèn)識這么多年，
一起吃過無數(shù)次飯，她甚至記得他喜歡吃什么口味的冰淇淋，卻從來不知道，
他對這種常見的水果，會過敏到危及生命?！八趺礃恿?？
”林晚的聲音像被砂紙磨過，粗糙而嘶啞。“對不起，我們盡力了?！弊o(hù)士的聲音低了下去，
“送來的時候已經(jīng)太晚了，窒息時間太長……”后面的話，林晚又沒聽清。她掛了電話，
站在廚房中央，看著鍋里咕嘟冒泡的面條，突然覺得無比荒誕。拒絕的方式更狠了，
死亡的原因也更離奇了。因?yàn)楸凰齻噶诵?，所以?dú)自去吃了平時不會碰的芒果？還是說，
連他去吃芒果這件事，都是命運(yùn)早就寫好的劇本？林晚關(guān)掉燃?xì)庠?，走到客廳，
癱坐在沙發(fā)上。窗外的雨不知何時停了，月光透過云層，在地板上投下一塊模糊的光斑。
她第一次開始認(rèn)真思考這個問題——陳默的死，到底和她的“拒絕”有沒有直接關(guān)系？
如果有關(guān)系，那為什么每次的死亡方式都不一樣？如果沒關(guān)系，那為什么每一次，
都發(fā)生在她拒絕他之后的一周內(nèi)？這個問題像一個無解的死結(jié)，纏得她頭痛欲裂。
眩暈感再次襲來，比以往任何一次都要強(qiáng)烈。林晚閉上眼睛，心想：再來吧。不管是第幾遍，
她總得找到那個答案。……“林晚，我……我愛你?！笔煜さ膱鼍?，熟悉的語氣，