其實在今天下午五點半的時候，縣府大樓的走廊里漸漸空了，蘇妙對著電腦屏幕敲了幾個字，又按滅了屏幕。
桌上的臺歷用紅筆圈著今天的日期，旁邊壓著張便簽，是早上出門前兒子寫的“媽媽早點回家”。
她拿起手機，給康傳宗發(fā)了條微信：“今晚科室加班整理臺賬，晚點回。”
消息剛發(fā)出去，口袋里另一部備用手機震了一下。是林致遠的消息：“我在地下車庫B區(qū)等你，車靠柱子?！?/p>
蘇妙深吸一口氣，把桌上的文件攏了攏，鎖好抽屜。
路過科長辦公室時，她敲了敲門，笑著說：“張科，我把下午那幾份報表再核對一遍，可能晚點走。”
張科抬頭看了眼她，擺擺手：“辛苦了，別太累。”
電梯下降時，鏡面映出她的臉。三十四歲，保養(yǎng)得宜的皮膚，合體的連衣裙勾勒出穩(wěn)妥的曲線，是旁人眼里標準的“官家太太”模樣——得體、安分，像她和康傳宗的婚姻，十年如一日地平鋪直敘，連爭吵都帶著計算好的分寸。
地下車庫的燈有些暗，她走到B區(qū)盡頭，一輛黑色帕薩特安靜地停在那里。
車窗降下，露出林致遠的側臉，他比她大兩歲，眉骨很高，笑起來眼角有細紋，卻比康傳宗那雙總是帶著倦意的眼睛亮得多。他是三個月前調來的副縣長，京城來的選調生，開會時坐在主席臺上，聲音透過麥克風傳下來，都帶著一種她從未聽過的篤定。
“上來?！彼f。
蘇妙拉開車門坐進去，一股淡淡的雪松味涌過來，和康傳宗身上的平淡味道截然不同。
林致遠遞過來一瓶未開封的礦泉水，手指碰到她的手背，溫熱的觸感讓她指尖微顫。
“今天怎么這么晚？”他問，發(fā)動了車子。
“裝樣子總得裝全套?！碧K妙擰開瓶蓋，喝了一小口，“縣里都是熟人?！?/p>
林致遠笑了笑，沒接話。車子駛出縣政府大院，拐進一條僻靜的小路。
兩個月前也是這樣一個傍晚。
此刻蘇妙耳邊仿佛又響起兩個月前那場暴雨的聲音——嘩啦啦的雨簾砸在車窗上，像無數只手在拍打著玻璃，把整個世界都罩在一片混沌里。
那是林致遠剛到縣里的第三個星期。她作為總務科的人跟著去下鄉(xiāng)，車子在盤山路上開了兩個多小時，剛到村口就遇上了瓢潑大雨。帶隊的領導說等雨小些再走，一行人擠在兩輛面包車里，悶得人發(fā)慌。
林致遠坐在她旁邊，褲腳沾著泥點，白襯衫被汗水浸得發(fā)皺。他忽然側過頭，笑著說：“看你資料，蘇妙？我也是A大的，比你高一屆?！?/p>
蘇妙當時愣了一下。A大是省城的重點大學，在這小縣城里遇見校友不算常見，尤其對方還是新來的副縣長。她下意識坐直了些：“真的？我是08級中文系的。”
“巧了，我07級歷史系?！彼讣馇昧饲孟ドw，“那時候常去你們系樓蹭講座，你們系的老教授講課有意思?！?/p>
話題一旦打開就收不住了。
從學校門口的小吃街聊到圖書館搶座的盛況，從當年的系花聊到某門掛科率超高的必修課，蘇妙越說越放松，連帶著看他的眼神也變了——不再是看領導的敬畏，多了點同齡人的熟稔。他說話時總帶著笑意，眼神亮得很，不像康傳宗，聽她說話時總像在走神。
雨越下越大，路被淹了半截，司機說只能等雨停。
有人下車抽煙，有人靠在椅背上打盹，車廂里漸漸安靜下來。林致遠忽然遞給她一塊巧克力：“早上從宿舍帶的，補充點能量。”
錫紙撕開的聲音在安靜的車廂里格外清晰。蘇妙咬了一口，甜膩的味道漫開時，他忽然湊近了些，聲音壓得很低：“你好像……不太愛笑？”
她的心猛地一跳，抬眼正好撞上他的目光。
車窗外的雨還在下，天色暗得像傍晚，他的臉隱在昏暗中，只有眼睛看得真切。那眼神里沒有嘲諷，倒像是帶著點探究，像在問一個藏了很久的秘密。
“在這兒工作，不都這樣嗎？”她低下頭，把巧克力紙揉成一團。
“我看你跟我聊起學校的時候，笑得挺開心的?！彼f，“那才像你該有的樣子?！?/p>
不知過了多久，有人喊說后面那輛車陷進泥里了，男人們都下車去幫忙。林致遠也跟著下去，回來時渾身都濕透了，襯衫緊貼在身上，勾勒出緊實的輪廓。他甩了甩頭上的水，水珠濺到蘇妙手背上，涼絲絲的。
“雨太大了，估計得在附近村民家住一晚?！彼f著，脫下外套搭在椅背上，“你衣服也濕了點，冷不冷？”
蘇妙這才發(fā)現自己的袖口也濕了，大概是剛才開窗透氣時濺到的。她搖搖頭，卻忍不住往他那邊看——他正低頭擰著襯衫下擺的水，脖頸處的線條很清晰，喉結動了動，看得她喉嚨發(fā)緊。
后來雨小了些，村干部說前面有間空置的舊屋，能湊合一晚。
大家分頭行動，找柴火的找柴火，鋪稻草的鋪稻草。蘇妙被安排去燒熱水，蹲在灶臺前添柴時，林致遠走了進來。
“我來吧?！彼舆^她手里的火鉗，“你去旁邊歇歇?！?/p>
灶膛里的火苗舔著木柴，噼啪作響，把兩個人的影子投在土墻上，忽明忽暗地晃。他離得很近，她能聞到他身上雨水混著泥土的味道，還有一點淡淡的須后水味，和康傳宗身上的煙酒氣完全不同。
“今天……謝謝你。”蘇妙忽然說。
“謝我什么？”他轉過頭，火光映在他眼里，像有兩簇小火焰。
“……陪我聊天?！?/p>
他笑了笑，放下火鉗，忽然伸手拂去她肩上的一點草屑。指尖碰到她皮膚的瞬間，蘇妙像被燙到一樣縮了一下，卻沒躲開。空氣好像突然凝固了，灶膛里的火聲變得格外響，她能聽到自己的心跳，擂鼓似的。
“蘇妙，”他的聲音很低，帶著點沙啞，“你結婚后，開心過嗎？”
這句話像根針，猝不及防地扎進心里。她張了張嘴，想說“挺好的”，想說“大家不都這樣嗎”，卻一個字也說不出來。
康傳宗對她很好，日子過得安穩(wěn)，可那種安穩(wěn)像件量身定做的緊身衣，穿得越久，越覺得喘不過氣。
他慢慢靠近，直到兩人之間只剩下一拳的距離。
她能看到他睫毛上沾著的細小水珠，能感覺到他溫熱的呼吸。然后，他低下頭，吻住了她。
那一瞬間，蘇妙腦子里一片空白。灶膛里的火還在燒，外面?zhèn)鱽砥渌说恼f笑聲，可她什么都聽不見了，只剩下唇齒間的溫熱和急促的呼吸。她想推開他，手卻像被釘住一樣，軟軟地搭在他胸前。
后來的事，像被雨水泡過的記憶，有些模糊，又有些格外清晰。
他拉著她走進里間那堆干草鋪成的“床”，門板關不嚴，能看到外面漏進來的光。
他的手解開她襯衫紐扣時，她還在發(fā)抖，嘴里說著“不行……我們不能……”，身體卻誠實地軟了下去。
干草扎得皮膚有點癢，他的吻落在她頸窩，帶著雨水的涼意和火塘的溫度。她閉上眼，不去想康傳宗，不去想家里的孩子，不去想那些盤根錯節(jié)的親戚關系，只想著此刻——他的手，他的呼吸，他說“你該活得像自己”。
那句話像根針，刺破了她十一年婚姻里精心維持的平靜。
今晚，他們去的是城郊的一處公寓，是林致遠租的，離縣城中心有二十分鐘車程。打開門，玄關的燈是暖黃色的，鞋柜上擺著一雙她的拖鞋，粉色的，和他那雙黑色皮鞋并排放在一起，顯得有些突兀，卻又奇異地和諧。
林致遠從身后擁住她，下巴抵在她發(fā)頂：“今天開了一下午會，滿腦子都是你?！?/p>
他的呼吸落在她頸窩，帶著煙草和薄荷混合的味道。
蘇妙轉過身，抬手撫上他的臉，他的皮膚比康傳宗的緊致，胡茬剛冒出一點，扎得她手心發(fā)癢。
“別在這里?！彼f，聲音有些啞。
臥室的窗簾拉得很嚴實，遮光布把黃昏完全擋在外面。
林致遠吻她的時候，她閉上眼，聞到他襯衫上的味道，聽到他急促的呼吸聲。
這和家里那張寬大的婚床不同，這里的空氣是燙的，帶著一種隨時會被戳破的危險，卻讓她渾身的血液都在加速。
她想起第一次和林致遠在這里，他解開她襯衫紐扣時，她還在發(fā)抖，說“我們不能這樣”。
他當時停下手，看著她的眼睛說：“蘇妙，你看著我。你告訴我，你和他在一起，有過一秒鐘這樣的感覺嗎？”
那一刻，她答不上來?？祩髯趯λ芎茫?，記得她的生日，會在親戚面前維護她，卻從未這樣看過她——像看一個活生生的人，而不是“康家的媳婦”“孩子的媽媽”。
現在，她趴在他胸口，聽著他有力的心跳。窗外的天色徹底黑了，手機在床頭柜上震動，是康傳宗發(fā)來的：“還沒好？我讓阿姨留了湯。”
蘇妙沒回，伸手關掉了手機鈴聲。林致遠握住她的手，指尖劃過她無名指上的婚戒，那枚鉑金戒指被磨得有些亮，戴了十一年，早已嵌進皮肉里。
“下周我去市里開會，晚上不回來?！彼f，“到時候……”
“我知道了。”蘇妙打斷他，坐起身開始穿衣服。
她的動作很快，像在完成一項熟練的流程，裙子拉到腰間時，她看到鏡子里自己的后背，有幾處淡紅色的印記，得用遮瑕膏才能蓋住。
林致遠也起來了，從身后幫她拉好拉鏈：“怕了？”
“怕什么?！碧K妙對著鏡子整理頭發(fā)，語氣輕描淡寫，“怕被你老婆知道，還是怕我家那些七大姑八大姨扒了我的皮？”
他從后面抱住她，下巴抵在她肩上：“我離婚手續(xù)在辦了?！?/p>
蘇妙沒說話，只是推開他的手，拿起包：“我該回去了，太晚了不好?！?/p>
車子駛回縣城時，路燈次第亮起，照著街邊熟悉的店鋪。
康家的別墅是小區(qū)最豪華的，門口的石獅子被雨水沖刷得發(fā)亮。
蘇妙高跟鞋踩在青石板路上，發(fā)出清脆的聲響。
快到門口時，她拿出粉餅補了補妝，又對著手機屏幕理了理頭發(fā)，確保臉上看不出任何異樣。
推開大門，才發(fā)現康傳宗在書房，兒子已經睡了，桌上的湯還冒著熱氣。
“回來了？”他抬頭看了她一眼，眼神沒什么波瀾，“臺賬弄完了？”
“嗯，累死了?！碧K妙換了鞋，走到他身邊坐下，拿起湯匙喝了口湯，“還是家里的湯好喝?！?/p>
康傳宗笑了笑，伸手摸了摸她的頭發(fā)，動作像在安撫一只溫順的貓：“累了就早點睡，明天我替你請個假?！?/p>
蘇妙靠在他肩上，聞到他身上的煙味，忽然覺得有些窒息。
她閉上眼，客廳的燈光透過眼皮，變成一片模糊的暖黃，像極了公寓里那盞玄關燈。只是這暖黃里，沒有雪松味，沒有急促的心跳，只有日復一日的平靜，像一潭深水，能把人慢慢淹下去。
“好啊。”她輕聲說，把臉埋得更深了些。