臘月二十三的風(fēng)裹著雪籽，打在春桃家糊著麻紙的窗欞上，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲。
十六歲的姑娘踩著條腿肚子打轉(zhuǎn)的舊板凳，正踮腳夠堂屋墻上的積灰。
她穿件洗得發(fā)灰的藍(lán)布棉襖，
左胳膊肘上打了塊刺眼的紅碎花補(bǔ)丁——那是娘用去年做新被褥剩下的邊角料補(bǔ)的，
針腳歪歪扭扭，像條爬不動(dòng)的蜈蚣?！稗p梢抹點(diǎn)頭油！”娘的大嗓門從灶臺(tái)那邊炸過(guò)來(lái)，
混著蒸紅薯的甜香，“張屠戶家小子眼睛毒，明兒相看瞧見(jiàn)你這毛糙樣，親事準(zhǔn)黃！
”春桃沒(méi)應(yīng)聲，手里的高粱掃帚停在半空。
她的辮子確實(shí)該打理了——上個(gè)月趁娘去鎮(zhèn)上趕集，她拿剪刀“咔嚓”鉸了半截，
現(xiàn)在剛長(zhǎng)出的頭發(fā)像蓬亂的茅草，用根褪了色的紅頭繩勉強(qiáng)扎成個(gè)小揪揪。頭皮被勒得發(fā)疼，
可指尖劃過(guò)那截短頭發(fā)時(shí)，心里卻偷偷泛著甜。前陣子二丫偷偷塞給她一張皺巴巴的畫報(bào)，
上面城里女人的短發(fā)像剛抽條的春柳，利落得讓人心慌。“發(fā)什么愣？
”娘端著蒸紅薯走過(guò)來(lái)，粗瓷碗往炕桌上一墩，震得炕沿的塵土簌簌往下掉。
她伸手戳了戳春桃的額頭，指腹帶著常年納鞋底的厚繭，“那紫花襖我給你熨過(guò)了，
壓在箱底呢。明兒穿那件，顯得體面?！贝禾业皖^踢著地上的煤渣，
聲音小得像蚊子哼：“娘，我不想嫁張屠戶家?！薄安幌爰蓿俊蹦锏难劬Φ傻孟胥~鈴，
“張家有三間大瓦房，小子會(huì)殺豬，頓頓有肉吃！你還想嫁哪樣的？難不成想嫁縣太爺？
”她往灶膛里添了把柴，火光映得滿臉通紅，“女人家，認(rèn)字頂什么用？能當(dāng)飯吃？
嫁個(gè)好人家，生倆胖小子，比啥都強(qiáng)?！币估锎禾姨稍谥ㄑ阶黜懙耐量簧?，
聽(tīng)著隔壁屋爹娘的動(dòng)靜。爹的旱煙桿“吧嗒吧嗒”抽著，
娘的聲音帶著哭腔：“這丫頭心思野，跟她姐一個(gè)樣……當(dāng)年要是看緊點(diǎn)，
她姐也不會(huì)跟著貨郎跑……”春桃把臉埋進(jìn)粗布枕頭，眼淚洇濕了枕套上的補(bǔ)丁。
她想起大姐，那個(gè)總在夜里偷偷教她認(rèn)草藥的姐姐，臨走前塞給她一把炒瓜子，說(shuō)：“桃兒，
外面的天比咱這山溝寬?！蹦菚r(shí)她不懂，只覺(jué)得瓜子殼硌得手心疼。三天后，
村口石橋突然傳來(lái)“突突突”的怪響，像幾十頭野豬在狂奔。春桃正在河邊捶衣裳，
皂角的泡沫沾在手背上涼絲絲的，她直起身時(shí)，手里的棒槌“撲通”掉進(jìn)水里，
濺了滿褲腳的泥點(diǎn)。十幾個(gè)穿“怪衣裳”的人從卡車上跳下來(lái)。有個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人，
頭發(fā)燙成卷卷的，像戲文里的洋小姐，摘下墨鏡時(shí)，春桃看見(jiàn)她眼角有顆痣，
動(dòng)起來(lái)像只小蝴蝶。還有個(gè)剪短發(fā)的女人，穿著中山裝，說(shuō)話時(shí)總把手背在身后，
聲音像敲鑼：“道具組先把布景搭起來(lái)，燈光組測(cè)一下光線！”“那是周導(dǎo)演。
”二丫不知什么時(shí)候湊過(guò)來(lái)，手里攥著個(gè)偷摘的青棗，“我二舅在鎮(zhèn)上供銷社，
說(shuō)拍電影的都是大人物。”春桃的目光黏在穿紅裙子的女人身上。裙子是石榴紅的，
長(zhǎng)到膝蓋，風(fēng)一吹就飄起來(lái)，露出里面的白襪子。村里的媳婦們穿裙子都到腳踝，
外面還得罩條褲子，說(shuō)“露腿丟人”。可這紅裙子女人站在那兒，像朵在風(fēng)里燒起來(lái)的花，
一點(diǎn)都不丟人，反倒好看得讓人移不開(kāi)眼。傍晚收工，春桃假裝去拾柴，
繞到劇組搭的帆布棚后面。棚里亮著盞大燈泡，比村里的煤油燈亮十倍，
把人的影子拉得老長(zhǎng)。紅裙子女人正站在燈底下，手里拿著個(gè)本子念：“我不裹腳！
我要去學(xué)堂！”她的聲音突然拔高，震得春桃耳朵嗡嗡響，“我娘說(shuō)女人裹了腳才溫順，
可溫順的女人，不就跟圈里的豬一樣，等著被人宰嗎？”春桃嚇得差點(diǎn)把懷里的柴掉在地上。
這話要是被村里的老人們聽(tīng)見(jiàn)，準(zhǔn)得被罵“造孽”。可紅裙子女人說(shuō)這話時(shí)，脖子梗著，
像村口那棵被雷劈過(guò)還照樣長(zhǎng)的老槐樹(shù)，透著股不服輸?shù)膭??！澳阍谶@兒聽(tīng)多久了？
”春桃猛地回頭，紅裙子女人不知什么時(shí)候站在了身后，手里拿著個(gè)搪瓷缸，
缸子上印著“為人民服務(wù)”。她的睫毛很長(zhǎng)，沾了點(diǎn)暮色里的光，笑起來(lái)時(shí)，
眼角的痣跟著跳：“我叫林晚秋，你呢？”“春……春桃?！彼纳囝^像打了結(jié)，
手心的汗把柴禾柄都浸濕了。林晚秋往她手里塞了塊水果糖，
玻璃糖紙?jiān)谙﹃?yáng)下閃著彩光：“這糖叫橘子味，你嘗嘗。”春桃把糖放進(jìn)嘴里，
酸甜的味道從舌尖漫開(kāi)來(lái)。她這輩子吃過(guò)最甜的是過(guò)年的灶糖，可這橘子糖的甜，
帶著種說(shuō)不出的清清爽爽，像山澗里的泉水?！澳銊偛拍畹氖恰瓚蚶锏脑挘俊贝禾倚÷晢?wèn)，
糖在嘴里含著，說(shuō)話有點(diǎn)漏風(fēng)。“嗯，我演的角色叫淑蘭，”林晚秋蹲下來(lái)，跟她平視，
眼睛亮得像裝了星星，“她跟你一樣，也是鄉(xiāng)下姑娘，可她不想一輩子圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。
”春桃低頭看自己的腳，纏腳布解開(kāi)后，腳趾頭還是擠在一起，像攥緊的拳頭。
她突然想起淑蘭的話，心里像被什么東西撞了一下，酸酸的，又有點(diǎn)麻。
劇組在村里待了半個(gè)月，春桃每天天不亮就去河邊捶衣裳，其實(shí)是想等劇組的人出來(lái)挑水。
她漸漸摸清了規(guī)律：周導(dǎo)演總第一個(gè)起床，手里拎著個(gè)軍綠色的水壺，
邊走邊咳嗽；林晚秋愛(ài)睡懶覺(jué)，出來(lái)時(shí)頭發(fā)往往有點(diǎn)亂，
用根紅皮筋隨便扎在腦后；還有個(gè)戴眼鏡的場(chǎng)記，總抱著個(gè)厚厚的本子，嘴里念念有詞。
這天春桃正蹲在石頭上搓衣裳，聽(tīng)見(jiàn)林晚秋在跟周導(dǎo)演說(shuō)話。林晚秋穿著件藍(lán)布褂子，
是戲里淑蘭的衣裳，領(lǐng)口磨得發(fā)白，袖口還打了個(gè)補(bǔ)丁?！爸軐?dǎo)，這場(chǎng)戲淑蘭剪辮子，
是不是該讓她哭？”林晚秋揪著自己的假辮子，那辮子是用黑線編的，看著有點(diǎn)假。
“哭什么？”周導(dǎo)演把水壺放在石頭上，壺底的泥蹭在青石板上，留下個(gè)圈，
“她剪辮子是高興，是掙脫了束縛，該笑，笑得野一點(diǎn)?！贝禾沂掷锏陌糸惩Ａ恕?/p>
村里的姑娘誰(shuí)要是剪了辮子，準(zhǔn)得被罵“瘋了”，去年鄰村有個(gè)姑娘剪了短發(fā)，
被她爹追著打了半條街?？芍軐?dǎo)演說(shuō)，剪辮子該笑。她偷偷抬頭，
看見(jiàn)林晚秋對(duì)著河水理了理假辮子，突然“咔嚓”一聲扯了下來(lái)，對(duì)著水面咧嘴笑。
陽(yáng)光照在她臉上，她的真頭發(fā)其實(shí)很短，剛到耳朵根，像男孩子一樣，可一點(diǎn)都不難看，
反倒有種說(shuō)不出的精神。那天下午，春桃?guī)蛣〗M收拾草垛時(shí)，手指突然觸到個(gè)硬邦邦的東西。
扒開(kāi)干草一看，是個(gè)藍(lán)色封皮的本子，邊角有點(diǎn)卷，
封面上用鋼筆寫著“《淑蘭傳》臺(tái)詞本”，字跡龍飛鳳舞，像林晚秋說(shuō)話的語(yǔ)氣。
她的心“怦怦”跳，左右看了看沒(méi)人，趕緊把本子塞進(jìn)懷里，用圍裙裹緊。
懷里的本子像塊烙鐵，燙得她心口發(fā)慌。夜里，春桃等爹娘都睡熟了，
悄悄摸出炕洞里的火折子?；鹫圩印昂簟钡亓疗饋?lái)，橙紅色的火苗舔著黑暗，
把她的臉映得忽明忽暗。她翻開(kāi)臺(tái)詞本，第一頁(yè)就是淑蘭的臺(tái)詞，
林晚秋用紅筆在旁邊畫了個(gè)小太陽(yáng)，旁邊寫著：“要像太陽(yáng)一樣，自己發(fā)光。
”本子里夾著片干枯的楓葉，紅得像血。春桃摸著那片葉子，
想起去年秋天跟二丫去后山摘野果，看見(jiàn)楓葉落了一地，二丫說(shuō)“女人的命就像這葉子，
過(guò)了季就黃了”。可淑蘭在戲里說(shuō)：“葉子落了是為了明年再長(zhǎng)，女人也不是只能開(kāi)一次花。
”她把不認(rèn)識(shí)的字圈出來(lái)，比如“覺(jué)醒”、“自由”，手指在字上摸來(lái)摸去，
像在摸什么稀世珍寶。有頁(yè)紙被淚水洇過(guò)，字跡有點(diǎn)模糊，是淑蘭跟娘告別的戲：“娘，
我知道您疼我，可疼不是把我關(guān)在籠子里。
”春桃看著這行字突然想起娘把她鎖在屋里逼她纏腳的夜晚，娘的眼淚滴在她手背上，
說(shuō)“娘是為你好”。原來(lái)疼和疼，是不一樣的。劇組要走的前三天，
春桃揣著臺(tái)詞本去找周導(dǎo)演。周導(dǎo)演的帳篷里堆著好多膠片盒，一股淡淡的藥水味。
周導(dǎo)演正坐在小馬扎上看劇本，她穿件灰色的舊毛衣，袖口磨出了毛，眼鏡滑到鼻尖上，
看著像個(gè)教書先生?！爸堋軐?dǎo)演?！贝禾业穆曇舳兜孟袂镲L(fēng)里的落葉，
腳底下的石子硌得她腳心發(fā)麻。周導(dǎo)演抬起頭，把眼鏡往上推了推：“是春桃啊，有事？
”春桃把臺(tái)詞本遞過(guò)去，手指因?yàn)橛昧?，關(guān)節(jié)都發(fā)白了：“我……我想跟你們走。
”周導(dǎo)演沒(méi)接本子，只是看著她。帳篷外的風(fēng)“嗚嗚”地叫，像誰(shuí)在哭。春桃的臉漲得通紅，
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地沒(méi)掉下來(lái)：“我能干活，
我會(huì)挑水、會(huì)做飯、會(huì)縫衣裳……我不要工錢，只要能讓我跟著學(xué)?！薄澳阒劳饷嬗卸嗫?？
”周導(dǎo)演的聲音很輕，卻像錘子敲在春桃心上，“在村里，你好歹有口飯吃；出去了，
可能連個(gè)睡覺(jué)的地方都沒(méi)有?！薄拔也慌??！贝禾业难蹨I終于掉下來(lái)，砸在臺(tái)詞本上，
暈開(kāi)一小片墨跡?！霸诖謇?，我看著日頭從東邊升起來(lái)，就知道它會(huì)從西邊落下去，
一輩子都這樣……我不想這樣?！敝軐?dǎo)演沉默了半天，拿起那個(gè)臺(tái)詞本，
翻到淑蘭逃婚的那頁(yè)。林晚秋在那頁(yè)寫了行小字：“困住鳥的不是籠子，
是它以為自己飛不出去?！薄澳銜?huì)認(rèn)字嗎？”周導(dǎo)演突然問(wèn)。春桃搖搖頭：“但我想學(xué)。
”“這個(gè)本子你留著。”周導(dǎo)演把臺(tái)詞本還給她，從口袋里摸出支鋼筆，“每天寫三個(gè)字，
寫會(huì)了就寄給我?！蹦翘焱砩?，春桃娘把她叫到堂屋。油燈的光昏昏黃黃，
娘手里拿著那個(gè)藍(lán)布嫁妝包，布上的鴛鴦繡得歪歪扭扭，是春桃十歲時(shí)繡的?！斑@包你帶著。
”娘的聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，“里面的花布你裁件新衣裳，別總穿帶補(bǔ)丁的，讓人笑話。
”她突然抱住春桃，懷里的針線笸籮“嘩啦”掉在地上，頂針、剪刀滾了一地，
“出去了……別學(xué)你姐，受了委屈就回家。”春桃趴在娘的肩膀上，聞著她頭發(fā)上的皂角味，
突然覺(jué)得娘的背比去年彎了好多。她想起小時(shí)候娘背著她去看大戲，那時(shí)娘的背是直的，
像村口的旗桿?？ㄜ囬_(kāi)動(dòng)時(shí)，春桃看見(jiàn)二丫站在石橋上，手里揮著條紅綢子，
那是她過(guò)年跳秧歌用的。二丫的嗓子喊得都劈了：“春桃！你要成角兒?。?/p>
”春桃把臉貼在車窗上，看著熟悉的槐樹(shù)越來(lái)越小，直到變成個(gè)小黑點(diǎn)。
她摸了摸懷里的臺(tái)詞本，里面夾著娘塞給她的頂針，涼絲絲的，卻讓她覺(jué)得心里踏實(shí)。
電影廠的宿舍在一棟舊樓里，墻皮掉了一大塊，露出里面的紅磚，像生了凍瘡。
六個(gè)姑娘擠在四張鐵床上，春桃睡上鋪，床板吱呀作響，她總怕半夜翻個(gè)身就掉下去。
第一晚她就鬧了笑話。宿舍的燈是拉繩的，她不知道，摸了半天沒(méi)找到開(kāi)關(guān)，
最后急得差點(diǎn)哭出來(lái)。下鋪的小梅“噗嗤”笑了：“山雀兒，拉那根繩！
”小梅是從上海來(lái)的，說(shuō)話帶點(diǎn)吳儂軟語(yǔ)，總愛(ài)叫她“山雀兒”。春桃拉了下繩，
燈泡“啪”地亮了，晃得她眼睛發(fā)花。這燈泡比村里的亮多了，
連墻縫里的蜘蛛網(wǎng)都看得清清楚楚。她摸著床頭的鐵欄桿，冰涼的觸感讓她想起家里的炕頭，
突然有點(diǎn)想家。第二天一早，春桃就跟著場(chǎng)務(wù)組去搬道具。她穿的還是那件帶補(bǔ)丁的藍(lán)布襖，
在一群穿工裝的人里顯得格外扎眼。副導(dǎo)演是個(gè)大嗓門的男人，看見(jiàn)她就喊：“那個(gè)誰(shuí)，
把那箱膠片搬到棚里去！”膠片箱沉得像塊石頭，春桃抱著箱子，膝蓋都在打顫。走到半路，
箱子“哐當(dāng)”掉在地上，她趕緊去撿，手指被劃了道口子，血珠“啪嗒”滴在膠片盒上。
“毛手毛腳的！”副導(dǎo)演瞪了她一眼，“這點(diǎn)活都干不好，滾回村里去！”春桃咬著嘴唇，
把血往襖角上蹭。她想起淑蘭在戲里被地主罵“賤骨頭”時(shí)，眼里的光一點(diǎn)都沒(méi)滅。
她蹲下去，重新抱起箱子，一步一步往棚里挪，后背的汗把襖子都濕透了，
貼在身上難受得很。午休時(shí)，林晚秋找到她，手里拿著個(gè)小藥箱?！鞍咽稚斐鰜?lái)。
”林晚秋的指甲修剪得整整齊齊，涂著淡淡的紅指甲油，不像村里的媳婦們，
指甲縫里總嵌著泥。給春桃涂藥水時(shí)，動(dòng)作輕輕的：“王副導(dǎo)就那樣，別往心里去。
”她從口袋里掏出個(gè)烤紅薯，遞過(guò)來(lái)，“我讓食堂阿姨留的，還熱乎。
”紅薯的甜香鉆進(jìn)鼻子里，春桃的眼淚突然就下來(lái)了。在村里時(shí)，
只有娘會(huì)把熱乎的紅薯留給她?！翱奘裁?？”林晚秋笑了，從包里拿出本《新華字典》，
“以后每天教你五個(gè)字，學(xué)會(huì)了就獎(jiǎng)勵(lì)你紅薯。”春桃捧著字典，紙頁(yè)是糙糙的，
摸起來(lái)很實(shí)在。她指著封面上的“新”字：“這個(gè)念新？”“對(duì)，新舊的新。
”林晚秋在她手心里寫，“你看，你現(xiàn)在就是新的春桃了?！贝禾业氖中陌W癢的，
像有小蟲子在爬。她看著林晚秋，突然覺(jué)得這城里的姐姐，比戲里的淑蘭還好看。
周導(dǎo)演總愛(ài)叫春桃去看監(jiān)視器。有次拍淑蘭在報(bào)館寫文章的戲，林晚秋坐在桌前，
手指握著鋼筆，眉頭微微皺著，眼神里有股韌勁。周導(dǎo)演指著監(jiān)視器：“你看晚秋的眼睛，
里面有東西——有憤怒，有不甘，還有希望?！贝禾也欢裁唇袘嵟桓剩?/p>
只覺(jué)得林晚秋的眼睛像深潭，能把人吸進(jìn)去。那天試演丫鬟，春桃穿的是林晚秋的舊旗袍，
領(lǐng)口有點(diǎn)緊，勒得她喘不過(guò)氣。旗袍是月白色的，上面繡著幾朵蘭草，針腳細(xì)密得像蜘蛛網(wǎng)。
春桃摸著旗袍的盤扣，心里直打鼓——村里的姑娘穿成這樣，會(huì)被唾沫星子淹死?！皠e緊張。
”林晚秋幫她理了理領(lǐng)口，“就想著，你最想讓淑蘭去哪里？”春桃想起臺(tái)詞本里，
淑蘭說(shuō)想去北平看天安門。她深吸一口氣，等導(dǎo)演喊“開(kāi)始”，她追著林晚秋跑，
嘴里喊著“小姐等等我”，腳下的布鞋踩在木板上“咚咚”響。跑著跑著，